戈壁灘的記憶

賀西泉

我是去年八月重回鄯善的。一下車，不顧迎面撲來熱辣辣的氣浪，我就投身到波光粼粼的戈壁灘。我的眼睛就看啊看，就看不夠。沉在記憶深處過往，瞬間浮在眼前，一份帶著汗味的親切與感動溢滿心間。

十八歲之前，我掌握的所有知識里沒有戈壁灘這個詞，印象里也沒聽說過。從剛滿十八歲后的第三個月月末起，我在戈壁灘上沒間斷地生活了十年半。十年半啊，那是我整個的青年時代，天天足不離戈壁，目不離戈壁，再堅硬的礫石都能捂出感情來。

我是和同批新兵乘悶罐子軍列進入新疆的，軍列運行時看不到外邊，在哈密車站分兵時又是夜間，也看不見新疆的面目。等到了鄯善軍營一眼看去，遠處，再遠處，一直望到遙遠的天山，都是平展展光禿禿的石子地，無村莊，無樹木，無莊稼地，我驚住了，天底下還有這樣的地方！心隨即就和戈壁一樣的凄涼。正是隆冬季節(jié)，一心要跳離的關(guān)中東部農(nóng)村，地里麥苗都還是綠的呢。

我們的營區(qū)、飛機場，就鑲嵌在戈壁灘上。不會有鶴立雞群的感覺，只會覺得渺小。在戈壁灘上，一切都顯得渺小，還會讓人平生出孤獨情緒。新兵訓練時，眼光會掠過機場和黑壓壓的戈壁，捕捉到紅山后邊鉆出的火車，冒著白煙徐徐東去，那是回家的方向。心常常會跟著回去。

新兵訓練結(jié)束后我被分在汽車連，我們連停車庫、停車場、營房、飯?zhí)谩⒃鹤?、豬圈，就在原始戈壁上。連里唯一一塊水泥地，是籃球場。飯?zhí)猛膺呉幻讓挼乃嗦?，其實是隔半步一塊的水泥塊，也是鋪在戈壁上。連隊入住時曾試圖栽樹，可能不好活，房前屋后有幾顆楊樹、柳樹，多少年都沒長成個樣子。停車場兩頭有兩行沙棗樹，一到夏天倒是有點生機，常常也是落滿土塵。我們?nèi)C務(wù)隊、警衛(wèi)連、氣象臺會老鄉(xiāng)，都走的戈壁灘，怎么近怎么走，果然走多了就有了路。

心情郁悶的時候，就在營房西邊的戈壁上走走，漫無目標，走不到頭。戈壁上除了自己，沒有別的活物?？諘绲母瓯谟袝r能帶來靈感，有時不能。有時讓人心胸開闊，有時會讓人覺得愈加茫然。遍地是打彈弓的好石子，可是天空沒有飛鳥，連麻雀都無一只。

戈壁上沒有大石頭，拳頭大的石塊也不多。黑色、灰色、深綠色的石子鋪滿大地，大都和小棗一樣大小。圓的、橢圓的、扁的、長的，都有，但都不帶棱角，都是渾圓狀，很好的流線效果。這是千萬年互相磨礪的結(jié)果。戈壁表面有點松軟，一走過去，石子就被踩進薄薄的淺土層里。淺土層沒被人踩過，像一層薄殼，踩上去發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響。

那時我想象力很貧乏，無法理解無邊戈壁曾是洋底，但是并不反對關(guān)于遠古的這一學說。我對戈壁的深層認識僅限于連隊的菜窖，誰挖的不知道，入口砌著一人高的小門，然后斜坡下去，儲存白菜土豆過冬菜的最深處約三、四米，頂上覆蓋木料和厚土層。本以為礫石沙土，會很松，挖下去會塌陷，其實不然，菜窖四周結(jié)結(jié)實實，齊齊整整，不塌不陷。我才知道戈壁灘不光浩大，而且很堅硬，深不可測。后來知道不僅如此，就在我們腳下，還蘊藏著石油，而且是富油區(qū)，這一帶已經(jīng)叫吐哈油田了。

我所在的是個培養(yǎng)飛行員的部隊，飛行員平時飛多遠我不知道，聽說往西能飛到艾丁湖上空。艾丁湖水無驚人之處，地貌特征可不一般。艾丁湖底低于海平面一百五十四米，是中國最低的地方。

我們汽車連的司機，則是隨著汽車輪子，跑遍天山以南到庫木塔格沙漠北沿這片廣闊戈壁，往西穿過火焰山到吐魯番，往東到鄯善火車站再東幾十公里。戈壁灘地勢北高南低，這倒是有利于天山雪水順勢南下，坎兒井和一些明水溪，就借助了這種地勢。我開的牽引車，主要在飛機場牽引飛機，任務(wù)之外，也時常外出拉人拉物資。運輸班的司機，跑得就更野了，達坂城、烏魯木齊常來常往，入冬時還會翻過天山到巴里坤、木壘、吉木薩爾去拉土豆。那里的土地和氣候適合長土豆，鄯善的戈壁草都不長。

從鄯善老火車站直直向西南下來的國道，到我們營區(qū)跟前三十九公里。國道從內(nèi)、外場營區(qū)中間穿過，再下去幾公里遇一東西向水渠，折向正西奔向火焰山、吐魯番。這條路就是相隨蘭新鐵路一路入疆的唯一公路，那時也是戈壁上跑出來的天然路，估計鏟土機鏟去表面礫石浮土，兩邊清出溝槽，就成國道了。我們開車的管這樣的路叫搓板路，車跑起來咣當咣當要散了架。我們熟諳跑搓板路的竅道，越快顛得越輕，越慢顛得越厲害，不得已剎車時，車上的人顛得能跳起來。國道上也會有不是搓板的路段，這樣的路面大多擁滿礫石，形成兩道車轍可以跑車。老司機喜歡跑這樣的路，車輪刷刷地聽起來很悅耳，新司機跑起來就不輕松，汽車時不時會打滑，突然開進礫石窩里還會出危險。一個別的連隊的老鄉(xiāng)就在礫石堆里翻了車。但礫石堆里翻車倒沒太大危險，戈壁是平坦的，礫石堆是松軟的，人車也不會損傷到哪里去。我的徒弟開車翻了個過，起來車還跑，他只損失了顆門牙。戈壁上的養(yǎng)路隊都有刮路機，就是石子厚了，把石子刮到路外去。常跑這樣的路，輪胎自然很費，崩邊掉塊是常事。有時跑著就是一聲爆響，騰起一團塵煙，爆胎了。我跑火車站時就遇到過這種囧事，車上的人以為什么爆炸了，嚇得不輕。我們差不多都練成了換胎能手。司機常做的事，就是停下車時圍著車轉(zhuǎn)兩圈，看輪胎癟了沒有，看輪胎中間夾上石頭了沒有。

不像現(xiàn)在，鄯善戈壁上新添了北站和吐哈油田站兩個火車站，還都是走高鐵的，那時只有鄯善老火車站，一個邊疆小站。但鄯善站在我們心里，差不多就是圣地，甚至會超過熱鬧而不繁華的縣城。從錦州、煙臺給空勤灶發(fā)來的蘋果，從三道嶺發(fā)來的煤塊，不知從哪里發(fā)來的大白菜，都是我們一趟一趟從火車站拉回來。來來往往探親的、歸隊的，都是我們到火車站接送。我們最后一次走出戈壁，就是在老火車站揮淚告別。多年后有一次我從內(nèi)地出差直接去烏魯木齊，半夜不睡覺，就等著到鄯善站，到站臺上站一站，看一看。去年汽車連老兵重聚鄯善，青島籍戰(zhàn)友老胡一行十幾人，駕車幾千公里，一看到鄯善東站（改名）路牌，老胡忍不住流下眼淚。

記得我開車跑吐魯番有三到四次，都是給空勤灶去拉菜，也就拉茄子、辣椒、豆角、韭菜之類的尋常菜，鄯善這邊地少菜少。單趟過去九十公里，中間四十五公里處是火焰山，火焰山赤紅赤紅，每到這里忍不住就會想怎么會有這樣的山。當然也會想到孫悟空和鐵扇公主，會想到吳承恩，想他一定是到過火焰山。火焰山寸草不生，但國道穿山的路兩邊，卻是一條不小的河流，有的地方還形成小湖泊，蘆葦翠綠翠綠，生長得很茂盛。

穿過火焰山，國道往西北方向去吐魯番，照樣四十五公里，照樣筆直筆直。戈壁灘上就這樣，一馬平川，無村莊，修路不用繞，常常幾十公里上百公里不打彎。路上沒人，車也少，開車跑這樣的路容易犯困，犯困時容易遷就自己閉一會兒眼，幾十年前在這條路上盲開幾秒還是十幾秒的事，我至今清晰記得。當然激靈過來還是會嚇一跳。這條路北側(cè)路邊有一座礫石沙土堆起來的孤墳，墳前朝南立一塊簡易小石碑，上邊記載著五六十年代在這里有過一次長途客車自燃事故，幾十個進疆建設(shè)者被燒死，他們合葬在此。我路過時下過兩次車，一次是別人告訴我這座孤墳，另一次是我告訴別人這座孤墳?？粗聣?，心想這么偏遠的地方，家人一定難得來看他們，他們來自哪里呢。

吐魯番分新城老城，快到時有個養(yǎng)路站，忘了怎么認識的養(yǎng)路站站長。他是漢族人，大高個，我會到他家坐一會，記得還吃過一頓手抓飯。油油的白米飯，里邊有羊肉塊，胡蘿卜，皮牙子，用勺子吃的，很香。他見我也很熱情。戈壁灘上人少，見一個人很容易當成親人。戈壁上駐扎著一個地質(zhì)小分隊，有男有女，吃住辦公都在帳篷，我們路過就拐進去坐一坐，互相都當親人一樣。

吐魯番熱啊！羅馬尼亞制造的喀爾巴阡四輪二點五噸牽引車，駕駛室頂就一層鐵皮，里邊本就很熱，但還比不了戈壁灘上的熱浪。我搖起車窗玻璃，臉上發(fā)燙，流著大汗，駕車在戈壁上狂奔，心想跑過火焰山就好了。其實都知道，鄯善也是四十度以上的高溫迎候著。鄯善是吐魯番盆地的東部邊沿，天氣是半斤對八兩，誰不比誰好，誰不比誰差。

印象很深鄯善縣城往北出來的國道丁字口，往西十幾二十公里，我們一次拉羊糞還是干什么，下國道走戈壁小道，一路往北，再往東，跑著跑著，哇，一條南北大溝突然橫在眼前。要不是車到跟前，怎么也不會想到平坦的戈壁灘上，怎么會出現(xiàn)山谷一樣的深溝。溝寬兩三百米，深十幾丈，東西兩邊溝壁齊刷刷直上直下。沿一條土道開下去，溝底有村落、有莊稼地、有河流，天山雪水淌得很急。高大的楊樹、柳樹、榆樹遮天蔽日，杏樹、桃樹、核桃樹、葡萄樹掛滿果子。維吾爾族老鄉(xiāng)走出家門，稀奇地和我們打招呼。茫茫戈壁上，這里真是別有洞天了。歇息時，我們掬起冰涼的河水喝，吃著從連隊帶來的白面饅頭，就著咸芥菜塊，也很香。要知道，如果不是出車，在連里可能正在吃小米干飯呢，小米還都是陳米。

前邊提到的紅山，東西走向，像一道天然大壩攔擋在天山和鄯善縣城之間，在我們機場跑道西端以北幾公里處戛然而止，齊茬斷頭，往西漫延到哪里不得而知，是不是和火焰山頂上也不得而知。紅山并不高，也就幾層樓高的樣子，它總是讓我產(chǎn)生疑問。它和火焰山一樣赤紅，寸草不生，更奇怪的是山頂是平的，平坦的山頂很整齊的向西延伸而去。最初我以為是飛行需要，用推土機把它削平的。后來知道自己太幼稚，但還是時不時就想，它的頂為什么是平的。紅山不寬，大約一、二公里吧，我們沒去過山后。總能勾起我鄉(xiāng)愁的蘭新鐵路線，就在紅山和天山之間的戈壁灘上。紅山的黏土倒是有用，哪個連隊開墾菜地時，我們連的車就拉幾車紅山土送過去，混上沙土，再施肥、澆水，就能長菜。我們連開出來的苜蓿地，用的就是紅山土。入冬打煤餅，也會在粉煤里摻上紅山土，省煤，煙少，不散，還耐燒。老百姓蓋房脫泥坯，紅山黏土是最好的土，曬干后結(jié)實得很，不亞于燒制的磚。

紅山和火焰山是戈壁灘上的孿生兄弟，但名氣沒法比，我甚至從沒看到介紹鄯善的文字里有提到過紅山，好像紅山不存在一樣。我都納悶，弄不好紅山的名字，都是我們自己叫出來的。

從天山向南鋪泄下來的戈壁，和庫木塔格沙漠北沿之間，有窄則幾公里，寬則數(shù)十公里地帶，居然是土層很厚的良田，常年享受著天山雪水的滋潤。鄯善縣的火箭、前進、東風、紅旗、東方紅等七八個公社，還有國營園藝場，包括縣城，就是從東往西，排列在這一百多公里長土層帶上。村社有種棉花的，種小麥、玉米的，更多的還是瓜園和葡萄園。瓜當然是名譽中外的哈密瓜。當時的品種有夏瓜、冬瓜和紅心脆，最好吃的是冬瓜和紅心脆。西瓜也非常好，個不大，叫反修瓜，是反蘇修的意思，甜的不得了。葡萄是無核白葡萄，馬奶子為多。我們經(jīng)常助民勞動，入冬前幫著埋葡萄樹，開春時再挖開，和內(nèi)地的葡萄樹大不同。我們司機最喜歡干的就是到這一帶，給飛行大隊、機務(wù)隊拉瓜拉葡萄。有個維吾爾族中年漢子叫五小，挺幽默，漢話說得好，一笑兩酒窩，和我們連長熟，連長常指使我開車找五小，買最好的葡萄干和哈密瓜。五小有時也趕著毛驢車到我們連來，來了就笑瞇瞇地和我們說東說西。也不知道五小現(xiàn)在怎么樣了。有戰(zhàn)友說他準確的名字可能叫吾肖爾尼亞孜，但也只是可能。

不知道是什么道理，戈壁灘缺雨，不缺雪（聽說現(xiàn)在也缺雪了，今年的雪連戈壁都沒蓋住）。夏天下不了幾場雨，下透雨就更少，總是天很高，云很淡，飛行行話叫可飛天氣多，適合培養(yǎng)飛行員?？墒且坏绞孪卵蜁溲?，一旦下起來，鋪天蓋地。那時大家爭著做好事，甚至有人會盼著下雪，天還不亮就嘩啦呼啦掃起來，睡覺的人就被掃醒了。幾場雪下來，戈壁灘蓋上厚厚的雪被，加上零下二三十度寒冷天氣，雪層表面會被凍成晶瑩的雪殼，一直到來年三四月才能化盡。戈壁那么大，下雪就下吧，煩不到我們，可是飛機場跑道、停機坪不能有雪。一下大雪，全團上千人上機場掃雪，分段包干。木锨、鐵锨、推板、掃把全用上。很震撼的是飛機發(fā)動機吹雪，給足油門，雪堆被吹上天，飛到近百米遠。冬天飛行時，我們牽引車司機拉完飛機，下了車沒事干，在人、車壓實了的雪道上滑雪，助跑幾步，兩腿一挺，唰地滑出二三十米遠。有時會玩接龍，一個打頭，后邊跟一串，一倒壓成一堆。摔倒我們也不怕，厚實的棉衣褲，高到膝蓋的反羊毛皮靴子，羊皮大衣，絨帽，我們盼著在雪地上打滾呢。

但是化掉的雪水再多，也經(jīng)不起夏天高溫灸烤。有個說法，鄯善這里的戈壁，一年的蒸發(fā)量多過降水量一百零八倍，這就知道戈壁上毛都長不出來的原由了。這里最熱時氣溫在四十五、六度，四十度以上要維持一個多月。戈壁灘上空的太陽和別的地方本沒有兩樣，但戈壁灘被曬得滾燙的石子，粒粒都會貢獻余熱，這就讓整個戈壁都在蒸烤中。戈壁上的溫度有七八十度，都說能曬熟雞蛋，我沒試過。一個人在戈壁上沒有水分補充，大太陽下倒下去是可信的。陽光下滿地的石子會出現(xiàn)反光，遠遠看去波光粼粼，讓人不由得產(chǎn)生幻覺。有一個故事，說羊群會不斷追著虛幻的湖泊跑，等跑到跟前，水又在更遠的地方，追水的路上群羊一個一個悲慘的倒下去。這只是個臆想，戈壁上寸草不生，哪里會有羊群呢。

團里飛行時，飛行員穿著夏季飛行服，上飛機下飛機都是汗水濕透，他們飛到高空才可能舒服點。有個專業(yè)知識，說每升高一千米，溫度會下降大約六度半。我的飛行員朋友老弓就說，剛一進座艙背上降落傘，系上安全帶，渾身就是汗了。皮膚直接碰到安全帶和傘帶，燙得像被蟄了一樣疼。我們汽車兵就說，看來空勤灶的飯也不是隨便吃的。修飛機的更不好受，在機場道面承受著蒸烤，胳膊不小心碰到飛機外皮，會燙出泡來。最熱的時候，團里只好停飛，安排飛行員到內(nèi)地療養(yǎng)，我們勤務(wù)連隊就政治學習。那時候政治學習很多，一個理論接著一個理論。我的一點才干，就是在一次一次的政治學習中提高和被發(fā)現(xiàn)的。

戈壁上夏天跑車，也很有學問。汽車水箱常常會開鍋，溫度表指針頂?shù)筋^，車頭前騰起白色水霧，發(fā)出嗤嗤嗤的響聲，讓人很是緊張。這時候你不能貿(mào)然擰開水箱蓋，滾燙的水會噴射而出，不光傷到人，還會損失水箱里的水。水箱沒水車跑不了，戈壁上前無村后無店，也是要命的事。發(fā)動機也不能熄火，那樣會燃缸，發(fā)動機氣缸、活塞會抱死。我們會在戈壁上把車迎風停下，掀開機器蓋，發(fā)動機低速轉(zhuǎn)著，一會兒溫度就會降下來。不管什么環(huán)境，人總是有生存的辦法。

鄯善大戈壁還被稱是百里風區(qū)，其實從鄯善到哈密，幾百公里都是風區(qū)，但這里的風不是常年刮，常年刮大風就沒法飛行了。鄯善往西過了吐魯番的達坂城，就是被王洛賓唱火了，姑娘們真漂亮的那地方，才是常年大風呼呼地，刮得樹都沒有頭，而且一律都是向南傾斜著。

百里風區(qū)大風大都在春季，年年都會光顧。大風襲來，飛沙走石，風速儀瞬間到頂，讓你沒法知道狂風級別。不光吼聲嚇人，而且摧枯拉朽，破壞力極強。我第一次被大風攔在半道，是跟師傅在離縣城不遠的國道上，車開起來發(fā)飄，嚇得師傅不敢再走，兩個人蜷縮在駕駛室里，等陣風過去。飛起來的砂石擊打的車身噼啪響。鄯善火車站下來的國道上，有個陸軍排級軍官，探親回來不知道為什么沒人接站，自己步行到半道遇到風暴，不敢前行，蜷縮在路邊溝坎背后避風。不料一輛車到這里，被風吹得偏出路面，正好從他身上碾過。實在是悲慘。有一天飛行，突然遭遇大風，幸虧飛機都搶先落地，但我牽引飛機時，大風掀的汽車和飛機忽悠忽悠，也是趕緊停車，剎住不動。我在柳樹泉經(jīng)歷過大風，第二天一看，地面被洗禮得干干凈凈，大院一溜幾百米北圍墻，全部被掀倒。有的樓頂迎風面被掀開。聽說之前有一個戰(zhàn)士被刮到枯井里死亡，三道嶺煤礦幾個學生也是在大風里遇難。不要說人和汽車，火車到這一段，遇到特大風暴都不敢開動，否則也會被掀翻。大風裹著沙石會打掉火車漆皮，車窗玻璃被打得千瘡百孔。有一次在柳樹泉，風停了火車也開不走，鐵軌被沙石掩埋了。部隊上去幾百人清理出軌道，火車才徐徐開出。每次大風過后，飛機進氣道都會清出幾十公斤上百公斤沙子，這在我們機場，是尋常事。

大風還往往伴著寒流，戈壁上春天來得晚，連里菜地五月份才出苗，要是被寒流襲過，那上半年吃菜都緊張。汽車連伙食標準低，不能都買新鮮菜，尤其不能買頭茬菜，想吃頭茬菜，就得自己種。氣象臺一說有寒流，全連一起上，撿來罐頭盒、瓦片、磚頭，嚴嚴實實把菜苗保護起來。如果菜苗都凍死了，就得重栽，吃新鮮菜就大大推后了。菜窖里儲存大量大白菜、紅白蘿卜、土豆，還有夏天曬的茄子干、豇豆干。這些菜不光要吃一個冬天，還得為春天做預(yù)備。