回甘才有味

□ 蔣勛

有一種味覺叫回甘。我們會(huì)說這個(gè)茶好好喝，有回甘?；馗实囊馑际?，一開始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦，可是慢慢地從口腔生出一種淡淡的甜味。

人生是經(jīng)過這些澀味以后，才有所謂的甜，而那個(gè)甜不等于糖的甜，它不是單純的甜味，而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。

有一次去紹興，朋友請(qǐng)我去吃飯。他說：“你沒有嘗過那個(gè)‘三霉三臭’，你不配來紹興。”這個(gè)很狠哦，等于說人家要來做客，還要通過那個(gè)“三霉三臭”的考驗(yàn)。那個(gè)發(fā)霉的酸菜干，真的很臭，聞到以后會(huì)想吐的。

我們?cè)诮B興被他們灌得酩酊大醉，吃了“三霉三臭”之后，晚上我一個(gè)人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館，走過她被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)記載著多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最后在味覺上展現(xiàn)出來。

通過霉和臭之后，還要存在，還要活著，還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿Q 正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的有發(fā)霉的感覺。可是在那樣的環(huán)境下，我們還要存在，還要活著，還要自己想辦法，去通過那個(gè)臭、那個(gè)腐爛，重新生長(zhǎng)出來。

也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@么幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)甜味的感覺很多，所以對(duì)苦味和臭味不太能感受到。在臺(tái)灣因?yàn)榄h(huán)境很好，很多苦味和臭味被降低了。

有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說，其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。