月亮小學(xué)

◎馬瑞翎（回族）

1

大峽谷里有江。小峽谷里有河。大峽谷、小峽谷。大河，小河。大石頭，小石頭。這里的世界就是這個(gè)樣子。

這條小小的河流清澈得像一股空氣，在大石頭、小石頭間流動(dòng)。這些水，昨天是冰川上的固體，今天是山谷里的液體。看去是普通水，但你走進(jìn)去試試，保管扎得你驚叫起來(lái)。阿此竟敢把這條不可冒犯的河當(dāng)成漂洗機(jī)來(lái)用。他端著一只籃子，籃子里是一些搓過(guò)的衣服，他試探著把一只腳探下河去。他驚叫了半聲，把牙關(guān)咬緊，堅(jiān)決不把腳提起來(lái)。他勝利了。腳變成了木頭腳。木偶般往里走了兩步，開(kāi)始痛——是那種冰棱子釘進(jìn)骨髓里的痛。阿此齜牙咧嘴，再走了兩步，把籃子掛在一顆尖石頭上，連跑帶跳地上岸來(lái)。他的妻子一手扶著大肚子，一手扶在巖石上，看著他，發(fā)出一串笑聲，像母雞下蛋。河水從籃子的縫隙沖進(jìn)去，在人類(lèi)的衣服里旅行一遭，出來(lái)的時(shí)候攜帶著泡沫和不可言說(shuō)的雜質(zhì)。后來(lái)的河水能帶走的東西就越來(lái)越少。沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，進(jìn)籃子去旅行的河水就一無(wú)所獲。那么，現(xiàn)在阿此又得經(jīng)歷一遍剛才的下水運(yùn)動(dòng)。他齜牙咧嘴地把籃子端上岸來(lái)，把衣服一件一件地?cái)Q一下，往灌木上、石頭上鋪。籃子空了。河邊花花綠綠地鋪了一大片。

妻子半坐在一個(gè)狀似沙發(fā)的大石頭上，一手摸著大肚子，用眼睛幫忙他做這些事。用目光追著他在一個(gè)矮石頭上坐下來(lái)。那個(gè)石頭上擱著阿此的吉他。

阿此開(kāi)始彈吉他。

太陽(yáng)平平靜靜地照著。天氣不冷也不熱。他們就這樣等著衣服晾干。

彈著彈著，阿此想起人生的第一把吉他。想起母親去山下賣(mài)雞蛋，爛泥唧唧地從母親的腳趾縫里擠出來(lái)。母親回來(lái)的時(shí)候，一只手緊緊地摁在衣服口袋上。里邊的鈔票——賣(mài)雞蛋得來(lái)的錢(qián)，就是生著翅膀，也別想從這個(gè)口袋里飛出來(lái)。母親攢了一年的雞蛋錢(qián)，就為了給阿此買(mǎi)吉他。哎，那珍奇的、寶貴的吉他，阿此人生的第一桶金子！小阿此摟著它，快樂(lè)和力量像水那樣從心里溢出來(lái)，簡(jiǎn)直淌成了一條河。就像腳下這條。無(wú)論是真河還是象征性的河，都刻刻不息。人的命運(yùn)有時(shí)會(huì)像真河那樣改道。阿此的河于十八歲改道，淌進(jìn)師范學(xué)校的大門(mén)。那時(shí)他趿著一雙破膠鞋，頂著一頭卷發(fā)——是那種毛茸茸的卷，挎著一支很舊、但是顏色艷麗的民族掛包，怯生生地從車(chē)站走出，見(jiàn)人就問(wèn)：“民族師范學(xué)校在哪里？”要是人家多看他一眼，他就趕緊說(shuō)：“我是來(lái)趕考的！我要考師范學(xué)校音樂(lè)班！”好像害怕全世界把他當(dāng)壞人。想

到這兒，他的嘴角飄起一個(gè)微笑。女人也跟著他笑了一下。不知她笑什么。反正只要他笑，她也會(huì)笑。女人也有河，也有改道的時(shí)候。這個(gè)女人的人生之河是嫁給阿此以后才改道的。與她一同長(zhǎng)大的那些小姐妹，她們都像江一樣淌到外省去了，要么打工，要么隨便嫁給一個(gè)什么外省人。小姐妹們都沒(méi)有坐在大石頭上欣賞丈夫彈吉他的福氣。就憑這一點(diǎn)，她就很滿(mǎn)意。更不用說(shuō)別的了。

太陽(yáng)挪到正空，照耀著人間的河。衣服還有些潮氣。阿此去折了一片芭蕉葉回來(lái)，做孫悟空狀，擠眉弄眼地在大石頭上舞了一回，把芭蕉扇獻(xiàn)給鐵扇公主，讓她遮太陽(yáng)。小倆口又聊起天，等著衣服變干。兩雙眼睛有時(shí)互相看，有時(shí)看周?chē)?，有時(shí)看遠(yuǎn)處、看天。月亮鉤子隱隱約約地架在山尖上空。好像只要爬到山頂就把吉他掛上去，或者把籃子掛上去。

“我小時(shí)候老以為，只要站在山頂上就可以爬進(jìn)月亮里去瞧瞧。后來(lái)才明白是怎么回事?！卑⒋苏f(shuō)，“不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中我還可以去爬一下石月亮。”然后阿此講起一樁往事。十五歲的一天他去爬石月亮，就是西面山峰上的那個(gè)大窟窿。那路也真夠陡的！阿此簡(jiǎn)直像在爬一堵墻?？煲赖侥莻€(gè)大窟窿的時(shí)候，他抓住石縫，把身子固定在巖石上，朝上望望，再朝下望望。覺(jué)得所有東西都同平時(shí)不太一樣。

講到這兒，阿此突然生出一個(gè)感慨來(lái)：其實(shí)世界上很多缺憾都可以拿一個(gè)別的什么東西來(lái)補(bǔ)一下。進(jìn)不了真月亮，可以爬石月亮。墻上空空的，可以賣(mài)雞蛋攢錢(qián)買(mǎi)一把吉他來(lái)掛上。去州里趕考，路費(fèi)和報(bào)名費(fèi)的缺，又可以賣(mài)掉吉他來(lái)補(bǔ)上。再比如，沒(méi)洗衣機(jī)（主要是因?yàn)闆](méi)有電），這個(gè)缺可以拿河來(lái)補(bǔ)。世界上總會(huì)有一樣?xùn)|西來(lái)幫補(bǔ)你不是？按洋人的說(shuō)法，就是“上帝關(guān)上一道門(mén)、必會(huì)為你開(kāi)一扇窗”。

女人崇拜地看著男人，打心眼里覺(jué)得這位丈夫太有本事了，連這樣有學(xué)問(wèn)的話(huà)都說(shuō)得出來(lái)。男人愉快地看著女人，越看越覺(jué)得她的肚子大。生活的許許多多缺憾，全讓這個(gè)大肚子給補(bǔ)上了。仔細(xì)想想，他現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有什么不滿(mǎn)意的地方。

2

沒(méi)有電，可以用蠟燭補(bǔ)。燭光一亮，篾笆墻就同白天不一樣。這種墻，越舊越有一種紅銅般的光澤。后墻上用砍刀劃出一個(gè)洞，這代表窗戶(hù)。蟲(chóng)蟲(chóng)們架著翅膀從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，好像興沖沖地來(lái)赴一個(gè)什么約。早先阿此在窗戶(hù)上蒙過(guò)一塊塑料布。嘩啦啦響了一夜，讓人睡不好覺(jué)。奇怪的是，四周森林的聲音像打雷，還夾著動(dòng)物的嚎叫，不知要比塑料布響幾百倍，卻好像對(duì)睡眠影響不大。于是索性拿掉塑料布，讓蟲(chóng)蟲(chóng)們想來(lái)就來(lái)吧。

前幾個(gè)月，妻子剛剛?cè)?lái)的時(shí)候，她總是拿一塊毛巾去趕蟲(chóng)蟲(chóng)，說(shuō)是怕蟲(chóng)蟲(chóng)影響他備課、影響他批改作業(yè)?，F(xiàn)在她的身子越來(lái)越笨，心也越來(lái)越軟，軟到連蟲(chóng)蟲(chóng)也不忍心趕。她坐在床沿上，用一只手撐在身后，看一只蚱蜢在墻上跳，夸蚱蜢好看。他也抬頭看了一下。那個(gè)尖腦袋的小東西，觸須很長(zhǎng)，渾身碧綠，翅膀展開(kāi)像淡綠色的紗巾折疊出來(lái)的扇子。

“確實(shí)?！彼f(shuō)，“翅膀顏色怪好看的?！?/p>

“如果買(mǎi)到一種布，顏色跟蚱蜢的翅膀一模一樣，那么我就要做一條裙子?！彼f(shuō)。

蚱蜢翅膀打開(kāi)來(lái)確實(shí)很像裙子。前幾個(gè)月他倆去林子里撿蘑菇，摘下一朵翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)均勻美麗的菌褶和一道毛茸茸的小菌環(huán)，她也夸菌子好看，說(shuō)它像百褶裙。

四只眼睛一起跟著蚱蜢在燭光里飛翔，在篾墻上碰撞、跳躍。屋里一片翅膀聲?？戳艘魂?，兩雙眼睛又對(duì)視了一下。笑一笑，又去看空氣、看蚱蜢，看別的蟲(chóng)蟲(chóng)。這夜晚真是寧?kù)o——如果林濤聲和蟲(chóng)叫不算的話(huà)。

不過(guò)，屋子外面的世界很復(fù)雜多變。烏云在天上迅疾地涌動(dòng)，屋子里的人對(duì)此一無(wú)所知。只是漸漸地感到空氣有點(diǎn)壓人。外邊開(kāi)始雷厲風(fēng)行。他從桌子邊走向她，同她并肩坐在床沿上。兩人靜靜地等著。屋頂噼里啪啦響。窗洞很快被白亮亮的水簾子封住了。

“水簾洞！”他說(shuō)。

“那么你是孫悟空。”她說(shuō)。

突然上方滴下來(lái)一串水。蠟燭滋滋地一炸，熄滅了。他捏緊她的手。他們不說(shuō)話(huà)，就這樣坐著，用四只耳朵聽(tīng)。

“漏得越來(lái)越厲害了?！彼绨騽?dòng)了一下，無(wú)聲地說(shuō)。

“我肩膀上也滴了一點(diǎn)水?！彼募绨蛞矂?dòng)了一下，也無(wú)聲地說(shuō)。

“再等一陣子，雨會(huì)停的?！眱扇艘黄馃o(wú)聲地說(shuō)。

又坐了很久很久。阿此坐不住了。他感到茅草頂子已經(jīng)被水泡脹。房梁即將被沉重的頂子壓垮。他囑咐妻子不要亂動(dòng)，他自己拉開(kāi)門(mén)鉆進(jìn)雨幕。渾水沿著屋腳流淌。在暴雨沖刷天地的聲響中，他摸到了那把用樹(shù)杈和木棒綁出來(lái)的簡(jiǎn)易梯子，爬上房頂，半閉著眼睛，一綹一綹地?cái)Q茅草。就像母親擰麻絲那樣。他又摸索著爬下來(lái)。在半瞎和呼吸不暢中，砍了一些芭蕉葉。再次爬上去，把葉子覆蓋在屋頂上。好，現(xiàn)在他的事情做完了，還順便洗了個(gè)澡。

天亮的時(shí)候，外邊出奇地安靜，好像昨晚上并沒(méi)有電閃雷鳴、大雨傾盆。阿此覺(jué)得，今天學(xué)生大概不會(huì)來(lái)上學(xué)了。不來(lái)更好！路上會(huì)很危險(xiǎn)。泥石流，山體滑坡，河水暴漲……這些危險(xiǎn)詞兒每在腦子里蹦出來(lái)一個(gè)，就讓他的背脊咻地麻一下。

教室的石棉瓦頂子濕淋淋的，溝壑紋路里填著的所有青苔都綠得發(fā)黑。這種頂子不怕雨，只是怕冰雹、怕狂風(fēng)。墻是薄石片夾著黃泥砌的墻，晴天被太陽(yáng)映照的時(shí)候，特別輝煌漂亮，好像有多高級(jí)似的?，F(xiàn)在它喝水喝夠了，從褚黃色變成了褚紅色。這種變色墻確實(shí)很藝術(shù)。阿此走進(jìn)教室，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)墻確實(shí)喝得太飽，以致它全身滲水。教室里整個(gè)地面都是濕的。

他走到課桌中間站了一下，覺(jué)得背脊悚悚的，濕濕的，仿佛即將像猴子那樣長(zhǎng)出毛來(lái)。看來(lái)全世界都已經(jīng)濕透了。一只松鼠在后窗戶(hù)那兒伸頭縮腦。這位松鼠是教室里的?？土?。就是上課的時(shí)候它也敢來(lái)?，F(xiàn)在它跳到了課桌上。它的身上也是濕的，尾巴上的毛一撮一撮地豎起，看去像一條大毛毛蟲(chóng)。阿此的目光跟著松鼠在桌面上停停走走，又跟到窗口。松鼠在那兒一跳，消失了。

后墻上貼著的那些畫(huà)，從作業(yè)本子上撕下來(lái)貼上去的畫(huà)。都被洇濕了。最好的那一幅：一棵大樹(shù)下站著一個(gè)背柴的人，樹(shù)上掛著一只拖鞋，現(xiàn)在那樹(shù)干洇成了一片淡墨。不過(guò)拖鞋、樹(shù)和人都還是老樣子。

看到那拖鞋、樹(shù)和人，阿此嘴角上飄起一個(gè)微笑。然后他走到講桌后邊坐下來(lái)。講桌發(fā)出的舊木頭味里摻和著菌子味。桌箱是百寶箱。這里邊裝著世界上最珍貴的禮物：一個(gè)小木人，五官和紐扣是用鉛筆畫(huà)上去的；一把用小竹管拼出來(lái)的手槍?zhuān)灰黄ツ抉R，鬃毛和尾巴是用毛線粘上去的。還有一雙鞋墊，不知是哪位女同學(xué)的媽媽做的。這些都是學(xué)生們送給阿此的禮物。在這里，“送禮”就是學(xué)生偷偷把東西放進(jìn)桌箱的意思。有時(shí)候還會(huì)有吃的。前幾天就發(fā)現(xiàn)百寶箱里有一小包辣椒面。這會(huì)兒，阿此發(fā)現(xiàn)一塊皺巴巴的布，那上邊歪歪扭扭地繡著幾朵花。掀開(kāi)后進(jìn)一步展開(kāi)搜索，發(fā)現(xiàn)了一包辣條。辣條可不簡(jiǎn)單！得走幾個(gè)小時(shí)山路到鄉(xiāng)里去才能買(mǎi)到?？赡苁谴笕私o孩子買(mǎi)的。孩子自己舍不得吃，拿來(lái)送給老師了。

阿此把百寶箱整理了一番。抬頭看空氣。唉，這教室里太安靜了。有學(xué)生在就不一樣。盡管學(xué)生來(lái)得陸陸續(xù)續(xù)，但只要有一個(gè)學(xué)生在，情況就不一樣。他們一進(jìn)來(lái)就會(huì)開(kāi)始讀書(shū)。一邊讀一邊等著別人來(lái)。一年級(jí)的聲音最大。把學(xué)會(huì)的那些個(gè)字翻來(lái)覆去地讀。如果不命令他們小點(diǎn)聲，他們的聲音會(huì)一個(gè)賽一個(gè)大，到最后簡(jiǎn)直變成爭(zhēng)先恐后的大叫。其中一個(gè)特別聰明。阿此教二年級(jí)的時(shí)候，這位聰明學(xué)生把老師講的東西都收進(jìn)耳朵里。等阿此轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)教一年級(jí)，他能把剛剛聽(tīng)到的課文都背誦出來(lái)。兩個(gè)年級(jí)共享一個(gè)教室，就有這好處。學(xué)習(xí)好的一年級(jí)學(xué)生可以向二年級(jí)靠攏；學(xué)習(xí)吃力的二年級(jí)學(xué)生又可以向一年級(jí)靠攏。

“今天學(xué)生會(huì)不會(huì)來(lái)上學(xué)？”妻子出現(xiàn)在教室門(mén)口，一手扶門(mén)框，一手扶著大肚子。

“不來(lái)更好?！彼f(shuō)，“路上很危險(xiǎn)?！?/p>

她站了片刻，門(mén)框上的那只手放下來(lái)，扶著肚子，笨笨地轉(zhuǎn)身，像鴨子一樣走了幾步，消失在門(mén)外。

阿此繼續(xù)看著空桌子。又一陣，外面有聲音。他扭過(guò)頭，目光穿過(guò)門(mén)框，看見(jiàn)一個(gè)小人，戴著大斗笠，鬃毛蓑衣從肩膀搭向身后的籃子，褲腿挽得老高，赤著腳站在泥淖里，看去像一個(gè)瘦骨伶仃的稻草人。他趕緊站起來(lái)迎出去。這個(gè)學(xué)生摘下斗笠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他喊了一聲：“老師！”

阿此的眼窩莫名其妙地一熱。趕緊幫這個(gè)學(xué)生把蓑衣和籃子卸下來(lái)?；@子里是書(shū)包和午飯。

把學(xué)生和籃子在教室里安頓好，外面又有聲音。幾個(gè)稻草人——有大也有小，高的高，矮的矮，都插在泥淖里。他們?cè)谘鲱^看老師的住屋，看茅草頂上的芭蕉葉。走動(dòng)著，上上下下、前前后后地看，又往教室這邊看。然后他們都朝教室走來(lái)。

3

雞還在穿褲子的時(shí)候，阿此就從學(xué)校出來(lái)了。身邊的大山是一個(gè)神秘的、靜默的黑影，蘊(yùn)滿(mǎn)了奧妙。他賊驚驚地走了半個(gè)時(shí)辰，好像后邊有鬼在攆他似的。幸虧鳥(niǎo)叫得很熱鬧。后來(lái)一輪紅日升起，他的步伐這才正常起來(lái)。前個(gè)星期六，他也這樣走過(guò)一趟，是回家去接母親。當(dāng)時(shí)母子倆都背著籃子，籃子里有紅糖、雞蛋、舊床單撕出來(lái)的尿布、小衣服小帽子，還有新的小毛毯。母親出門(mén)前執(zhí)意要抱兩只大母雞，阿此告訴她，學(xué)校里養(yǎng)了一伙勤工儉學(xué)雞，還有一大塊勤工儉學(xué)地。菜啦肉啦都不缺。那天母子二人爬坡越箐，穿林過(guò)花，吃了兩頓干糧才回到學(xué)校。母親告訴阿此，這不算遠(yuǎn)。最遠(yuǎn)的一個(gè)寨子叫來(lái)桐，路難走得令人佩服。那個(gè)寨子的很多老人這輩子從沒(méi)有到過(guò)鄉(xiāng)政府。

今天阿此需要把這路再走一遍，他得去鄉(xiāng)里信用社把工資取出來(lái)。這個(gè)月的預(yù)算，母親的孝敬錢(qián)不給不行。老婆的獎(jiǎng)金不給不行——她懷了九個(gè)月的孕，功勞最大。老婆要的綠裙子挪到以后再說(shuō)。蚊帳現(xiàn)在不買(mǎi)不行。學(xué)校里有一種看不見(jiàn)的細(xì)蚊子，它們懸浮在空中，人的臉可以感覺(jué)得到它們。倘若手指頭上被咬一口，會(huì)一直癢到咯吱窩。孩子生出來(lái)，萬(wàn)一被咬上幾口就糟了…… 每個(gè)月發(fā)工資前，阿此都以為可以存一點(diǎn)，但真到了發(fā)工資的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的開(kāi)銷(xiāo)，把他的存錢(qián)計(jì)劃給沖掉。以后孩子出來(lái)了，人口增加，那就更別想存錢(qián)了。嗐，不存就不存吧。又不是沒(méi)過(guò)過(guò)缺錢(qián)的日子。

信用社是一間局促的小屋子。柜臺(tái)上豎起一排鋼筋柵欄，把小屋子隔成兩半。兩個(gè)工作人員坐在里邊就像坐在籠子里。有個(gè)背影站在鐵籠子前邊。這是阿此在師范學(xué)校的同班同學(xué)。這同學(xué)也是矮矮壯壯，也頂著一頭毛茸茸的卷發(fā)，也在一個(gè)“一師一?！毙W(xué)任過(guò)教，不同的是現(xiàn)在他已經(jīng)調(diào)到鄉(xiāng)里的中心校來(lái)了。他從自己的學(xué)校到信用社，只需要走十來(lái)分鐘。而阿此卻需要走半天山路。

同事一邊數(shù)錢(qián)一邊同阿此講話(huà)，“我媳婦差不多要生了。你媳婦也差不多了吧？”

“差不多了。”阿此說(shuō)，“不出半個(gè)月，肯定生！”

這位同事正在考慮讓媳婦到縣城去生產(chǎn)、還是在家里待產(chǎn)。他家住在山腳下的河谷里，離鄉(xiāng)醫(yī)院很近。反正不管在哪里生產(chǎn)，都有兩位媽媽照看產(chǎn)婦，他沒(méi)有什么不放心的。阿此就不一樣。阿此只有一個(gè)媽?zhuān)鄙僬赡改?。而且阿此家住在很高的山上，送媳婦回家待產(chǎn)還不如就在學(xué)校待產(chǎn)。

阿此從信用社出來(lái)，去到一個(gè)店鋪里。買(mǎi)蚊帳。買(mǎi)蠟燭。買(mǎi)肥皂。買(mǎi)奶粉。不對(duì)，好像還得買(mǎi)點(diǎn)什么。一時(shí)間想不起來(lái)了。阿此一秒也不敢耽擱，得趕路。現(xiàn)在他的任務(wù)就是做好所有準(zhǔn)備，迎接孩子出世?？煨┳呗贰⒃缧┗氐綄W(xué)校也屬于準(zhǔn)備范疇。路上每邁出一步，就好比朝著孩子走近了一步。

出了這條街，就是山的底座。上山以后就得撅著屁股走，就跟鞠躬似的。臉前邊就是一匹騾子的屁股。那尾巴一撅，一大串黃綠色的糞蛋子涌出，落到路上，從他的腳邊滾滾而下。讓騾子先走一程吧。他在路邊的一個(gè)大石頭上歇下來(lái)，背靠著身后的籃子。

天早已過(guò)午。走著走著，餓蟲(chóng)在肚子里造起反來(lái)。阿此的腦袋開(kāi)始發(fā)昏。眼睛前邊有一些黑線和白線在穿梭著亂舞。他不得不扶住一株樹(shù)，使勁擺了擺腦袋，狠狠地吸了一口氣?，F(xiàn)在想起來(lái)了——?jiǎng)偛旁卩l(xiāng)里忘了給自己買(mǎi)點(diǎn)吃的。吃的問(wèn)題也不是沒(méi)辦法解決。實(shí)在不行可以把奶粉打開(kāi)來(lái)吃。不過(guò)，能不吃就不吃。萬(wàn)一到時(shí)候孩子他媽沒(méi)奶，這可是孩子的口糧。

腳下的路在搖擺。他的腿在發(fā)軟?？帐幨幍亩悄c在嘰里呱啦地蕩漾，好像肚子里有一排波浪。阿此終于火了，把籃子甩在地上，靠著一棵樹(shù)坐下來(lái)。怪只怪學(xué)校太遠(yuǎn)。不，得怪這地方的人住得太分散。有時(shí)候一整座大山上只有一戶(hù)人家，單門(mén)獨(dú)戶(hù)，看去特別讓人多想。為了解決教育問(wèn)題，起碼有十幾所袖珍學(xué)校像撒種一樣撒在茫茫的大山里。一個(gè)學(xué)校就一個(gè)老師。老師得一個(gè)人干校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、事務(wù)長(zhǎng)、炊事員和班主任。有什么辦法呢？又不能把那些分散的居民集中到一個(gè)什么大地方去。

惱火歸惱火，路還得走。辦法有的是！阿此腦子里有位披甲執(zhí)矛的勇士、一個(gè)“精神”。這個(gè)“精神”是在現(xiàn)實(shí)的捶打下，在腦中成形并臻于完美，于三年前的一天隆重脫胎而出的。那是剛剛畢業(yè)的時(shí)候，阿此興沖沖地前來(lái)“報(bào)到”。先到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里派個(gè)跑腿的把他送到村委會(huì)。村委會(huì)又派個(gè)善于爬山的替他背行李、陪他去學(xué)校報(bào)到。走呀走，爬山呀爬山，心里有一股子興沖沖的勁兒撐著，幾個(gè)小時(shí)的山路也沒(méi)覺(jué)得咋樣。到學(xué)校一看，原來(lái)是山洼里一個(gè)小空地上的一幢單打獨(dú)立的破房子，根本就不像學(xué)校。前任是代課教師，自己覺(jué)得自己不貴重，于是什么都湊合。晚上把課桌拼在一處，鋪上行李睡覺(jué)，吃飯到離學(xué)校最近的那戶(hù)人家搭伙?，F(xiàn)在正宗師范學(xué)校出身的貴重老師來(lái)了，村干部和村民都覺(jué)得萬(wàn)萬(wàn)不可再湊合。于是組織了十幾個(gè)人，砍樹(shù)，編篾笆，割茅草，足足忙乎了兩天，在教室旁邊豎起一幢篾笆房。先解決了教師宿舍問(wèn)題。再砍樹(shù)，編篾笆，割茅草，在新茅草房旁邊搭起一座“食堂”。最后又在平地中央栽了棵松樹(shù)桿子，把國(guó)旗掛上去飄起來(lái)。村干部臨走前用一塊黑炭往教室門(mén)楣上寫(xiě)了幾個(gè)字“平安校園”?；仡^看了兩次，兩次都說(shuō)：“這下子像個(gè)學(xué)校了！”

雖然像學(xué)校了，阿此也不痛快。不想站起來(lái)，只想在新茅草房里躺著。睡了兩天，他的耳朵突然發(fā)癢，有句話(huà)在耳中響——“班上又不是我一個(gè)人遭逢這種‘一師一校’。更何況鄉(xiāng)親們對(duì)我太好了！”

這句話(huà)實(shí)在妙。它使阿此不得不點(diǎn)頭承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)地爬了起來(lái)。從今往后，這段話(huà)就變成了寶典，就成了披甲執(zhí)矛的勇士，成了阿此的“精神”。每當(dāng)阿此遭遇什么困難——無(wú)論是思想上的困難還是實(shí)踐上的困難，勇士就會(huì)嚯地從他的腦子里跳出來(lái)，把他眼前的困難給撂倒，戳上幾矛。更妙的是，這個(gè)勇士也是與時(shí)俱進(jìn)的。它隨時(shí)變換發(fā)言?xún)?nèi)容，時(shí)刻以最管用的姿態(tài)出現(xiàn)。

現(xiàn)在，是勇士出場(chǎng)的時(shí)候了。勇士嚯地跳出來(lái)，對(duì)阿此進(jìn)行訓(xùn)斥：“班上又不是你一個(gè)人遭逢這種‘一師一?！?。更何況鄉(xiāng)親們對(duì)你那么好、更何況學(xué)生那么可愛(ài)、更何況老婆就要生了！”

嘴唇開(kāi)裂、喉嚨起泡、眼睛發(fā)花、四肢發(fā)軟這些癥狀統(tǒng)統(tǒng)被勇士撂倒，被戳上幾矛。阿此立馬站起來(lái)，把籃子背在背上，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)著他的征程。他以手、腿、腰和肚子的力量，加上心的力量，翻過(guò)了最大的那道坡。時(shí)過(guò)正午，烈日炎炎，不行，還得歇歇。這一癱下去，就爬不起來(lái)了。他餓得呲牙伸舌，口水滴到大石頭上，轉(zhuǎn)眼間就被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤?？磥?lái)不吃點(diǎn)奶粉不行。干吃奶粉，嘴巴酸臭。臭就臭吧！反正沒(méi)人聞。

又在披甲執(zhí)矛的勇士激勵(lì)下走了三個(gè)鐘頭。腳下的山體在發(fā)軟，好像隨時(shí)會(huì)坍塌。紅旗在遠(yuǎn)方樹(shù)頂子上飄。啊！學(xué)校，那坐落在綠色山洼的學(xué)校！仙霧繚繞的學(xué)校！阿此終于來(lái)到了你的身邊。再不到的話(huà)，他真不想走了。披甲執(zhí)矛的勇士再跳出來(lái)訓(xùn)斥也不行。

教師宿舍的茅草頂子上亮晃晃的一大片。兩個(gè)小人踩著那亮晃晃的東西，正在忙乎。幾個(gè)大人站在地上仰頭，指手畫(huà)腳地指揮。原來(lái)他們?cè)阡佀芰喜?。其中一個(gè)大人向阿此迎上來(lái)，恭恭敬敬地說(shuō)：

“老師，大人身子重，爬上去怕把房子踩通一個(gè)大洞，只好派小娃子上去?！?/p>

山民就是這樣，幫你鋪房頂，還要陪著小心同你說(shuō)話(huà)。你半道去他們家里歇腳，打攪了人家，人家還要反過(guò)來(lái)替這大山向你道歉：“路實(shí)在不好走，麻煩老師了?！?/p>

阿此趕緊把籃子卸在地上，走過(guò)去同他們一起仰頭看。母親和妻子，一粗一細(xì)兩個(gè)身子杵在勤工儉學(xué)地里，也朝這邊看。她們腳下的卷心菜像一朵朵綠色的大花。

4

原先估計(jì)，不出半個(gè)月肯定要生。阿此越等越懷疑這個(gè)估計(jì)不正確。早晨，她很笨拙地翻身，說(shuō)肚子好像在痛。阿此問(wèn)她，好像在痛的意思是什么？她說(shuō)意思就是好像痛，又好像不痛。害得阿此一整天盯著她的臉看，又盯著她的肚子看。這只像葫蘆一樣的大肚子，看上去脹鼓鼓的，好像一碰就會(huì)爆炸。

一家人照常吃晚飯。妻子坐在一只很高的塑料凳子上。母親坐矮凳子。阿此不想坐，蹲著吃?！拔叶嘞胱幌掳首??！逼拮诱f(shuō)。突然她叫了一下，說(shuō)：“褲子濕了！”緊接著她就發(fā)抖，頭發(fā)也濕了。阿此以為她這是緊張才滿(mǎn)頭大汗，卻原來(lái)是痛的。阿此慌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親也慌得用兩個(gè)手爪子掐自己的胸口，圍著媳婦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。阿此原以為，已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備，加上有母親在，就不怕。老太太也原以為，已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備，加上有兒子在，就不怕?，F(xiàn)在可怎么辦？

還是媳婦明白，一迭聲地叫：還不快點(diǎn)進(jìn)房里去！這下子阿此明白過(guò)來(lái)了，趕緊把她架進(jìn)茅草房。連推帶搡，弄上床躺好。老太太也明白過(guò)來(lái)，命令阿此快去請(qǐng)人。請(qǐng)人的意思就是去請(qǐng)最近那戶(hù)人家的女人。并不是指請(qǐng)醫(yī)生。因?yàn)檫@方圓幾十座大山上根本就沒(méi)有人醫(yī)。只有一名獸醫(yī)。

最近的那戶(hù)，也與學(xué)校隔著半座山梁。阿此氣喘如牛，跑進(jìn)這家。人家一看就明白了。這家男人趕緊從火塘邊站起，說(shuō)老師你們先走。我去喊人！這家女人一顛一顛的，跑得比阿此快。

土著報(bào)信就是厲害。沒(méi)多大功夫，全村人都集中到了學(xué)校里。連幾只狗都跟著來(lái)了。女的全在產(chǎn)婦房里排排坐，男的在學(xué)?？盏厣蠂欢鸦鹱?。阿此現(xiàn)在膽子很壯，一開(kāi)口講話(huà)就笑，一笑就合不攏嘴。

屋內(nèi)傳出的喊痛聲斷斷續(xù)續(xù)、有禮有節(jié)。屋外這些男人，有一半覺(jué)得她這是痛得不夠。另一半覺(jué)得這是因?yàn)楫a(chǎn)婦不好意思亂叫。作為方圓幾座大山上的重要人物，平時(shí)學(xué)生也拿她稱(chēng)“老師”，她怎么好意思亂叫？

呻喚聲變大?？磥?lái)她管不了那么多了。

呻喚聲越來(lái)越怪?？磥?lái)到時(shí)候了。

房里一伙女人，誰(shuí)也不敢發(fā)言。老的把巴掌扶在腿上，坐得就跟漢人廟里的菩薩似的。中年的和年青的都像是坐在熊皮墊子上，把屁股在原地動(dòng)了又動(dòng)。雖然她們自己生過(guò)孩子，可是看別人生，比自己生害怕多了?？串a(chǎn)婦這死去活來(lái)的勢(shì)頭，不像是能夠順利生產(chǎn)的樣子。可是婆娘們都沒(méi)有一點(diǎn)辦法。產(chǎn)婦越是叫，她們?cè)绞且换I莫展。阿此的老母親嘴巴發(fā)抖，兩個(gè)手像爪子一樣勾攏縮在胸前，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

屋外圍著火的一圈男人感到事情有點(diǎn)不妙。大伙不再開(kāi)口，都陰沉著臉。阿此早就坐不住了，在火堆和教室之間走來(lái)走去。男人不好陪著老師走來(lái)走去，就都拿目光來(lái)陪他。再后來(lái)，這伙人也坐不住了，都站起來(lái)，低聲商量。其中一個(gè)年紀(jì)最大的走向阿此，一邊搓著手，一邊恭恭敬敬地建議老師把產(chǎn)婦抬到鄉(xiāng)里去。

“對(duì)對(duì)對(duì)！你怎么不早說(shuō)！”阿此像抓住了一個(gè)什么救命的東西。剎那間，他覺(jué)得此時(shí)的感覺(jué)曾經(jīng)實(shí)打?qū)嵉亟?jīng)歷過(guò)。前幾天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)洪水滔天，阿此站在一塊陸地上。腳下在坍塌。他伸手想去抓一個(gè)什么救命的東西。而腳下的陸地就在此刻流走了。然后他就被嚇醒，胸口像是有一根杵棒在咚咚咚地舂。往脖子上抹了一下，一巴掌都是水。阿此老覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)有點(diǎn)不吉利。莫非這個(gè)夢(mèng)今天要應(yīng)驗(yàn)了？

天真是黑??！好像是老天爺存心的一樣。一伙老男子、中年男子和年輕男子在空地上忙成一團(tuán)。扎火把的扎火把，砍竹子的砍竹子，個(gè)個(gè)都一副大難臨頭的樣子。而屋里傳出來(lái)的聲音，聽(tīng)上去的確是兇多吉少。如果，如果產(chǎn)婦死了的話(huà)，那么孩子也活不成。那么一切都等于零。一想到這兒，阿此腳下的陸地開(kāi)始坍塌，像夢(mèng)中那樣即將流走。

突然屋內(nèi)傳來(lái)婆娘們的驚呼。屋外的心臟們都“仄”的一聲，縮成一小團(tuán)。

突然，一個(gè)貓叫般的聲音微弱地哭了一下。外邊的所有心臟都縮成了一個(gè)疙瘩，不會(huì)跳了。同時(shí)所有耳朵都豎了起來(lái)。又微弱地咳了半聲，像是嗓子眼兒被痰堵住、必須得咳一下的樣子。突然，尖利的哭聲刺破篾笆墻，嘹亮地逼過(guò)來(lái)，往四面八方傳開(kāi)。就像當(dāng)年師范學(xué)校旁邊的兵營(yíng)在吹起床號(hào)。這下子，阿此腳下的陸地又都一股腦兒流回來(lái)了。一切都又不等于零了。這下子，屋外所有的心臟疙瘩又都松開(kāi)，變回原來(lái)的樣子，呯呯呯地跳起來(lái)了。

“肯定是個(gè)男孩！”有個(gè)牙齒漏風(fēng)的啞嗓子說(shuō)。

大家都點(diǎn)頭，都呃呃呃地感嘆。

“是個(gè)姑娘！”一個(gè)老婆娘跑出房門(mén)，向外邊賀喜。外邊的人又都笑。有七八張嘴巴在攛掇老師進(jìn)去看看。阿此也很想進(jìn)去看看，但是覺(jué)得很不好意思。老母親的聲音飄過(guò)來(lái)，是吩咐阿此煮紅糖雞蛋。阿此趕緊往大窩棚跑。大窩棚就是廚房，在勤工儉學(xué)地的邊上，去那兒要經(jīng)過(guò)茅草房后窗。他透過(guò)擋在后窗洞上的紙板，往里偷看了一眼。床上放著一小卷行李，行李卷上露出一張粉紅色的、尖尖的小臉。額頭上貼著幾綹濕漉漉的黑頭發(fā)。

一個(gè)老婆娘跟進(jìn)廚房，坐在火塘邊上等紅糖雞蛋。她夸贊“女老師”的條件好、待遇好。這么一說(shuō)，阿此自己也覺(jué)得，這年頭產(chǎn)婦的條件和待遇真是好。吹火。支鍋。放水?？碾u蛋。阿此一邊同這老婆娘講母親當(dāng)年生孩子的故事。不過(guò)，阿此只能寥寥講幾句。他的嘴巴和舌頭像是有某種束縛，使他不能完整地說(shuō)出母親的苦難。當(dāng)年母親懷著身孕，到親戚家去背蕎子種。來(lái)年收成好不好，除了靠風(fēng)調(diào)雨順，就是靠那批種子了?；貋?lái)的小路像一道眉毛——沒(méi)錯(cuò)，就像荒涼的大山的一道眉毛。走著走著母親突然覺(jué)得肚子有點(diǎn)不對(duì)勁。不對(duì)勁也得翻過(guò)這道山。在冷僻的山頂，一些奇形怪狀的老松樹(shù)發(fā)出濃烈的松脂氣。那種氣味，母親到現(xiàn)在還仿佛聞得到。那些老松樹(shù)千百年來(lái)站在那兒，雷電、巖崩和巖羊的噬啃都沒(méi)能把它們?cè)趺礃?。母親突然就站不住了。于是，在一棵老松樹(shù)的下邊，在一層棕黃色的、厚厚的、溫暖的松針上，母親一只手扶著籃子，一只手緊緊抓住松樹(shù)干，生下了阿此。一位未來(lái)的老師在山頂誕生了。母親用石頭砸斷臍帶，脫下破舊的衣裳包裹新生兒。她抱著孩子，背著一籃子蕎種，搖搖晃晃地翻過(guò)山頂。朝山的背面往下走了兩個(gè)時(shí)辰，看見(jiàn)一戶(hù)人家，走進(jìn)去，母親就再也站不起來(lái)了。那戶(hù)人家的女人急忙替她拾掇。這時(shí)候，臍帶還在母親的兩腿間晃蕩著……

5

學(xué)校的蓄水池同森林是隔壁鄰居。敷滿(mǎn)青苔的出水口上插著一根小竹管。水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地從竹管子里流出，落到下方的一個(gè)石缸里。別看水少，全校的吃水問(wèn)題、附近動(dòng)物們的吃水問(wèn)題，都有賴(lài)這一重要設(shè)施來(lái)解決。村委會(huì)曾經(jīng)考慮過(guò)學(xué)校的“水利工程建設(shè)項(xiàng)目”來(lái)著，只是這個(gè)工程太大了，得在懸崖峭壁上鑿一條水渠，把雪峰上的水引一部分過(guò)來(lái)?？磥?lái)這一重大項(xiàng)目得留給村委會(huì)下一代領(lǐng)導(dǎo)人去實(shí)施。

阿此每次來(lái)清理這個(gè)池子，都有點(diǎn)不忍心破壞這個(gè)小世界。別看它容積不大，里邊卻有無(wú)限生機(jī)。棕黃色的水里游著至少八九個(gè)品種的蟲(chóng)子。沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槌刈永锏穆淙~太多，看上去水好像是棕黃色的。阿此把肚子撲在池壁上，撅起屁股打撈這些葉子。

“呃！阿此！”

原來(lái)是村主任拄著一根棍子、戴著一頂洋氈帽蒞臨學(xué)校指導(dǎo)工作。這一次，村主任給阿此帶來(lái)一個(gè)十分巨大的消息：全縣實(shí)行集中辦學(xué)，所有的一師一校都得合并到中心校去。咱們這個(gè)學(xué)校搬家的時(shí)間快到了。

阿此暗暗喊了一聲：老天！

“通知學(xué)生作好準(zhǔn)備！這個(gè)星期天就搬！”村主任說(shuō)。

阿此明明白白地喊了一聲老天。

說(shuō)搬就搬？簡(jiǎn)直不容阿此多想。不過(guò)，反正學(xué)校也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，課桌黑板都用不著搬走。到時(shí)候?qū)W生各自背自己的行李和課本。老師的家當(dāng)由村委會(huì)派幾個(gè)村民和兩匹騾子解決。村主任還沒(méi)出發(fā)，就把找騾子的問(wèn)題都給規(guī)劃妥了。

既然要搬家，要搬到中心校去喝自來(lái)水了，那這水池還清理個(gè)甚？阿此得趕緊回茅草房去，向母親和妻子報(bào)告。接著還得趕緊跑進(jìn)教室去，通知這個(gè)好消息。學(xué)生是優(yōu)質(zhì)傳話(huà)筒。等學(xué)生放學(xué)回去報(bào)告家長(zhǎng)，家長(zhǎng)再告訴別的大人，不出一天，分散在各座大山上的人民就會(huì)知道學(xué)校即將搬家。

阿此從教室里出來(lái)，看見(jiàn)村主任撅起的屁股。他正在清理水池。他用樹(shù)枝把池子里的葉子挑出來(lái)，甩開(kāi)，再挑出來(lái)、甩開(kāi)。

“阿此老師，你聽(tīng)我說(shuō)后半截?！贝逯魅握f(shuō)。

原來(lái)阿此剛才只聽(tīng)了半截。后半截話(huà)也是好消息：不出兩年，這個(gè)村也得搬到山下去。那叫“整村搬遷”。

阿此再跑進(jìn)茅草房里去，向母親和妻子報(bào)告整村搬遷。再跑進(jìn)課堂去通知整村搬遷。再回到蓄水池，同村主任講了一些閑話(huà)。送村主任一程，回到學(xué)校，這才坐下來(lái)，全家正式討論，痛痛快快地高興。

等高興過(guò)了，又開(kāi)始難過(guò)。阿此無(wú)法形容這種復(fù)雜的心情，就走進(jìn)教室里去，站在講臺(tái)上看學(xué)生。下方八雙眼睛也在看他。其中有三雙是二年級(jí)眼睛。五雙是一年級(jí)眼睛。相比較而言，學(xué)生沒(méi)有老師激動(dòng)。馬上就要搬到“大”學(xué)校去了，孩子們有點(diǎn)畏怯。其實(shí)，當(dāng)老師的也畏怯。這個(gè)新學(xué)年開(kāi)始前，在中心校集中開(kāi)會(huì)的時(shí)候，阿此聽(tīng)人講，中心校的老師得在早晨六點(diǎn)半起床，晚上十一點(diǎn)才能睡覺(jué)。根本不像山里那么自由。老師除了教書(shū)，還有各種各樣的事情，做材料、做簡(jiǎn)報(bào)、搞黨建……沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。最麻煩的是還得學(xué)會(huì)用電腦！

嗐！管他呢！去了再說(shuō)。

太陽(yáng)下落，月亮升起。阿此有點(diǎn)坐不住，就順著勤工儉學(xué)地的埂子，去旁邊那座山包上走走。從山包上看下去，整個(gè)學(xué)校就像躺在青山的搖籃里睡覺(jué)。假若把云霧看成是靜止的，那么整座學(xué)校就像在青山里飄動(dòng)。巍峨的、屏風(fēng)般的遠(yuǎn)峰上，那個(gè)石月亮看上去比真月亮還清晰。站在鄉(xiāng)里也看得見(jiàn)石月亮，不過(guò)在鄉(xiāng)里看見(jiàn)的石月亮和在這個(gè)地方看見(jiàn)的石月亮是不一樣的。阿此突然覺(jué)得，這個(gè)學(xué)校不應(yīng)該叫“尼華村教學(xué)點(diǎn)”，而應(yīng)該叫“月亮小學(xué)”才對(duì)。哎，月亮小學(xué)，學(xué)校在云之上、在月之旁。世界上再?zèng)]有比這更好的地方了。這幾年怎么就沒(méi)有多出來(lái)走走看看？如果，如果說(shuō)生活是一本日記的話(huà)，前段時(shí)間日記上寫(xiě)滿(mǎn)了教書(shū)、改作業(yè)、去河邊洗尿布，簡(jiǎn)直沒(méi)有寫(xiě)別的東西。再往前翻，日記上寫(xiě)滿(mǎn)了教書(shū)、改作業(yè)、下河洗衣裳、同老婆講話(huà)、彈吉他。再往前翻，翻到前兩年，日記上寫(xiě)滿(mǎn)了教書(shū)、改作業(yè)、做飯、自己同自己說(shuō)話(huà)、彈吉他和等待。那時(shí)在等待什么？當(dāng)時(shí)并不太清楚?？赡苁窃诘却钪邪l(fā)生點(diǎn)什么變化吧。那時(shí)候日子過(guò)得苦，成天盼望離開(kāi)這個(gè)地方，可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?，F(xiàn)在對(duì)一切都很滿(mǎn)意，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得既快又慢，一學(xué)期就如同一星期而已。覺(jué)得在深山里待上一輩子也沒(méi)什么不好?？墒虑橛终f(shuō)變就變……

有哨聲尖利地穿過(guò)云霧，鉆進(jìn)阿此耳朵里來(lái)。這是阿此同妻子的約定。要是阿此不在學(xué)校，而學(xué)校里又有了什么事情的話(huà)，她就吹哨子。阿此往學(xué)校走。學(xué)校所在的那個(gè)小山洼，從這兒看下去就像一個(gè)搖籃放在大山的黑影子里?，F(xiàn)在搖籃那兒亮起了火光。有個(gè)短短的人影正在往火里添柴。那位老兄的四肢比別人短，胸膛有點(diǎn)像一只桶，看上去好像沒(méi)有腰部。阿此剛剛到這兒教書(shū)的一天，就是這人扛著一小袋米前來(lái)造訪，向阿此說(shuō)了一番話(huà)：“老師缺糧，要是傳到縣長(zhǎng)耳朵里去，那我們這個(gè)村的名聲就像石頭那樣滾下山去了。”其實(shí)老師缺糧的事頂多只會(huì)傳到村委會(huì)的耳朵，哪能傳到縣長(zhǎng)那兒去？不過(guò)，能讓鄉(xiāng)親們這樣想，也不錯(cuò)。

阿此向那堆火走去?；疬呉呀?jīng)圍著好幾個(gè)人。他們兩手抱著膝蓋，坐在那兒等老師。有個(gè)老男子肚子上橫著一個(gè)東西——那是一把起本（四弦琵琶）。這個(gè)人是村里的藝術(shù)家。阿此在婚禮、喪禮上都見(jiàn)過(guò)他彈起本跳舞。前些日子有位村民家中失火，燒了個(gè)一干二凈。阿此同別人一起去看望。這位鄉(xiāng)村音樂(lè)家在廢墟上彈著起本跳舞，跳了個(gè)通宵?，F(xiàn)在他又要跳了。呃，他們都是來(lái)送別的。他們已經(jīng)知道，以后阿此不會(huì)在這里教書(shū)了。阿此眼窩發(fā)熱。不過(guò)，也沒(méi)什么。這也并不算什么真正的分離。老師搬到鄉(xiāng)里去，學(xué)生也要跟著去。老師還是老師，學(xué)生還是學(xué)生。更何況，按村主任的說(shuō)法，過(guò)不了兩年這個(gè)村要搬到鄉(xiāng)里的安置點(diǎn)去。大家照樣可以找一塊空地，燒火、聊天、聽(tīng)他彈起本跳舞。只是，到時(shí)候他們?cè)卩l(xiāng)里吃什么？他們的老房子怎么辦？田地又怎么辦……嗐！不想這個(gè)了。反正到時(shí)候國(guó)家會(huì)有辦法的。

阿此朝他們走去?；鹨呀?jīng)被山風(fēng)吹旺?；鹧嫔v著，火星向四下里炸開(kāi)，在夜的黑幕上顯得光華燦爛。