留 白

□ 梁文道

在博物館看宋元山水畫(huà)，每遇到喜歡的畫(huà)作，總是耐心等人散去，才愿湊近。只是隔著玻璃，仍覺(jué)人群的鼻息，雜聲。氣味干擾了畫(huà)的意境。那畫(huà)本該是一兩人靜立觀摩的。

中國(guó)的山水畫(huà)，講究的是留白，叫人遐思悠悠。宋人元人筆下的畫(huà)，或寒涼蒼闊，或空靈簡(jiǎn)淡，恨不得鉆入畫(huà)中，做那石板橋下的一灣水波，或柳條里的一只小蟲(chóng)。

那畫(huà)里，人總是小小的，點(diǎn)綴在山林月色下，寒鴉秋水邊，若有若無(wú)，卻是整幅畫(huà)不可或缺的靈魂。古人謙虛含蓄，卻心懷高遠(yuǎn)。親近自然，又敬畏自然，絕不妄自尊大。

我雖向往古人的隱逸情懷，但也知那些山水，并非實(shí)景，而是古人心中景色而已。月下操琴，寒塘獨(dú)釣，不過(guò)是貴族名士，閑來(lái)無(wú)事的愛(ài)好。草芥百姓的生活，清苦粗鄙，離“情懷”兩字實(shí)在遠(yuǎn)得很。

只是想得再通透，思想也總歸需要“留白”。假如什么都想得透透的，終是枯索無(wú)味。聚時(shí)便想著散時(shí)的零亂狼藉，戀愛(ài)時(shí)便想到情逝時(shí)頹敗不堪，那聚著愛(ài)著，也都是悲涼無(wú)趣。

所以活著，多半還是要揣著明白裝糊涂。糊涂著糊涂著，說(shuō)不定就真地興高采烈了起來(lái)。如果別人做夢(mèng)，沉浸在夢(mèng)境中，也不要去戳破，那是對(duì)人對(duì)己的“慈悲”，因?yàn)閴?mèng)即是人生的“留白”。