圍墻里的時(shí)光

李會(huì)鑫

我已經(jīng)畢業(yè)很久了，但是每次看到學(xué)校的圍墻，都會(huì)想起我在里面的舊時(shí)光。

還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，我對(duì)學(xué)校最初的印象就是一堵高高的圍墻。大人們把孩子送到學(xué)校，犧牲他們天真爛漫的自由，是因?yàn)橄嘈艊鷫锏闹R(shí)能為世世代代貧瘠的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。有些老人沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，甚至連自己的名字都寫(xiě)不好，卻經(jīng)常告誡孩子們“吃得苦中苦，方為人上人”。

無(wú)奈的是，上高中之前，我雖然成績(jī)排名不算太靠后，但無(wú)論怎么努力也沒(méi)能進(jìn)入前幾名。對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，在被圍墻隔絕的世界里學(xué)習(xí)是一件苦差事。我吃了不少苦，卻從來(lái)沒(méi)有看到成為“人上人”的希望。慶幸的是，那時(shí)候還沒(méi)有“學(xué)渣”的標(biāo)簽，我雖然比較著急，但是從來(lái)沒(méi)有為此感到慚愧。

2004年，我考上了高中。坐著破舊的班車來(lái)到縣城，踏上學(xué)校百余級(jí)的臺(tái)階，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，我知道接下來(lái)的幾年會(huì)很漫長(zhǎng)。剛上高一的時(shí)候，學(xué)校從星期五晚上到星期天下午都是不上課的。在圍墻里困得久了，每逢星期五早上，大家都會(huì)高高興興地計(jì)劃晚上去哪里走走。由于休息的時(shí)間較多，日子過(guò)得還算愜意。

到了下學(xué)期，老師去其他學(xué)校交流經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)校星期五晚上是要上課的，于是我們開(kāi)始借鑒他們的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，推行星期五晚上課模式。也許是習(xí)慣了悠閑，很多學(xué)生對(duì)這種調(diào)整很不滿意，認(rèn)為學(xué)校強(qiáng)行侵占了個(gè)人的時(shí)間。過(guò)了不到半個(gè)學(xué)期，學(xué)校又派老師去交流經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)校星期六也是要上課的，我們又借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)啟星期六上課模式。這時(shí)候，有些學(xué)生的怨氣更大了。

沒(méi)多久，班主任就知道有人要“起事”了。她鄭重地對(duì)我們說(shuō)，大學(xué)的資源是有限的，而這么有限的資源，我們還要和其他數(shù)十萬(wàn)考生去競(jìng)爭(zhēng)。我們代表的是全縣一百多萬(wàn)人，無(wú)論考上什么樣的大學(xué)，父老鄉(xiāng)親都在看著呢！經(jīng)她這么一說(shuō)，之前怒目圓睜高喊“王侯將相寧有種乎”的人立馬變得規(guī)規(guī)矩矩了。后來(lái)，學(xué)校的課程安排越來(lái)越緊湊，沒(méi)過(guò)多久，周日上午也上課了。再后來(lái)，每天晚上10點(diǎn)左右，還要進(jìn)行高強(qiáng)度的考試。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，校園生活緊張而迷惘。我經(jīng)常感覺(jué)自己累得走路都沒(méi)有力氣，也有過(guò)幾次因?yàn)榈脱嵌鴷灥?。這樣的生活，如果硬要找個(gè)理由來(lái)安慰自己，那就是充實(shí)。我知道自己終將畢業(yè)，但是前面的路是什么樣，我想都不敢想，也想象不出來(lái)。那時(shí)候幾乎所有人的時(shí)間都是精確到分的，吃飯、洗漱、睡覺(jué)都極有規(guī)律。學(xué)校的條件比較艱苦，宿舍沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有熱水，夏天悶熱得睡不著，冬天再冷也得洗冷水澡。但是，一想到大學(xué)已經(jīng)近在咫尺，大家很快就調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)這種環(huán)境，夏天睡不著就起來(lái)看看書(shū)，冬天怕冷就快速地把冷水往身上潑，然后一路小跑去教室。

高二的時(shí)候分文理科，我毫不猶豫地選擇了文科。新的班主任是學(xué)校政教處主任，年輕又有魄力，經(jīng)常犧牲午休時(shí)間到教室看看，遇到自習(xí)的學(xué)生就鼓勵(lì)一下。慢慢地，越來(lái)越多的同學(xué)選擇中午待在教室，困了就趴桌子睡幾分鐘，硬是把午休變成了自習(xí)課。晚上11點(diǎn)多，宿舍熄燈之后，大家會(huì)鎖上門，把檢查宿舍的老師擋在門外，然后鉆進(jìn)被窩或者躲在廁所里打開(kāi)手電筒復(fù)習(xí)功課。算下來(lái)，大家每天的休息時(shí)間也就6個(gè)小時(shí)左右。

這么高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，是很考驗(yàn)人的意志的。每當(dāng)有人喊累的時(shí)候，老師會(huì)笑著說(shuō)，現(xiàn)在的生活是一堵墻，但是當(dāng)你們爬過(guò)去的時(shí)候就自由了，在大學(xué)里你們可以隨意參加學(xué)校的上百個(gè)社團(tuán)，可以選修不同專業(yè)的課程，可以和海內(nèi)外的名家探討學(xué)術(shù)，可以在幾百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)中席地而睡，也可以談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。學(xué)生們?cè)跓o(wú)涯的學(xué)海里望梅止渴般想象著大學(xué)的樣子，然后像困倦的老牛一樣埋頭繼續(xù)前行。

2008年秋天，我拿著簡(jiǎn)單的行李只身踏上去往北京的火車時(shí)，感慨萬(wàn)千，興奮得一路合不上眼。接下來(lái)的半個(gè)月，在八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下軍訓(xùn)的時(shí)候，我一直開(kāi)心地想，之前的圍墻就像這城墻一樣，終于要成為鳥(niǎo)兒展翅翱翔的跳板了?？墒菦](méi)多久我就發(fā)現(xiàn)，之前暢想的轟轟烈烈只是當(dāng)時(shí)情緒的宣泄而已。我所在的這所學(xué)校雖然也有圍墻，但是只有人那么高，一下子就能爬過(guò)去，并且?guī)讉€(gè)校門一直開(kāi)著，進(jìn)出的時(shí)候從來(lái)不會(huì)有人過(guò)問(wèn)，確實(shí)自由多了。

在這自由的環(huán)境中，我卻總感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力。大學(xué)剛拉開(kāi)序幕，老師就引導(dǎo)我們做好人生規(guī)劃。那時(shí)候我覺(jué)得美好生活才剛剛開(kāi)始，這個(gè)話題很無(wú)趣也很不合時(shí)宜，但是后來(lái)，我見(jiàn)識(shí)了一大早就到圖書(shū)館占座的隊(duì)伍，見(jiàn)識(shí)了晚上11點(diǎn)多騎自行車上自習(xí)的同學(xué)，見(jiàn)識(shí)了凌晨才從實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)的院士，甚至見(jiàn)識(shí)了在自習(xí)室為了搶座而互相拉扯頭發(fā)的女生?？吹剿麄兊臅r(shí)候，我感覺(jué)到了人類文明不滅的火種，內(nèi)心的敬意油然而生。

當(dāng)然，在往后的日子里，我也見(jiàn)過(guò)很多人在標(biāo)榜著自由的迷惘中荒廢了最好的年華，過(guò)年都不敢回家。看過(guò)世間許多不同的人生之后，我終于明白，人們向往的自由，是選擇的自由，而不是毫無(wú)選擇的迷惘。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，我非常感激學(xué)校引導(dǎo)我們規(guī)劃和管理自己的時(shí)間，因?yàn)槿松褪怯蓵r(shí)間組成的，要管理好人生，就要管理好時(shí)間。

校園的圍墻似乎把知識(shí)和俗世旗幟鮮明地隔絕開(kāi)來(lái)，圍墻里面永遠(yuǎn)是波瀾不驚。我很享受圍墻里面的純粹。這種純粹，已經(jīng)去掉了高中時(shí)的緊張和迷惘。2009年秋天，我到另一個(gè)省份的大學(xué)訪學(xué)一年，修了二十門專業(yè)課，幾乎把大學(xué)要求的課程都修完了。我每天拿著幾乎滿格的課程表，穿梭在不同的教學(xué)樓之間，與不同年級(jí)、班級(jí)的學(xué)生一起上課，第一次感覺(jué)求學(xué)原來(lái)可以這么愉快和有趣。

我們喜歡回憶，是因?yàn)榕f時(shí)光中充滿了溫情。參加工作之后，我的生活中已經(jīng)沒(méi)有了隔絕俗世的圍墻，但是我依然追求圍墻里的純粹，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。在很多個(gè)寂靜的夜晚，我坐在書(shū)桌前，恍惚間以為自己回到了圍墻里的世界。那里依舊人來(lái)人往，依舊波瀾不驚。

猛然回過(guò)神來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的少年已不再年少。但是，當(dāng)年的一磚一瓦，仍然是我最樸實(shí)最深刻的回憶。