程 艷
深圳市福田區(qū)荔園小學(xué)通新嶺校區(qū)
那個(gè)小蘿卜頭,個(gè)頭矮矮地,每天都是樂(lè)呵呵地,他是我們班的開(kāi)心果,有他在的地方就充滿了歡笑。每天中午他總是第一個(gè)吃完飯,然后忙碌地收拾那些擺放凌亂的飯盒,他一盒盒地移動(dòng)著,一層層地?cái)[放著,油漬沾滿了手指手背,他頭也沒(méi)抬,專注地蹲在那里一層層地疊著,那個(gè)小小的身影是那么弱不禁風(fēng),每次站起身來(lái)擦擦額頭的汗,咧開(kāi)嘴笑了。日日如此,整整一年半,我們似乎都習(xí)慣了這個(gè)小蘿卜頭為大家默默地付出。已經(jīng)習(xí)以為常地享受著漠視著他所做的這一切。
有好幾天,他的作業(yè)沒(méi)寫(xiě);好多天,他上課隨意說(shuō)笑。終于有一天,忍無(wú)可忍地當(dāng)著他的爺爺大發(fā)脾氣:“作業(yè)缺了多少次,叫他訂正也沒(méi)有反應(yīng),回家什么也不寫(xiě),課堂上又插嘴嬉笑……”我如潑婦一樣數(shù)落著這個(gè)孩子的劣根性,我面目可憎地在一位老人和孩子面前談他的種種不是。情緒失控到全然忘記他的好,他的善良,他的真誠(chéng)。盡管我知道他多么渴望得到老師的關(guān)注,我想以冷落,孤立來(lái)喚醒他頑皮的惡習(xí),當(dāng)我一直懷著救贖一個(gè)靈魂的高尚借口時(shí),孩子轉(zhuǎn)學(xué)了。他毫無(wú)征兆地?zé)o聲無(wú)息地離開(kāi)了我的視線,逃脫了我自認(rèn)嚴(yán)厲而且高尚的藩籬中。我知道他的離去自然有他特殊的原因,可是他爺爺曾把我當(dāng)成孩子的救命稻草,曾殷殷囑托我,他是個(gè)特殊的孩子,需要我更多的關(guān)注。一切如煙云散去了。遺憾和自責(zé)深深地在我的心底揮之不去,也許,不是當(dāng)年的年輕氣盛,也許一切都會(huì)改變。
他藏在我的內(nèi)心深處。他如一個(gè)攝像機(jī)記錄著我成長(zhǎng)的足跡。
在時(shí)間的流里,我知道哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)地關(guān)注,對(duì)于一個(gè)特殊家境的孩子是多么重要。工作的第5個(gè)年頭,一個(gè)特殊的男生走進(jìn)了我的視線:他皮膚黝黑,沉默寡言,不茍言笑,很少與人搭訕,在班級(jí)里他似乎成了一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的俠客。臉上寫(xiě)滿了本不該是這個(gè)年齡該有的滄桑和憂郁,他就像一座孤獨(dú)的山。
有一次,同學(xué)都走了,班里只有他一個(gè)人。
“怎么不回家呢?”
“家里沒(méi)人?!?/p>
“那你吃什么?”
“帶了吃的?!?/p>
“是什么?”
他摸出一個(gè)塑料袋,里面裝的是早餐剩下的煎餅。我默然了?!袄蠋?,打架了,張仁泰打人了?!碑?dāng)我趕到教室時(shí),大聲責(zé)問(wèn):“怎么回事?”大家一陣沉默,班長(zhǎng)遞給我一張揉成團(tuán)的紙條:仁泰是雜種。
我看到仁泰坐在位子上一動(dòng)不動(dòng),深深地埋著頭,頹廢而沮喪,那一頭干枯的沒(méi)有修剪的雜草特別顯眼。
帶著種種的疑問(wèn),我決定要去家訪。起初他很是吃驚,甚而驚慌,最后無(wú)奈答應(yīng)。他帶著我走過(guò)繁華街道,穿過(guò)棟棟高樓,來(lái)到了城中村。臟亂的小路,嘈雜的小攤,烏煙瘴氣,人群喧嘩。我緊跟其后,生怕迷路。我們擠出人群,穿過(guò)小巷,爬上破舊的樓層,擠進(jìn)了一間小屋。我驚訝萬(wàn)分,那是一間多么破舊而凌亂的屋子?。∫粡埳舷麓?,被子蜷縮雜亂,敞開(kāi)了蓋的辣椒瓶,飯粒污漬還停留在桌上,幾件臟衣服散亂地扔在地上。這是深圳小學(xué)生的家嗎?他尷尬地看著我。不知所措。我不知道該用什么語(yǔ)言安慰他。仁泰第一次抹起了眼淚,簡(jiǎn)單地?cái)⒄f(shuō)了自己的家境:父母離婚了,母親嫁到東莞。父親找了一個(gè)年輕的女朋友,以前他的日子還好,爸爸做生意,每個(gè)月有足夠的錢花費(fèi)??墒乔安痪冒职肿瘟耍裁丛蛩磺宄?,但是父親交給了女朋友一筆錢,要她好好照顧自己的兒子。起初這個(gè)阿姨還做飯給他吃,后來(lái)就給他錢自己去吃外賣,再后來(lái)就很少給他錢。再后來(lái)仁泰就過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子。仁泰默默地擦拭眼淚。我聽(tīng)著這個(gè)好像從書(shū)上讀來(lái)的故事,竟如此真切地在身旁演繹。我鄭重地握著他的手說(shuō):“沒(méi)飯吃,你就去老師那吃。沒(méi)有什么困難抗不過(guò)去的?!?/p>
在那半年的時(shí)光里,我試圖盡一切可能地去幫助他,時(shí)常邀請(qǐng)他來(lái)吃飯。半年里給了他姐姐般的照料,他剪掉雜草了,精神多了,憨厚的笑容,和同學(xué)們有說(shuō)有笑,全然沒(méi)有了苦澀,內(nèi)心無(wú)比的開(kāi)心。
蘇霍姆林斯基說(shuō):教育技巧的全部奧秘也就在于如何愛(ài)護(hù)兒童。是啊,也許我的能量有限,我的幫助杯水車薪,但對(duì)于一個(gè)未成年的孤苦無(wú)依的孩子,我知道一次鼓勵(lì),一句暖言,一點(diǎn)善意的幫助意味著什么。
后來(lái)我收到他的短信,“老師,謝謝您,是您帶給我從未有過(guò)的力量,再大的挫折我也能面對(duì)。是您讓我感覺(jué)到世界上還有溫情,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您?!?初三的時(shí)候他還邀請(qǐng)我去參加他們學(xué)校的開(kāi)放日,期待之情溢于言表。我甚是驚喜,后來(lái)得知他的父親已出獄,他的母親也常來(lái)看他,我真為他感到高興。
時(shí)光荏苒,我一直在努力彌補(bǔ)我曾經(jīng)的遺憾。我盡其可能地成全幫助那一個(gè)個(gè)特殊的生命個(gè)體找到自我,找到自信?!澳阍囋?,再來(lái)一次。”“我相信你!”“你做得真好!”這些話是我常常說(shuō)給孩子們聽(tīng)的。它一次次地在師生對(duì)抗中發(fā)揮著神奇的魔力,如無(wú)聲的泉眼,汩汩地涌出清流,滋潤(rùn)萬(wàn)物。
一路走來(lái),有遺憾,有波瀾,有感動(dòng),絲絲縷縷纏繞心頭。好在常常三省吾身:為人師可閱讀乎?育人亦有長(zhǎng)進(jìn)乎?學(xué)生成長(zhǎng)日有進(jìn)步乎?
老子曰:“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?!痹陲L(fēng)起云涌的教育變革中我愿如一脈清泉,滋潤(rùn)學(xué)生,迂回婉轉(zhuǎn),因物成形,隨圓亦方。
真正關(guān)注孩子,才是教育最大的幸事。