雁猶如此，人何以堪
——讀長篇小說《永不放棄》

宋嵩

幾年前，有出版機(jī)構(gòu)將上世紀(jì)八十年代的長篇小說《新星》制作成電子書，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布時使用了“中國第一部官場小說”這樣的宣傳語。對此，相信不少讀過這部小說的老讀者都會報之以一笑：用“官場小說”這個從世紀(jì)之交流行至今的概念來界定比它早問世十多年的《新星》，或是用朱懷鏡（王躍文《國畫》）、丁能通（王曉方《駐京辦主任》）們來比附當(dāng)年的改革“新星”李向南，確實(shí)有些不倫不類。盡管只有三十二歲的年輕縣委書記李向南在推進(jìn)改革的過程中也實(shí)施了某些政治手腕甚至獨(dú)裁手段，但顯然不能與二十年后那些官場后輩們的勾心斗角同日而語；或者說，《新星》只是初具了“官場小說”的雛形，嚴(yán)格說來它還只是一部傳統(tǒng)意義上的“政治小說”。相較于貫穿作品始終的李（向南）顧（榮）之爭，我記憶中更為深刻的，其實(shí)是小說那個帶有明顯八十年代色彩的結(jié)尾：有著幾千年歷史的古陵縣迎來了“黎明”，李向南卻被迫在這樣的“黎明”來臨之際回到北京。他回到北京后一夜一晝之內(nèi)發(fā)生的故事，被作者柯云路寫進(jìn)了另一部小說《夜與晝》；而在這部小說中，四個家庭和與之相關(guān)聯(lián)的上百個人物交織起來的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，才是日后“官場小說”的真正濫觴。

沿著這個思路來理解張衛(wèi)平的長篇小說《永不放棄》，或許可以避免將其簡單解讀為一部“官場小說”。盡管在這部只有十萬余字的小說中，光有名有姓的人物就出現(xiàn)了三四十個，以江州市委、市政府這一級官員為主要描寫對象，上自副省長、國土廳副廳長，下至溝底村的普通村民，同樣交織著一個錯綜復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，其間也有為晉升“跑官”、官員之間互相猜忌、乃至官場上男女之間曖昧的“擦邊球”和“抹黃”這類“官場小說”中必備的橋段，但并沒有像時下流行于車站、機(jī)場書屋里的某些作品那樣醉心于官場潛規(guī)則或游戲方式的獵奇式描述，其間對于人性欲望的描寫亦是點(diǎn)到為止，更沒有出現(xiàn)被某些讀者所津津樂道的“厚黑學(xué)”式的道德墮落——哪怕是池大為（閻真《滄浪之水》）那樣“清醒的墮落”。山西這片土地的神奇之處就在于，它既可以孕育出張平這樣的“主旋律”反腐、政治小說代表作家，又能使柯云路這樣的作家受到熏染而創(chuàng)作出《三千萬》和《新星》（柯云路是到山西絳縣插隊的北京知青），這或許印證了理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中提出的那個著名觀點(diǎn)——“‘文學(xué)’一詞現(xiàn)在所涵蓋的書籍幾乎無所不包，只要一本書有可能具備道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個人對何謂可能和何謂重要的看法，便是文學(xué)的書。這與該書是否具備‘文學(xué)性質(zhì)’毫不相關(guān)。現(xiàn)在文學(xué)批評家不再從事所謂‘文學(xué)性質(zhì)’的發(fā)掘和闡述，而應(yīng)該建議如何修正道德示范和顧問的準(zhǔn)則，建議如何緩和這傳統(tǒng)中的壓力，或如有必要，加劇這些張力——來促進(jìn)人們的道德反省。 ”但是我們不應(yīng)該忘記，在羅蒂將“文學(xué)”概念極度擴(kuò)展之前，曾有一位小說家將“文學(xué)性質(zhì)”注入了離“文學(xué)”距離最為遙遠(yuǎn)的肌體——政治——里：“卡夫卡成功地完成了在他之前看來不可能的事情：將一種根本反詩性的材料，即極端官僚化的社會，轉(zhuǎn)化為小說中偉大的詩性；將一個極其平凡的故事，即一個人無法得到被允諾的職位（這其實(shí)就是《城堡》的故事），轉(zhuǎn)化為神話，轉(zhuǎn)化為史詩，轉(zhuǎn)化為前所未見的美?！保滋m·昆德拉：《小說的藝術(shù)》）在“官場小說”這個概念已經(jīng)由《國畫》《曾國藩》式的繁榮而形成了“刻板印象”的今天，張衛(wèi)平接續(xù)了怎樣的創(chuàng)作傳統(tǒng)，一目了然。

《永不放棄》中的江州市，是個幾千年的北方邊防重鎮(zhèn)，“腳下的大青山是千里大漠與廣袤中原的天然分界線”，“一直是牽動歷代中原王朝最敏感的那根神經(jīng)”，“一代代英雄帝王，在江州市這個歷史的大舞臺上，上演了一出出慷慨悲歌的英雄壯劇”。按理說，對于二十世紀(jì)后半期正在工業(yè)化和現(xiàn)代化道路上加速前進(jìn)的中國社會而言，江州群山腳下埋藏著的儲量幾乎占全省一半的鐵礦資源，正是求之不得的寶貴財富，這恰如李向南在下車伊始委托古陵縣科委“借用電子計算機(jī)計算”得出的那個結(jié)論：“論綜合的條件，我們在全國兩千個縣中，大約在前三百名之內(nèi)”。然而，八十年代初的古陵縣，經(jīng)濟(jì)收入情況“按人口平均在全國兩千個縣中論名次大概是一千多名”，而在二十世紀(jì)末，“落后與貧困”幾乎成了江州市“最屈辱的代名詞”。對此，曾經(jīng)的江州市委書記、后來的省國土廳副廳長張學(xué)明一針見血地指出：制約江州市發(fā)展的最大因素并不是“沒資金”，而是沒膽量、沒思路，“天天喊改革，天天喊開放，是我們自己沒有或者是不敢改革不敢開放”。這種“不敢”，究其原因，與古陵、江州厚重的歷史沉淀有著千絲萬縷的關(guān)系。

《永不放棄》中有一個并不太引人注目的小角色——青山鎮(zhèn)黨委張秘書。從為數(shù)不多的幾次出場看，此人呆頭呆腦，因為衣著土氣曾被江州賓館的保安視為“怪物”而呵斥，尤其欠缺“秘書”這一職業(yè)所必需的“靈活”素質(zhì)，與市委秘書處那個被視為“好苗子”的“機(jī)靈、勤快、有眼色”的秘書小劉相比，高下立判。而當(dāng)青山鎮(zhèn)書記牛根紅喝多了酒、在一群村干部面前感慨“弟兄們，張秘書來咱們鎮(zhèn)里也二十幾年了，二十幾年了才混球成個黨委秘書”，并許諾“明年鎮(zhèn)里換屆，也讓張秘書弄個副鎮(zhèn)長當(dāng)當(dāng)”時，這個向來不能喝酒的張秘書居然一口悶掉了半碗酒，隨后便“一把鼻涕一把淚”地又哭又吐，上演了一出鬧劇。一個村干部的話道出了張秘書如此表現(xiàn)的深層原因：他農(nóng)校畢業(yè)就分配到青山鎮(zhèn)，“他的同學(xué)當(dāng)書記的當(dāng)書記當(dāng)鎮(zhèn)長的當(dāng)鎮(zhèn)長，就數(shù)他慘，官沒混上，連老婆也沒了”。也就是說，二十幾年沒混上“副鎮(zhèn)長”（公務(wù)員的最低一級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，最基層“官”或“領(lǐng)導(dǎo)干部”；下面雖然還有“科員”“辦事員”，但不屬于“領(lǐng)導(dǎo)干部”），無論在旁人眼中還是在自己眼中，都是一種“失敗”，是“慘”的表現(xiàn)。類似的表現(xiàn)，還有小說開頭市委王秘書長的心理波動：張書記榮升國土廳副廳長前曾答應(yīng)安排他去市政府“鍛煉鍛煉”、出任分管工業(yè)的副市長，而身為江州市委常委、秘書長“副縣級”干部（小說中江州市上級還有一個“地委”，似乎說明這只是一個縣級市；縣級市的市委秘書長按常理應(yīng)該是副縣級）的他，聽到這個安排后的反應(yīng)竟然跟那個“混得很慘”的張秘書一模一樣：“二十年的媳婦熬成婆！ ”只不過他更善于控制自己的情緒，沒有喜形于色罷了。由此可見，“官本位”意識已經(jīng)伴隨著幾千年來“官僚政治”的潛移默化，成為中國人思維中根深蒂固的潛意識，成了一種極富東方古國特色的文化基因。

這種對于“權(quán)力”的臣服，還刺人眼目地反映在小說主人公羅清才榮升市長后回到家里的情形中：鄰居李大爺看見是市長羅清才回來了，“一陣大呼小叫”，繼而“一家一戶的老街坊們都推開門出來了”，感嘆“這孩子果然有出息”，“咱們巷子里出的第一個市長啊”； 但最令人尷尬的是羅清才父母的表現(xiàn)——“他們幸福而又詫異地打量著眼前這個已經(jīng)當(dāng)了市長的兒子。他們教育了兒子幾十年，可在他們的智慧詞典里好像還沒有教育市長的詞匯，兩個人一時不知該怎樣和兒子說話。 ”——在此，傳統(tǒng)人倫關(guān)系中最基礎(chǔ)也是最核心的父（母）子關(guān)系，已經(jīng)被以市長為代表的權(quán)力徹底顛覆。

但這種“臣服”僅僅是權(quán)力魔力支配下的一種表現(xiàn)，它還會驅(qū)使人追求更高層次的權(quán)力，永無饜足；一方面假“抱負(fù)”之名進(jìn)行自我鼓動，另一方面又引導(dǎo)人戴上權(quán)力的有色眼鏡去觀察、衡量、評價他人。于是，我們看到，在江州市委書記職位剛剛空缺出來、整個江州市正處于一個權(quán)力真空時期的情況下，羅清才便奔赴地委和省城，“一個碼頭一個碼頭地拜”，為上級部門許下一個個諾言，開出一張張支票，并且投領(lǐng)導(dǎo)所好，借岳父珍藏的豐子愷畫譜之“花”獻(xiàn)竇副省長之“佛”，力求爭取到上層的支持；而在官場上摸爬滾打了二十年的王秘書長接到羅清才“到省里開幾天會”的電話之后，馬上便意識到羅是“跑官去了”。至于羅在王面前表現(xiàn)得“走路不緊不慢，說話不痛不癢”（張書記也曾對羅的“隱忍不發(fā)”感到惱火），讓王“總覺得有點(diǎn)琢磨不透”，自然是他自己總結(jié)、以及從那個行署秘書長岳父學(xué)來的為官之道。

凡此種種，無不體現(xiàn)出“官場”這口醬缸對人性的浸染和異化。如果說《新星》中李向南所面對的阻力還有很大一部分來自特殊年代的政治遺產(chǎn)，那么，橫亙在羅清才這個從大學(xué)時代便懷有“治理一方的抱負(fù)和才華”的縣城青年面前的銅墻鐵壁，卻是由千百年來的官場中人——自然也包括他自己——一磚一石地砌就的。對此，他有自己的打算。小說中，前任市委書記張學(xué)明將引資開發(fā)鐵礦時“先干起來再補(bǔ)全手續(xù)”的政策比喻為“先上車后買票”，而羅清才為了實(shí)現(xiàn)自己的“抱負(fù)”，其實(shí)也是沿用了同樣的思維：先保證權(quán)力能夠牢牢地握在自己手中，才能將藍(lán)圖變?yōu)閷?shí)景，去做那件“涉及多少人利益的大事”（即整頓江州市的違規(guī)礦山），這其實(shí)是一種“曲線救國”式的思維。但問題是，羅清才的前輩李向南、池大為們的經(jīng)歷已經(jīng)證明了這種思維中潛伏著的危險：李向南的形象曾風(fēng)光一時，卻很快被詬病為以人治代法治，“仍然只是一個舊式的‘青天’‘清官’的形象，而絕不是一個現(xiàn)代政治家和管理者的形象”（何新：《<新星>及<夜與晝>的政治社會學(xué)分析》），而他失意之后試圖回北京爭取自己的高官父親支持、以及走“上層路線”的想法，更是活脫脫的官本位思想在作祟；至于池大為，在認(rèn)識到“滄浪之水濁”之后漸漸地“濯”起“吾足”來，日久天長更樂此不疲。

《永不放棄》寫官場，但是與大多數(shù)“官場小說”的一個顯著區(qū)別是，小說中所反映出的江州市的政治生態(tài)并不算惡劣，而更多地呈現(xiàn)出一種平庸的狀態(tài)。這也是一種擺不上臺面的傳統(tǒng)“政治智慧”：不求有功但求無過，“千萬別出事”，在保證平平安安的前提下再考慮“進(jìn)步”。而這種由追逐、崇拜權(quán)力而導(dǎo)致的政治平庸，也正是前任書記張學(xué)明試圖扭轉(zhuǎn)和改變的核心問題。這里也有潛規(guī)則，但遠(yuǎn)不如某些作品中寫的那樣讓人觸目驚心，在這種狀態(tài)下，羅清才的表現(xiàn)并不太出格；給人印象深刻的，倒不如說是此地酒場上的規(guī)矩：“果然不能喝”的溝底村支書二狗蛋為了說服冀老板拿出建小學(xué)校的三十萬元，連灌三大碗，結(jié)果第三碗還沒喝完就一頭栽在地上；江州市文化局局長杜婉瑩為了爭取文藝匯演的經(jīng)費(fèi)，在青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李春曉面前“一頓酒喝回十萬塊”，即使是“肚子里火燒火燎的”“硬生生地將泛上來的酒水咽下去”，也“值！ ”與平庸、不作為形成鮮明對比的是，這種看似不正常、甚至庸俗不堪的酒風(fēng)，以及前述羅清才“曲線救國”式的為官策略，卻往往有著任何讀者都難以否定的出發(fā)點(diǎn)，哪怕是二狗蛋揚(yáng)言“趁這次機(jī)會要讓冀老板多出點(diǎn)血”，這帶有訛詐意味的話雖然難聽，也是為了替那五討公道、為村里修路建學(xué)校尋找資金。二狗蛋最初是以一個惡霸的形象呈現(xiàn)于讀者面前的，但那五的女人卻拿出家里僅有的十幾顆雞蛋來表示對他的感激之情，這不能不啟示我們：在情況錯綜復(fù)雜而又瞬息萬變的中國社會基層，道德及其評判標(biāo)準(zhǔn)并非鐵板一塊。

小說中，拿到了賠償款的那五反復(fù)念叨著“我們快有好日子了”，“他自己有了希望，村里也有了未來，他感覺渾身上下是使不完的勁，腳下的步子也快了”?！斑^好日子”，這是中國普通老百姓最為樸素、也最為真摯的追求。但最終的結(jié)果卻是，唯一的兒子根帶被壓死在教室垮塌的房頂下（這不禁又讓人聯(lián)想到《新星》中垮塌的窯洞小學(xué)），大女兒春花因為被強(qiáng)暴而尋了短見，而那五自己則在悲痛中引燃了山坡上的荒草，導(dǎo)致了隆盛鐵礦炸藥庫的大爆炸，并最終促使羅清才遞交了辭職報告和檢查。 ——普通人的好日子毀了，官場中人的理想與抱負(fù)也毀了，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。用馬克斯·韋伯的話來說，政治是一件“用力而緩慢穿透硬木板的工作”（《學(xué)術(shù)與政治》），但羅清才最終也沒能將這塊硬木板穿透，反倒是回歸了普通人的家庭生活，等待著地委的結(jié)論。小說的結(jié)尾，妻子姜梅讓他猜猜自己肚子里的孩子是男是女，他抬頭看到了南飛的大雁。這是一個隱喻，隱喻著羅清才未卜的“前途”，但又何嘗不是對人生、對“歲月”的一個隱喻。生活中充滿了不確定性，但至少有一點(diǎn)是可以確定的，那就是寒潮將至?xí)r一定要向著溫暖遷徙，這是動物的本能，更是生活的規(guī)律和真諦，任你身居高位也無法違背。雁猶如此，人何以堪！