《小小小小的火》的存在主義解讀

■田寧/天津師范大學(xué)

一、前言

伍琦詩的新作《小小小小的火》一經(jīng)出版，便獲得2017年美國圖書電商年度小說的殊榮，后拿下27項年度圖書大獎，小說講述了西克爾高地循規(guī)蹈矩的理查德森一家受到新來的房客米婭母女的影響，各自開始尋找新的人生意義的故事。

存在主義是興起于19世紀(jì)末的哲學(xué)運動，存在主義者們認(rèn)為,人的存在是虛無荒誕的，人們被偶然拋到這世上來，他們生來自由，但只有通過自己選擇的行動，人們才有了自由的意識。存在主義文學(xué)是存在主義哲學(xué)觀點在文學(xué)領(lǐng)域的延伸，其基本主題是人的孤獨本質(zhì)與世界的荒誕性；人在荒誕和孤獨中可以通過自由選擇來實現(xiàn)人生意義。在伍琦詩的新作《小小小小的火》中，人生來孤獨的本質(zhì)、社會環(huán)境對人的異化、人通過自由選擇實現(xiàn)人生意義等思想都通過西克爾高地人們的愛恨情仇一一表現(xiàn)了出來。

二、人生而孤獨

克爾·凱戈爾認(rèn)為，孤獨是人的基本生命形態(tài)。當(dāng)個體與其生存環(huán)境發(fā)生斷層時，個體就會因感到與外面的世界格格不入而產(chǎn)生一種孤獨感。個體與世界是分離的、對立的，人被扔到這世界上來，伴隨著孤獨、失望、被遺棄感等作為人在世界上的基本感受。

心靈上的孤獨體現(xiàn)在小說中每一個角色里，每個人都有一些不可告人的想法、疑問、秘密深藏在心底，這些羞于向人訴說的話語導(dǎo)致了他們的孤獨感，這種孤獨的特質(zhì)在理查德森家的小女兒伊奇身上表現(xiàn)的最為明顯。小說一開始，伊奇被描寫成一個異類，她燒掉了自己家的房子，然后不知所蹤?；馂?zāi)發(fā)生后，人們說她“精神不正?！?，哥哥姐姐說她“是個瘋子”，應(yīng)該被“送進精神病院”，很明顯伊奇在家中扮演著一個不被接受的角色。但是當(dāng)讀者從伊奇的視角開始審視這個世界的時候，卻又發(fā)現(xiàn)她所做的“違反常理”的一切是那么合情合理。她跳進深水池是因為所有家庭成員都在游泳時她卻只能坐在毛巾上，她在晚上偷偷溜出去摘野果是因為母親不允許她到朋友家過夜，用琴弓打老師是因為老師對班里同學(xué)的歧視性言語，堵住學(xué)校所有鎖眼是為了報復(fù)校領(lǐng)導(dǎo)對她做出的不公正裁決。但是，大家都只看到她的反叛性行為，在米婭到來之前沒有一個人了解伊奇真正的內(nèi)心世界。在她眼里，母親總是因為她的不守規(guī)矩而多加責(zé)備，父親是“偷孩子的”麥卡洛家的幫兇，哥哥姐姐淺薄愚蠢，看似熱鬧的大家庭中沒有一個人能夠理解她。每當(dāng)哥哥姐姐坐在一起看電視節(jié)目時，她總是自己一個人躲在樓上練小提琴?？梢?，即便是朝夕相處的父母、兄弟姐妹，也不能消除一個人真正的孤獨。

三、異化的人生

現(xiàn)代社會體制被發(fā)明出來，之后卻脫離了人的控制，成了人生存其中無處可逃的環(huán)境。存在主義認(rèn)為,當(dāng)人與社會之間存在著緊密聯(lián)系時,個體就開始被他身處的環(huán)境所感染,當(dāng)個體被社會、集體所改變時，就成了被異化了的人。在存在主義者眼中,任何集體、社會都代表著對人的異化,但是人們依然可以通過自己的自由意志，作出對生活負(fù)責(zé)任的選擇，實現(xiàn)對命運的掌控。

理查德森太太是被異化了的人。從表面上看，她的生活十分美滿，自己在做小報社的記者，丈夫是律師，有四個身心健康的孩子，一家人住在富人區(qū)的大房子里，每個人都擁有自己的車。當(dāng)十五歲的她打開電視發(fā)現(xiàn)全國一片混亂，各地的大學(xué)生都在為公義而戰(zhàn)的時候，她的心中也同樣燃起一股小火苗，但是她卻開始擔(dān)心別人的眼光，擔(dān)心加入抗議活動后的安全問題，擔(dān)心自己的行動會影響自己的前途，所以她最后也只是做了“給報社投了一封熱情洋溢的信，在背包上縫了和平標(biāo)志”這些無關(guān)痛癢的事情來安慰自己。如文中所說“實用主義和對舒適生活的追求像一床沉重的厚毛毯，讓她裹足不前”。［1］過于務(wù)實的她也注定在愛情上錯失所愛。當(dāng)她崇拜的杰米邀請她一起離開家鄉(xiāng)去加利福尼亞的時候，她只是親了親杰米的臉并哭了起來，因為她開始擔(dān)心吃什么、去哪里洗澡、鄰居的眼光這些務(wù)實的問題。最終她嫁給了更加務(wù)實、更加安全的的理查德森先生，并像自己計劃的那樣買了西克爾高地的房子，像自己計劃的那樣生了四個孩子。她選擇通過掐滅心中小火苗獲取到了自己想要的美麗的房子、穩(wěn)定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子這些理想中的幸福生活的要素，而實際上這些要素成為衡量幸福生活的標(biāo)準(zhǔn)正代表了社會、他人對人的約束和異化。但是在這樣的異化面前，理查德森太太終究還是用自己的自由意志做出了選擇，“如果鄰居們現(xiàn)在看到她坐在黑暗中的臺階上，大概會以為她瘋了，但她頭一次沒有在意別人的想法”［1］，在這一刻，她擺脫了他者對自己的異化。

四、自由選擇

存在主義認(rèn)為，人被“拋”到這世界上，科學(xué)、道德都與人毫不相干，所以人擁有絕對的自由，但絕對自由也意味著絕對責(zé)任，所以每個人都要為自己所做出的選擇負(fù)責(zé)任，絕對責(zé)任帶來人們選擇上的迷茫與無助。薩特指出：“不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說，不管他談?wù)搨€人的情感還是攻擊社會制度，作家作為自由人訴諸另一些自由人，他只有一個題材：自由”。［2］而這種自由的核心即是自我選擇，人就是他自我選擇的結(jié)果。

在小說中，每個人物都在人生的分岔路口做了非此即彼的決定，我們很難說清哪個選擇是對的，哪個選擇是錯的，因為每個角色都在做出選擇之后也都承擔(dān)了相應(yīng)的后果。同樣是未婚先孕，米婭和貝比選擇生下孩子，同時也就選擇了承受著眾人不同尋常的眼光獨自將孩子養(yǎng)大成人，萊克西選擇打掉孩子，也就選擇了失去孩子后內(nèi)心不可言說的痛苦。同樣是面對自己心中的小火苗，米婭選擇點燃它們，她不顧家人的反對報考了紐約美術(shù)學(xué)院，在自己熱愛的事業(yè)上堅守一生。同時她也承擔(dān)了獨自賺學(xué)費的辛苦和與父母的決裂。她的一生經(jīng)歷了許多的體驗，有好有壞，但每一種體驗都是通過她的自由選擇而實現(xiàn)的。而理查德森太太則選擇熄滅它，她選擇了一種更加舒適的生活，但這種生活也更加平淡，似乎一眼就可以望得到盡頭。理查德森太太在選擇富足平穩(wěn)生活的同時也承擔(dān)了回首往事時心中的悵然若失。從存在主義理論看，米婭是那個獲得了自由的人，她敢于為了自由放棄一切，她我行我素，從未因為別人的眼光而放棄對自由的追求，同時她還幫助他人實現(xiàn)了自由，臨走前米婭留下的照片揭露了理查德森家每個人內(nèi)心世界的秘密，使得他們不再麻痹自己，開始向新的的生活邁進。而理查德森太太的自由選擇卻完全被各種社會條件壓制，條理清晰循規(guī)蹈矩的生活異化了追求自由的個體。好在最終理查德森太太做出了遵從自己內(nèi)心的選擇，文本結(jié)尾理查德森太太終于重新燃起了內(nèi)心的火苗，不再做西克爾高地生活準(zhǔn)則忠誠的維護者，像米婭送給她的畫中沖破牢籠的鳥兒一樣，開始追尋自己想要的生活。

五、結(jié)語

《小小小小的火》閃爍著存在主義哲學(xué)的光芒，小說中角色的選擇，情節(jié)的起伏都可以用存在主義哲學(xué)加以解釋。存在主義的人生而孤獨、社會環(huán)境對個體的異化、人的自由選擇等核心思想都在小說中具體的體現(xiàn)了出來。且在小說情節(jié)的轉(zhuǎn)變和人物心境的變化中，孤獨、異化之后的人物都通過自由選擇給生活帶來了積極的轉(zhuǎn)變。通過存在主義理論指導(dǎo)下的分析，作者呼吁人們沖破牢籠，找尋真正的自我的主旨呈現(xiàn)出來。