迷失成都之夜

◎王棘

今年元宵節(jié)那天，我和姚歡都不知道晚上339電視塔那里有電子煙花秀。晚上，她仰趟在沙發(fā)上，問我們?nèi)コ允裁?。我說出去再說吧。她又躺了幾分鐘，然后開始穿鞋。來到樓下后，她提議去吃串串。我沒意見，在吃飯這件事上，我一向不怎么挑剔。

我倆牽著手走上街頭，天還有點冷，吃串串正好。姚歡說上次我出差，她在附近發(fā)現(xiàn)了一家超好吃的串串，價格公道，環(huán)境也很不錯，離我們住的地方只隔著兩個街口。我倆決定步行過去。今晚街上的人比往常要多一倍都不止，人與人都快碰到彼此的肩膀了。

我倆在人縫中艱難穿梭。姚歡已經(jīng)松開我的手。她走在前面。我緊跟在她身后。她似乎太執(zhí)著于迎著人流前進了，已顧不上跟我說話。我從身邊人的交談中得知街上的人群都是去339電視塔那邊看電子煙花秀的，人群要去的方向剛好與我倆行進的方向相反。我想把我的發(fā)現(xiàn)說與姚歡，但一抬頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)將我落下三四個人的距離了，我若再不趕緊跟上去，恐怕就追不上她了。

快到第二個街口時，我聽到從遠處傳來一波驚嘆聲。我回頭看了一眼，那邊的天空中煙花正綻放，身邊的人也都駐足朝那邊觀望。我和姚歡看了一分鐘左右，都覺得也就那樣，便又繼續(xù)穿過人群往前行進。終于來到那家串串店門口時，我們看到店前的空地上坐滿了男男女女，店里面早已坐滿了。服務(wù)員招呼問我們一共幾位，說給我拿號。姚歡問前面還有幾桌，服務(wù)員支吾著說也就五六桌，應(yīng)該很快。姚歡沒說話，她站在原地，朝左右等待的人掃了幾眼后轉(zhuǎn)身往外走。我跟上她。我注意到她臉上的陰郁越發(fā)濃了。

煙花秀沒持續(xù)幾分鐘便結(jié)束了。此刻人群朝四面八方涌動，人們臉上浮現(xiàn)著說不上是高興還是失望的神色。我們經(jīng)過的所有飯館幾乎全都滿座了，又走了可能有半個多小時，總算在一條偏僻的小巷子里的一家餐館坐下。我點了一份肥腸雞，要了三瓶啤酒。

飯店老板過來將啤酒放在桌上，笑著問我們是剛看完煙花嗎？我不置可否地點了下頭，我發(fā)現(xiàn)他的笑里有種嘲諷的意味。姚歡點了支煙自顧自抽了起來，這時又有一些人走進來，很快小巷里的這家店里僅有的幾張桌子也坐滿了。

姚歡幾乎沒怎么動筷子，即便已喝了不少酒，她的眉頭卻還沒完全舒展開來。我對她說明天我們再去吃那家串串吧。她抽了一口煙，好像是嗯了一聲。她的眼神穿過我們對面那桌人看向外面。我心想或許應(yīng)該趕快吃完回家去，但我不確定現(xiàn)在街上的人群是否已散盡。我有點擔心人群的擁擠會讓姚歡的情緒變得更加糟糕。我正往空杯子里倒酒，姚歡突然站起來朝外走去。我沒來得及問她去做什么，眼看著她的背影走出店門，朝左邊拐去，消失在我的視線之外。我注意到她的手機還放在桌上，心想她可能是去上衛(wèi)生間，或是出去買煙了。

我挑著吃了一些雞塊，獨自喝了幾杯啤酒。我又抽了一支煙，我想起她的煙若是沒了的話可以問我要啊，沒必要出去。她出去有一會兒了，為何這么久了還沒回來？而且她手機落在這里，我也沒法給她打電話。

我結(jié)了賬，出去在附近的巷子毫無頭緒地尋找姚歡的身影，巷道里路燈燈光昏暗，路邊的水果攤攤主正在將門口的箱子往店里搬，準備打烊。我沒找到她，只好又回到我們之前進去的那家餐館。我在原來坐的那張桌子邊坐下，重新點了一個涼菜，要了兩瓶啤酒。這次老板沒跟我搭話，但我看出他看我的眼神里比之前多了些其他的東西。后來我把酒全都喝完了，姚歡還沒回來，其他幾桌的那些年輕人都已經(jīng)走掉，店里就剩我一個人。我站起來，感覺頭有點暈，再次過去結(jié)了賬。老板看了我一眼，問我沒事吧？我說沒事，踉蹌著朝外面走去。

回到家，打開燈，我一眼便看出姚歡沒有回來過。皮蛋從沙發(fā)上跳下來，走過來蹭我的腿，喵喵叫了幾聲。我給它倒了一些貓糧。它吃飽后又去睡覺了。我坐在沙發(fā)上抽煙，我不知道自己此刻能做什么。以前我加班晚時，她總是坐在我現(xiàn)在坐的這個位置等我。每次我打開門，總看到她抱著電腦坐在沙發(fā)上，一邊抽煙一邊皺著眉打字，皮蛋臥在她的腿上。我叫了皮蛋兩聲，它抬起頭看我一眼，換了個姿勢又睡著了。它沒有過來，因為我不是她。那她現(xiàn)在又在哪里呢？

當初來成都是她的突發(fā)奇想。那時她辭掉工作已有兩個多月時間。她剛從成都回來便決定要去那里定居。我看出她是認真考慮了這件事，猶豫了兩晚后，我便決定追隨她。然后她開始在網(wǎng)上看房子，收拾東西，家里需要帶走的主要是她的書和我的碟片。我晚上回到家，看到地上放滿了紙箱子。這些箱子已經(jīng)用膠帶封好，曾經(jīng)放書和碟片的架子已經(jīng)空了。我這才真正意識到我們要離開這座已經(jīng)生活了五六年的城市了。隔著那些紙箱，姚歡笑著張開雙臂。我如魚穿過一堆堆礁石般穿過地上的那些紙箱，來到她身邊，緊緊擁抱住她。她的頭發(fā)里散發(fā)出些許灰塵的味道。

她說她要最后看一看這座城市。我工作還沒交接完，無法陪她一起。那兩個禮拜，她幾乎整天都在外面游蕩，晚上我們躺在床上，她會給我講她白天去了些什么地方，有時她也會給我看她拍的照片，我感覺仿佛自己也跟著她走了一遍。后來她突然說已經(jīng)找到了房子，她要先過去。第二天她便坐飛機飛往成都。她看過房子后興奮地給我打電話，非常細致地向我描繪那房子的樣子還有天臺。她驚喜地說房東是一對老夫妻，他們在天臺上種了好多花，說平時可以在上面喝喝茶。他們都是特別好的人，你來了就知道了。最后，她對我說可以讓快遞往那邊寄東西了。

我感覺我們在一起這兩年，我逐漸接受并認同了她看待事情的方式，比如工作，她就覺得工作沒那么重要，她更看重自己的心情。她也曾毫不避諱地說自己是個自私的人，她說她會永遠把自己的感受放在第一位。我沒有因為她的話感到受傷。我想可能正因為她是這樣的人我才愛上她的。

我將她打包好的東西寄走后，屋子里就剩下一張床，和我的一些生活用品。晚上回來，看著空蕩蕩的房間，我感到很不適應(yīng)，而姚歡這幾天正在忙著布置新家。我在電話里聽出她的聲音有些疲憊，但也能感覺出她正沉浸在這種新的狀態(tài)中。她做事一向都很專注，是一個容易沉浸在某種事物里的人。之后幾天我在辦公室待到很晚，希望盡快把手頭的工作做完，好早點飛往南方與姚歡會合。深夜回去的路上，有時我心里也打鼓，如此草率地辭掉做了多年的工作到另一座城市重新開始是否正確？每當腦子里產(chǎn)生這樣的念頭，我便對自己說已經(jīng)決定了就不要回頭，就算不相信自己，也應(yīng)該信她，只要能和她在一起就是值得的。

半個月后，我來到成都。姚歡來機場接我，帶我回我們的新家。她全都布置好了，不僅把我寄來的東西全都收納歸置妥當，還新買了不少東西。她最得意的是床頭上方墻上掛著的那張亞麻壁毯。那是她從舊貨市場淘回來的寶貝，壁毯整體有些泛黃，但上面的圖畫仍栩栩如生。我近前細看，原來是一幅宴飲圖，上面既有身穿盔甲腰佩寶劍的男人，也有雍容的貴婦。其中邊緣處，一個婦人獨自站在窗邊，只能看到半邊臉，她的腳邊臥著一只黑貓。姚歡指著她說，這個是女巫變的。我問她是怎么看出來的。姚歡說，你仔細看她冷眼旁觀的表情，還有她腳邊的那只黑貓，這些都是證據(jù)。

姚歡勸我休息一陣子再找新的工作，我心里也是這么想的。那些日子，我們經(jīng)常整天都待在家里，甚至連床都不下——姚歡儲備了很多零食——做愛、睡覺、看書、看電影、發(fā)呆，我感覺我們?nèi)绫焕г谝蛔聧u，這間屋子囚禁著我們。有時我們一天都說不上幾句話，姚歡說我們躺在同一張床上，但我們依舊孤獨。她說孤獨的感覺只能緩解，但永遠都無法根除。

一天下午，我醒來后發(fā)現(xiàn)姚歡不在屋子里。我穿上衣服，趿著拖鞋來到樓頂天臺。我一眼便看到了她的背影。她手指間夾著煙。我又往前走了幾步，才看到她身邊半蹲著的房東陳老師。陳老師正在做木匠活，他看我過來，指著姚歡對我說讓我勸她少抽點煙。姚歡笑起來，我說我哪里管得了她。姚歡對我說，陳老師打算做一個斗柜，做好后送給咱們。陳老師接話說，只要你們不嫌棄就好。后來陳老師站起來，收拾起那些木工工具回去了。我走到天臺邊，眺望下面一團團濃綠的樹冠，微風吹在我的臉上，風中有塵土的味道。我心想可能要下雨了。我回過頭，看到姚歡蹲在陳老師的那堆木料前。她問我你能想象這堆木頭變成一個柜子的樣子嗎？陳老師沒有畫圖，他說他要做的東西在他的腦子里。

又過了一個禮拜，我開始出去找工作，姚歡便一個人在家待著，她偶爾會跟房東陳老師的太太徐阿姨去菜市場。她不會做菜，但喜歡煲湯。那天我回到家，看到她坐在沙發(fā)上，懷中抱著一只花貍貓。她正在給它剪指甲。她跟我說她下午去文殊坊，出來時這只貓跟了她一路，她便把它裝在帆布袋里帶回來了。她已經(jīng)買好了貓糧和貓砂，她問我該給它取個什么名字好？我說了好幾個，她都覺得不好。我去廚房煮粥，我問她家里還有皮蛋嗎？她說，皮蛋？我等不到她回復(fù)，自己打開冰箱尋找。過了一會兒她走過來說，皮蛋這個名字不錯。

我又來到元宵節(jié)晚上我們一起吃肥腸雞的這條巷子，我還寄希望能在這里重新找回她。我像條無家可歸的流浪狗一般在這些巷子里游蕩。我想象著那天她從那家餐館出來后可能走的路線，她走路的姿勢，她臉上的神態(tài)……總之，她的影子在我的腦海盤桓不去。每次凌晨回到家，雖然已經(jīng)身心俱疲，但我仍舊沒有睡意。我從床邊挪到沙發(fā)上，又站起來走到窗臺那邊。我終于知道想當初她失眠時的感受了。

她曾經(jīng)在療養(yǎng)院住過一段時間。她是專門去的，為了寫一個劇本。她在里面住了兩個星期后，發(fā)現(xiàn)自己在這里面竟待得比在外面時舒服得多。她說在那里她整個人特別松弛，白天天氣好時她會坐在院子里的長椅上發(fā)呆，觀察那些病人，能在院子里自由活動的病人都比較安靜。她有時也會同其中一個聊上幾句?！熬褪悄欠N很隨意的聊天，”她說，“基本上沒有任何邏輯，也沒有主題，有時候我根本不知道他們說的是什么，但聽著很有意思，比如其中長相文質(zhì)彬彬的一個瘦高個中年男人，他喜歡和我說他從這里出去后打算做的事。還有一個十三四歲的男孩，他每次看見我，就對我說，姐姐，你看，我今天是一棵鉆天楊。他說著雙手舉過頭頂，一動不動地站在那里，直到他感到累了他才放下手來，高高興興地走回房間里去。他知道很多很多不同的樹的名字，有的我連聽都沒聽過，他每天都會扮演一棵不同的樹?！眱蓚€月后，她的劇本完成了，但是醫(yī)生建議她再待一段時間，而且勸她最好適量服用一些藥物，她被震驚到了。她向醫(yī)生解釋說她精神方面沒問題，但醫(yī)生聽后只是搖頭，臉上帶著了然的微笑。她開始感到害怕，在心里問自己難道真的出了什么問題？她已經(jīng)沒那么確定無疑了。她又在里面住了兩個星期，內(nèi)心越來越不安。她每天晚上都失眠到凌晨三四點鐘，她希望他們給她開一些可以讓她入睡的藥物。但她知道如果她真的開了口的話，那她可能真要再在這里待下去了，她就成了真正的病人了。不，這不是她想要的。于是那個星期六的清晨，她早早起來收拾好自己的東西。最后，等人們都吃過早餐后，她去和那個扮演樹的男孩告別。男孩似乎沒聽懂她的話，他等她講完后，張開雙臂，說，看啊，我是一棵冷杉。

以前有過一次，她也是什么都沒說便離開了，直到半個多月后才回來。她剪掉了長發(fā)，她說她去廟里待了一段時間，在廟里做義工，幫著做一些事?lián)Q取一日三頓素餐。她向來都是自由的，她可以說走便走，她什么都不留戀。這次她還會回來嗎？除了等待，我什么都做不了。

我聽見幾聲不太重的敲門聲，我知道不是她，她有鑰匙，而且她敲門的方式更接近于用手掌拍；我從沙發(fā)上起來，走過去打開門，看到徐阿姨拉著拉車站在門口。小姚還沒回來？徐阿姨問我。我搖頭說還沒有。你去買菜嗎？徐阿姨又問。我說那您稍等我一下。皮蛋從我腿邊鉆過，出門去了。它一直有出去的習慣，有時出去半天，有時一整天甚至更長時間，不過，它總會自己回來的。

這是我第一次跟徐阿姨去菜市場。徐阿姨一頭銀發(fā)，身材清瘦，說話時聲音柔和。我記得姚歡跟我提起過，徐阿姨之前在學校是教音樂的，陳老師教語文。徐阿姨很認真地挑選菜品，我看著她腦子里卻又浮現(xiàn)出姚歡的模樣。她以前跟徐阿姨來菜市場時是否也像我此時這般眼花繚亂，不知該如何選擇？我問徐阿姨姚歡通常都買些什么？徐阿姨說與其說她是來買菜的，倒不如說她是來逛、來看人的。一般她都是最后才想起該買點啥，然后就隨便買了點什么，不過她每次都要買一些肉骨頭，說是要回去燉湯。我也買了些肉骨頭，另外還買了蓮藕和番茄。

下午，我打開了姚歡的電腦。桌面上除了一些常用軟件外，還有一個命名為“虛度”的文件夾，點開后里面又是兩個文件夾，分別命名為“記夢”和“日?！?。我先打開“日常”里面都是些她拍的照片，大部分是街拍，街上的商販、行人、雕塑、奇怪的建筑、樹，此外，還有不少皮蛋的照片。我又打開名為“記夢”的文件夾，里面的文檔標題都是某個日期，我隨便打開一個，里面只有一段文字“一座古怪的城市，你遇見的每一個人都戴著面具，你只能看到他們的眼睛，他們卻能看到你的整張臉。為了不讓他們看到，你用雙手捂住自己的面孔，忍不住奔跑起來。當你奔跑時兩邊的景物變得虛幻，你仿佛置身于一條黑暗的通道之中，有個聲音對你說無論如何你都不能停下來……”

我又讀了十幾個她的夢，有的只有短短幾句，大略描寫夢中的景物；有的則是長長的一大段，詳細記述了夢中人在夢中的經(jīng)歷與其內(nèi)心中的感受與沖突。在這些文字中她從來不寫我怎樣怎樣，她用的是第二人稱，難道她覺得夢中的那個人不是她自己？我從未聽她講過她的這些夢，我感到自己對她的了解并沒有我想象中的那么深。她的內(nèi)心中還有一個世界是沒有對我開放的。一如她的消失。

到傍晚時皮蛋還沒有回來。我來到天臺上，有時它會來這里曬太陽，但今天這里也沒有它的身影。陳老師看見我，問：“在找貓嗎？沒看見它上來?！蔽艺f那不管它了，它會自己回來的。我走近陳老師身邊，他做的斗柜已經(jīng)初具形狀，這會兒他正在做抽屜。

春節(jié)前，我費了好大勁才說服姚歡和我一起回老家去過年。最初得知我想回老家過年（我已三年沒回去過了）時，她想了一下說，想回就回去吧。她表示她一個人留在成都沒問題的。在她看來過年和平時沒有區(qū)別，她不羨慕別人的團聚，也不會因此而覺得自己孤苦凄慘什么的。她說這些年在這一點上她早就看開了。我說我想的不是我一個人回去。她看著我，好一會兒沒說話，然后她眼神看向一旁正在喝水的皮蛋，她叫了它一聲，她問我有沒有發(fā)現(xiàn)皮蛋與她更親？試圖轉(zhuǎn)移話題。我沒有緊逼她立即做決定，我心想得慢慢和她說這個事。后來幾天我見縫插針，一次次暗示希望她能和我一起回去，她總算答應(yīng)下來。臨近出發(fā)的日子，她又開始打退堂鼓。她說要不還是你自己回吧。我說我已經(jīng)和家里說好她要和我一起回去了。我父母早就知道她了，他們都在等她呢。我安慰她說不用多想，就當回去玩幾天，去看看我長大的地方。她點頭，一副終于下定決心的樣子。

到家后的最初幾天，我們都感覺還不錯，終于不用發(fā)愁每頓飯該吃什么了，我媽每天都變著花樣給我們做吃的。姚歡和我一樣喜歡吃她做的飯菜，經(jīng)常在飯桌上稱贊她的手藝。我爸媽私下對我說，他們都覺得姚歡挺好一女孩，問我打算什么時候結(jié)婚。盡快結(jié)了吧，你們都在一起這么久了，不要耽誤人家。我爸說。我媽也點頭附和。我只能支吾著說好好好。我不能去和他們解釋我和姚歡對于婚姻以及孩子的想法，他們不會理解，我們這兩代人觀念差別太大了。當初我追求姚歡時，她就明確告訴過我，她奉行不婚主義，她還是丁克一族，她不喜歡孩子。

臨近春節(jié)，開始有一些親戚來家里走動。每次我們都不得不回答他們的那些問題，我知道他們可能只是隨口一問，我含糊回答著。姚歡的應(yīng)對方法是不說話，她眼神轉(zhuǎn)向其他地方，仿佛沒聽見。有時家里來了客人，我們問個好后便趕緊找借口躲出去。有一次姚歡對我說我感覺咱倆像兩個逃課的學生。從家里出來，我們最常去的地方不外乎縣城那幾家奶茶店，有時候會碰到一些中學時的同學，若對方?jīng)]有認出我，我也不去打招呼。我會指著那個人給姚歡講我們上學時的事情。她很認真地聽著，不時抬起頭朝那邊我那個同學看一眼。

年三十的晚上，我們早早吃過了晚飯，我爸媽都出去打麻將去了，我和姚歡商量了一下，決定去KTV唱歌。服務(wù)員將啤酒和果盤送來后，我拿了一瓶酒坐到點歌機旁的椅子上，姚歡說她要點王菲的歌，我問哪一首？她喝了一口酒說隨便，我點了《矜持》。前奏過后，她跟著唱起來。她的嗓音和王菲的相差很大，但她偏偏就喜歡王菲，每次唱歌只點王菲的歌。她一連唱了四五首后，才示意讓我唱；我給自己點了一首羅大佑的《戀曲1990》，我唱著唱著她也加入進來與我合唱。

我們從KTV出來，發(fā)現(xiàn)外面不知什么時候下起了雪，地上的積雪已快要沒過鞋面。姚歡打了個哆嗦。她叫了一聲“哇”，搖搖晃晃朝前跑去。她停在路燈下，張開雙臂仰起臉，讓雪落在她的面頰上。雪花片片飄落，她的周身籠罩著一圈光暈，宛如電影中的畫面。走在小城寂靜的街道，腳踩在雪地上發(fā)出的簌簌聲證實我們不是在夢中。我看到姚歡的臉已經(jīng)凍得通紅。我估計我自己的也差不多。走著走著姚歡突然歡快地說，你看，咱倆就像兩只在雪地上行走的兔子。后來，我們眼看著快要到家了，遠處傳來一陣噼里啪啦的響聲，緊跟著近處的樓上也有了鞭炮的響聲，還有孩童的歡呼喝彩聲。姚歡停住腳，指著右前方說看那里，我順著她指的方向看過去，遠方天空中一束束五彩煙花在黑暗中爆炸開來，發(fā)出絢麗的光。我看了眼手表，此刻已是零點一分，不知不覺間我們已經(jīng)在新的一年里過了一分鐘了。我們又站了一會兒，直到那邊的煙花放完后，才上樓回家。

初三那天，我們一起去城郊新開的滑雪場滑雪，姚歡不太熟練，很快我倆便落在了其他人后面。姚歡呼呼地喘著氣，她讓我不要管她。我只好在前面看著她一步步試探。她摔了一跤，但立馬爬了起來，又繼續(xù)向前，并且比之前滑得快了些。摔了三四跤后，她漸漸掌握了滑行技巧，臉上露出勝利者的笑容。我們在路邊的椅子上休息，前面已經(jīng)看不到一同來的人們的身影了。姚歡從口袋里掏出一塊巧克力，她從中間掰開，我倆分而食之。

巧克力早已融化下咽，甜味卻在口腔中久久不退。姚歡抬眼望著遠處連綿起伏的山巒，那些山被雪覆蓋著，顯得圣潔而美好。姚歡說你看那些山頭像不像一只只奔跑的狗的模樣？我本不覺得，但經(jīng)她一說，似乎它們真的就變成了一只只奔跑的狗。此刻，她賦予了它們一種新的生命形態(tài)。我說，拉著雪橇的狗。姚歡說，對的，就是拉雪橇的狗。她說海明威寫過一篇小說，題目叫《白象似的群山》，她因為這個題目專門找來這篇小說讀了又讀，她對這篇小說的內(nèi)容沒什么感覺，但她實在太喜歡他那個題目了。她喜歡雪，喜歡南極。她看了許多關(guān)于南極的電影以及紀錄片，每次看完后她都會講給我聽，其中有有意思的，也有很無聊的。我記得有一部電影講的是一個男人在南極工作，他感到孤獨，于是他開始回憶一個女孩，回憶與女孩去看音樂節(jié)，與女孩做愛……過往種種美好在他的腦海中重現(xiàn)，它們撫慰了他那顆孤獨的心。聽她講述后，我專門在網(wǎng)上找到那部片子看了，那是一次孤獨之旅。有一次姚歡對我說，如果哪天我離開你了，我一定是去了南極。當時我壓根沒把她說的當回事，我以為她只是隨口說著玩。

那天我下班后回家，上樓時在樓梯平臺遇到皮蛋，它看到我時喵了一聲。我走過去將它抱起來，進了家后，我將它放在地上，它一邊喵喵地叫著一邊來回逡巡，像是在找尋什么。我想它一定是在找她吧，平時都是她陪著它在家里的，可是現(xiàn)在她突然消失不見了。它一定比我更加不適應(yīng)沒有她的生活。它在屋子里各個角落來回轉(zhuǎn)了好幾圈，最后才來到貓食盆前，它只吃了不大幾口，喝了一點水，然后便跳上沙發(fā)，在角落里窩下，睡起覺來。

二月二龍?zhí)ь^的那天——姚歡離去的第十七天——我收到她發(fā)來的一封只有短短幾行的電子郵件。我反反復(fù)復(fù)讀著她寫的那幾句話，閉上眼都能默念出來。

峰：

我已經(jīng)離開成都，請原諒我的任性。不知何時我發(fā)現(xiàn)我們的感情已經(jīng)發(fā)生了改變，我看著你的臉再難感到最初時的那種心跳加速的感覺，我無法忍受如此平淡地將生活過下去。不是你做得不好，是我自己的緣故，我明白我可能再難遇到像你那般包容我的人了。我們一起看了兩次煙花，每一束煙花在天空盛放的時間雖然不過短短幾十秒鐘，但它們終究還是美好的事物，不是嗎？我留在家里的那些東西請你替我處理掉吧。

歡

我忍不住想象她是以何種心情寫下這些文字的。她憑什么說我們的感情已經(jīng)發(fā)生了改變？我自覺對她的愛并不比最初時削減一分一毫。是她的感覺出了錯，是的，她的感覺錯了。我如此對自己說，但過了沒一會兒我又開始自問為什么她會產(chǎn)生那樣的感覺？我想不明白。再說現(xiàn)在想這些還有什么意義？天已經(jīng)黑了，我現(xiàn)在該下樓去吃晚飯。

吃飯時，我獨自喝了兩瓶啤酒。從餐館出來后，我又在街上游蕩到十點多才決定回去。進家后，我沒換鞋坐在沙發(fā)上，坐了一會兒后，我吆喝皮蛋的名字，沒聽到它回應(yīng)，我在房間里掃視一圈，沒看到它的身影。我一邊叫著它的名字一邊站起來走進臥室，臥室里也沒有。我趴在地上，拿手電筒照床下和沙發(fā)下面，都沒有。后來我重新坐下來后，發(fā)現(xiàn)客廳的窗戶是開著的，它可能是從那里出去了。我想不起來出去時有沒有關(guān)窗戶，也有可能是它自己打開的。

時間一天天流逝掉，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心中還固執(zhí)地認為姚歡會像上次那般突然回來，故而盡管她在郵件里讓我自己處理她的東西，但我卻一直沒有著手去做。她的所有物品我一概沒有挪動絲毫，它們?nèi)耘f保持著她最后離開時的樣子——不是全部，比如她當初養(yǎng)的那些波斯頓蕨。我注意到它們正在逐漸枯萎，我開始定時澆水，但似乎沒什么作用，枯黃的葉子越來越多。我又想起已經(jīng)很久沒有回來過的皮蛋。我意識到許多事情都已經(jīng)不可避免地發(fā)生了變化。

倏忽已是夏天了。下班后，我習慣在公司多待一會兒，其他人都離開后，我會拿手機放一些古典樂，關(guān)掉電腦，看一會兒書才回去——這些書都是姚歡留下來的，上面有她用鉛筆畫過的痕跡。通常不下雨的話，我習慣步行回去，從公司到家，走路需要差不多四十分鐘的時間，路上要經(jīng)過八個紅綠燈。

她的波斯頓蕨已經(jīng)完全由原來的嫩綠變成了干枯的黃，我還在猶豫要不要將它們?nèi)拥?。我看著干枯發(fā)黃的葉片，一個念頭冒出來，不知姚歡現(xiàn)在身在哪里？她是否去了南極？我想象著她身穿羽絨服在雪地上行走的畫面，她戴著毛線帽子，臉凍得通紅通紅的……我的腦海中又清晰浮現(xiàn)出新年零點時分在雪中看煙花以及后來在滑雪場滑雪時的她。

我終于下了決心，將干枯的波斯頓蕨連花盆一起裝進垃圾袋，提下樓扔進了垃圾箱。

回去時，我在樓下碰到買菜回來的陳老師和徐阿姨。陳老師手中提著好幾個塑料袋，袋子里有茄子、西紅柿，還有大蒜和肉。我們一起上樓。上到五樓后，陳老師在門口將菜交給徐阿姨，他讓我等他一下，我以為他有什么話要對我說，他指著上面，說去樓頂天臺。

陳老師有點喘，但還是走在我前面，我們來到之前放竹椅的地方，陳老師掀開上面蓋的那塊塑料布說你看，完成了。竹椅旁邊立著那個斗柜，還散發(fā)著淡淡的木材的味道。我們分立兩邊，從不同的角度觀看這個物件，柜體樣式樸素，木材表面打磨得很光滑，木紋像水墨畫中的山川湖水。陳老師說再晾兩天就可以搬下去了。

我將姚歡的化妝品和貼身衣物放進陳老師送我們的斗柜里，我猜想她若是沒離開的話，會如何使用它？她一向喜歡這種樸素、堅固的物品。有時候我從外面回來，會不急著開門，而是站在門口聆聽，我幻想聽到她在屋子里走動的聲音，或是她輕聲地哼唱，但隨著時間的流逝，我越來越確信這次她不會回來了。

我不確定，在南極寒冷的夜里她是否會想起我？但這似乎也沒那么重要了。或許，我們終將會互相遺忘。