以小說(shuō)的方式重拾“民間技藝”
——評(píng)劉天伊兒童文學(xué)作品《阿爾斯蘭的桑皮紙》

在遼寧當(dāng)代兒童文學(xué)作家名冊(cè)上，“90后”作家劉天伊顯然是一位冉冉升起的新星。在最近幾年的兒童文學(xué)創(chuàng)作中相繼出版了兒童小說(shuō)集《米的故事》《時(shí)鐘深林》等作品，其代表作《夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》曾獲“大自然文學(xué)獎(jiǎng)黑熊獎(jiǎng)”，2019年12月又出版了長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《阿爾斯蘭的桑皮紙》。應(yīng)該說(shuō)，劉天伊一直秉承和堅(jiān)守著一顆自然質(zhì)樸的“童心”和“童趣”。在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和青年人不斷追求“新奇特”“名與利”的文化競(jìng)技場(chǎng)和人生價(jià)值觀中，她始終保持著屬于她自己的兒童純粹價(jià)值理念，始終在自己認(rèn)知中尋找和挖掘著創(chuàng)作的素材，用自己獨(dú)特的視角捕捉著自己喜歡和珍惜的生活源泉。在她的視野中——“天是藍(lán)藍(lán)的，水是清清的、人是善良的、小動(dòng)物是可愛(ài)的，一切生命都是有價(jià)值和有意義的?！鄙钪械囊磺泻鸵磺械纳疃寄苋谌氲剿膬和膶W(xué)作品之中，她用自己的創(chuàng)作方式建構(gòu)著劉天伊的兒童文學(xué)世界。顯然，劉天伊既是青年兒童文學(xué)作家中的聰明者，也是這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域心靈干凈的堅(jiān)守者，在這一點(diǎn)上，是值得為其點(diǎn)贊、頌揚(yáng)和鼓勵(lì)的。

《阿爾斯蘭的桑皮紙》講述了在我國(guó)新疆北部的一個(gè)小山村，維吾爾族少年阿爾斯蘭尋找家族遺失了的傳統(tǒng)造紙工藝桑皮紙的故事。實(shí)際上，這是一個(gè)講述中國(guó)少數(shù)民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的故事，是重拾一個(gè)歷史技藝的科普小說(shuō)。在小說(shuō)創(chuàng)作上呈顯了三個(gè)顯著的特征：

首先，劉天伊將桑皮紙的科普不留痕跡地完全融入到了小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作之中。對(duì)于桑皮紙我也略知一二，誠(chéng)如劉天伊在小說(shuō)后記里所述：“（桑皮紙已有千年歷史），是人類(lèi)紙業(yè)的‘活化石’。自漢代起，古皖國(guó)（今安徽）和新疆地區(qū)就已經(jīng)有了桑皮紙制造工藝，尤其是新疆的維吾爾族桑皮紙，是當(dāng)年不可多得的高檔產(chǎn)品……但隨著時(shí)代變遷，桑皮紙的使用范圍越來(lái)越小，它的制作工序繁瑣，有將近百道，制作周期又長(zhǎng)，原料單一，只用桑樹(shù)莖皮，種種原因讓這門(mén)工藝逐漸沒(méi)落。在1950年，新疆的桑皮紙便開(kāi)始退出了印刷和書(shū)畫(huà)用紙的行列，到20世紀(jì)50年代以后，桑皮紙已經(jīng)完全退出了人們的日常生活”。此后，因工藝需要，雖有安徽桑皮紙的重生，但維吾爾族的桑皮紙已被歷史掩埋在漫漫黃沙之下。應(yīng)該說(shuō)，桑皮紙無(wú)論是紙質(zhì)本身和其特殊工藝都是中國(guó)先民智慧和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是值得留存的一種文化遺產(chǎn)，但隨著造紙業(yè)的快速發(fā)展，其退出文化功用的歷史舞臺(tái)也是無(wú)可奈何的事實(shí)。但劉天伊慧眼識(shí)珠，從中華民族的文化遺產(chǎn)中挖掘了桑皮紙的意趣寶藏，用小說(shuō)的藝術(shù)形式科普了桑皮紙，再現(xiàn)了人類(lèi)另一種造紙技術(shù)的精美技藝。無(wú)疑，這是有意義的事情。應(yīng)該說(shuō)，劉天伊的《阿爾斯蘭的桑皮紙》是一部很有水準(zhǔn)的兒童科普小說(shuō)。它是以桑皮紙的科普性為敘事內(nèi)核的，這也是劉天伊創(chuàng)作的初衷。小說(shuō)中并沒(méi)有像其他科普小說(shuō)那樣完全敘述桑皮紙的相關(guān)知識(shí)、相關(guān)意義和價(jià)值，而是有意降低了科普知識(shí)的濃度，打破了相關(guān)科學(xué)知識(shí)的束縛，將一個(gè)有價(jià)值的知識(shí)點(diǎn)融入到了有趣的故事情節(jié)之中。從這一點(diǎn)上講，劉天伊是科普小說(shuō)創(chuàng)作的高手，是有智慧的年輕作家。

小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)少年，即小主人公阿爾斯蘭帶著小伙伴于米緹在尋找制作桑皮紙需要的神秘藥水的游歷中講述了新疆桑皮紙的科普知識(shí)。在不到十萬(wàn)字的小說(shuō)中，真正涉及桑皮紙制作工藝流程的描述只在小說(shuō)的最后一章“風(fēng)從遠(yuǎn)方來(lái)”中有：“把桑樹(shù)皮在水里泡上四天，等它徹底發(fā)軟的時(shí)候又把它腌在石灰里，在鐵鍋里用泥封嚴(yán)實(shí)再燒上一天一夜，等桑樹(shù)皮的皮肉分離時(shí)再用琉口布、筍殼、稻草三層包住，用力踩踏，踩出桑樹(shù)皮的纖維后把這些纖維收集起來(lái)，再漂洗幾天幾夜，而后捏成一個(gè)一個(gè)團(tuán)子，絞干水分，再用特殊的木制小錘砸爛，把砸爛的纖維放入發(fā)酵池，倒上藥水，等徹底發(fā)酵后再瀝出紙漿，平鋪到模具中，等到模具中的水分徹底蒸發(fā)，桑皮紙才算是做好了?！倍渌嚓P(guān)桑皮紙用途、價(jià)值意義等的介紹不過(guò)三五處，且寥寥幾筆點(diǎn)到為止。在筆者的認(rèn)知中，以小說(shuō)為載體的科普作品可稱(chēng)之為科普小說(shuō)。一般意義上講，小說(shuō)的趣味在于故事和情節(jié)。而科普小說(shuō)，既要有故事和情節(jié)，符合小說(shuō)的藝術(shù)特征的特點(diǎn)。同時(shí)，也要將需要科普的科學(xué)知識(shí)點(diǎn)交代得比較清晰，但不能敘述成比較枯燥的說(shuō)明書(shū)，這對(duì)作者的創(chuàng)作要求是很高的。顯然，在《阿爾斯蘭的桑皮紙》里，作者劉天伊只是把需要科普的新疆桑皮紙作為講故事的核心點(diǎn)，小說(shuō)的科普性完全被遮蔽起來(lái)。因此說(shuō)，這是一部具有高水準(zhǔn)的兒童科普小說(shuō)。

其次，劉天伊設(shè)置了通過(guò)“尋找”表現(xiàn)成長(zhǎng)的主題。在古今中外的敘事文學(xué)創(chuàng)作中，“尋找”已成為小說(shuō)的一種原型模式，無(wú)論出于什么目的，尋找什么東西，尋找本身就構(gòu)成了人類(lèi)社會(huì)中人的一種對(duì)某種欲望、意念、符號(hào)式的苦苦追尋，無(wú)論是在尋找的靜態(tài)中，還是動(dòng)態(tài)中，都成為可以敘述的有效途徑和必要手段，建構(gòu)和完成了敘事中主人公正面的成長(zhǎng)過(guò)程。《阿爾斯蘭的桑皮紙》也符合這種模式。小說(shuō)在開(kāi)篇就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地描寫(xiě)了主人公阿爾斯蘭帶著小伙伴于米緹闖進(jìn)大沙漠開(kāi)啟了尋找焰馬街市的序幕，接下來(lái)在第一章“尾巴來(lái)啦”和第二章“爺爺不記得了”中充分地?cái)⑹隽松倌臧査固m因?yàn)橐^承和完成桑皮紙的制作而需要尋找制作桑皮紙必須的藥水的“尋找”動(dòng)因，而只有找到神秘的焰馬街市，才能尋找到制作桑皮紙的神奇藥水。在兩個(gè)章節(jié)的筆墨中設(shè)置了尋找的目的和意義，同時(shí)，也開(kāi)啟了尋找的過(guò)程。

小說(shuō)《阿爾斯蘭的桑皮紙》從第三章“山上的花和沙漠里的野駱駝”到最后的第十四章“風(fēng)從遠(yuǎn)方來(lái)”都是在講述“尋找”的過(guò)程。從敘事的角度講，尋找的動(dòng)因與目的不是這部小說(shuō)的根本或者說(shuō)不是作者的本意，其尋找的過(guò)程，在每一個(gè)人的尋找中的獲得，才是小說(shuō)所要表達(dá)的真意。主人公阿爾斯蘭最終獲得了制作桑皮紙的技術(shù)和銷(xiāo)售桑皮紙的渠道；于米緹和艾爾肯大叔雖然年齡不同、經(jīng)歷不同，但他們也都獲得了屬于他們自己生命的“嶄新的天地”，這便是尋找的核心要義。小說(shuō)在尋找的過(guò)程中有效地展開(kāi)了作者的想象，創(chuàng)設(shè)了人物不斷“活動(dòng)”的空間。

在整體的敘事中，小說(shuō)的敘事不是以阿爾斯蘭和于米緹的“尋找”為單一線索，而是在兩個(gè)小主人公尋找焰馬街市、尋找藥水的過(guò)程中，夾敘了雙腳殘疾會(huì)做機(jī)械鳥(niǎo)等神奇器具的艾爾肯大叔尋找父親、尋找對(duì)命運(yùn)認(rèn)知的故事線索，也夾敘了焰馬街市未來(lái)管理者青春美少女迪達(dá)爾面對(duì)焰馬街市老管理者阿瓦罕夫人“尋找正義”的故事，還插敘了老母親巴哈爾罕為女兒菲羅拉復(fù)仇的故事。一條主線和多條復(fù)線構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)“尋找”脈絡(luò)，可謂線索清晰、交織而不凌亂，環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏、扣人心弦。

同時(shí)，劉天伊在小說(shuō)《阿爾斯蘭的桑皮紙》設(shè)置了“尋找”的場(chǎng)域“焰馬街市”。小說(shuō)通過(guò)阿爾斯蘭與于米緹對(duì)話交代出那個(gè)無(wú)所不有的焰馬街市。書(shū)中寫(xiě)道：

“焰馬街市每年只開(kāi)一次，八月里圓月升空的時(shí)候，就是開(kāi)市的時(shí)候，而當(dāng)圓月落下的時(shí)候，就是閉市的時(shí)候。但這并不意味著焰馬街市只開(kāi)一夜，每一個(gè)從焰馬街市回來(lái)的人都驚愕地發(fā)現(xiàn)：在焰馬街市月升月落的‘一夜’里，其實(shí)已經(jīng)歷經(jīng)了整整三十天。而因?yàn)檠骜R街市開(kāi)市的時(shí)候是夜晚，所以整個(gè)焰馬街市都用火把、油燈、蠟燭還有各種各樣的照明工具來(lái)取亮兒，把整個(gè)街市都映得火光盈盈。

焰馬街市除了物物交易外，還有一個(gè)更奇怪的規(guī)矩，那就是在焰馬街市閉市的時(shí)候，所有出現(xiàn)在焰馬街市上的、沒(méi)有被交易過(guò)的東西都會(huì)被集中到一處，付之一炬。在大火之后，焰馬街市便化為灰燼，而當(dāng)沙漠中的熱風(fēng)吹散所有灰燼的時(shí)候，焰馬街市就徹底消失在沙漠里，不留下任何痕跡。

村子里曾有很多人順利地從焰馬街市里帶回自己想要的東西。當(dāng)然，作為代價(jià)，他們也把一些東西留在了那兒。但每個(gè)人都守口如瓶，從不說(shuō)自己交換了什么，但他們帶回的東西還是成了村子中世代流傳的故事?！?/p>

看看，這是一個(gè)多么神秘奇特的地方，是一個(gè)多么令人神往的地方，當(dāng)然也是一個(gè)充滿無(wú)數(shù)想象的地方。小說(shuō)中涉及的主要人物也都出現(xiàn)在這個(gè)神奇的焰馬街市場(chǎng)域里面。劉天伊設(shè)置的“焰馬街市”不僅考量了作者的想象力，彰顯了作者創(chuàng)作兒童小說(shuō)的天分。同時(shí)，“焰馬街市”也被賦予了極其特殊的符號(hào)意蘊(yùn)，既具有“尋找”主題目的“欲望”的抵達(dá)場(chǎng)，又具有象征性的“理想實(shí)現(xiàn)場(chǎng)”；既有敘事人物與情節(jié)的“表演場(chǎng)”，也構(gòu)成了一個(gè)有效的“童話世界”寓意場(chǎng)。為主人公阿爾斯蘭的“尋找”創(chuàng)設(shè)了具有極大“活動(dòng)”空間的語(yǔ)義場(chǎng)，成為不可多得的兒童文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)的“物質(zhì)形象”和一條嶄新的文學(xué)“街市”。如同《白雪公主》里的小木屋，《海的女兒》里魚(yú)的王國(guó)，小動(dòng)物故事中的大森林一樣。相信，有創(chuàng)作能力的劉天伊?xí)粩嗟卦凇把骜R街市”的場(chǎng)域中創(chuàng)作出更多更好的作品。

第三，劉天伊通過(guò)小說(shuō)《阿爾斯蘭的桑皮紙》塑造了以阿爾斯蘭為代表的多位新時(shí)代少年人物形象。小說(shuō)主人公阿爾斯蘭是一個(gè)十歲左右的少年，他在父母外出打工后跟著爺爺在一起生活，從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、安靜、勤快的性格。小小年紀(jì)的他便會(huì)煮奶茶，打紙漿，并且能夠照顧比他小兩歲的新鄰居小伙伴于米緹，能夠“英雄”一樣地用拳頭解救被很多孩子欺負(fù)的于米緹，幫助于米緹整理穿反了衣服等等。特別是在阿爾斯蘭的身上具有一種使命感和責(zé)任心，他為了搶救被爺爺遺忘了的制作桑皮紙的工序，勇敢地獨(dú)自上山采挖天山雪蓮，與小伙伴于米緹闖蕩大沙漠，遇到生命危險(xiǎn)敢與野駱駝搏斗殺駝取血救人。在焰馬街市被老管理者阿瓦罕夫人誣陷為殺人兇手而受刑的時(shí)候，所表現(xiàn)出來(lái)堅(jiān)強(qiáng)不屈的勇敢，應(yīng)該說(shuō)阿爾斯蘭經(jīng)過(guò)了一次次歷練最終獲得了想要得到的藥水，完成了桑皮紙的制作工藝，在這個(gè)過(guò)程中，作者塑造了鮮活的少年形象。

而阿爾斯蘭這個(gè)少年形象與以往的兒童文學(xué)中所塑造的人物形象有所不同。在以往的兒童文學(xué)作品中，兒童人物形象的類(lèi)型化幾乎成為一種習(xí)慣性通例。例如，小紅帽是幼稚的，巫婆是兇狠的，狗熊是愚笨的，獅子是勇猛的，灰姑娘是善良的，王子是英俊的……在諸如此類(lèi)形象中，人物的共性掩蓋了個(gè)性，有些人物又被賦予了某種“道德”的意味，或被賦予一定的象征意義，但大多數(shù)人物形象呈現(xiàn)扁平化和模式化傾向。而《阿爾斯蘭的桑皮紙》中的阿爾斯蘭以及于米緹的人物則具有了鮮活的圓形人物形象的特征：一方面，人物具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，阿爾斯蘭和于米緹都是少數(shù)民族的小少年，他們生活在新疆地區(qū)，他們現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境是真實(shí)的，具有極大的可信性。另一方面，人物在環(huán)境的不斷變化中呈現(xiàn)人物特征，既不屬于傳統(tǒng)意義上的“全能型”，也不屬于革命范式中的“英雄型”，更不屬于科幻小說(shuō)的“超人型”。作者在塑造阿爾斯蘭以及于米緹的形象時(shí)，是遵循著描摹活生生的鄰家小男孩兒，讓其在現(xiàn)實(shí)生活和焰馬街市里尋找藥水中惟妙惟肖地躍然紙上。既寫(xiě)活了人物，也讓當(dāng)下華語(yǔ)兒童文學(xué)中的人物林里多了兩位“這一個(gè)”的形象。不僅如此，劉天伊在《阿爾斯蘭的桑皮紙》還塑造了諸如美麗而有正義感的迪達(dá)爾、活潑的蘇碧、遇難的菲羅拉等少女形象，也塑造了由好變壞的阿瓦罕夫人、復(fù)仇者老母親巴哈爾罕等老女人形象；還有依次出現(xiàn)的醫(yī)生阿里木、騙子艾克然木、智慧的艾爾肯大叔、售食貨的中年男人以及青年城主等人物形象。諸多形象在一部?jī)H僅不到十萬(wàn)字的小說(shuō)中依次出現(xiàn)，形象各異，各有特色，且不與其他文學(xué)作品的人物形象重疊，這是難能可貴的，充分顯示出作者的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

總之，受視圖文化、動(dòng)漫影視、科幻小說(shuō)、兒童文學(xué)市場(chǎng)不景氣等諸多因素的影響，當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作難有新突破、新進(jìn)展的時(shí)候，劉天伊創(chuàng)作的兒童小說(shuō)《阿爾斯蘭的桑皮紙》的出現(xiàn)，著實(shí)讓讀者耳目一新并為之一振。從這部作品，我們也可以作一個(gè)有效判斷，只要作家努力，好的兒童作品是一定會(huì)出現(xiàn)的，就像《阿爾斯蘭的桑皮紙》中那位神秘的老爺爺說(shuō)的話一樣：“雖然你跟別的孩子不一樣，但你一定會(huì)有自己的天地。”相信，兒童文學(xué)一定會(huì)有嶄新的天地。