“棲居”與“神游”
——讀張敏華詩(shī)集《沉香蕩》

一

人詩(shī)意地棲居在大地上。

海德格爾對(duì)荷爾德林這句詩(shī)的闡釋曾讓我無(wú)比動(dòng)容。他沒(méi)有從“人”開(kāi)始闡釋，而是從“棲居”開(kāi)始。而我們則需要從“人”開(kāi)始，因?yàn)槲覀兩胁欢叭恕睘楹危覀兩腥狈Α叭恕钡男蜗笈c尺度。人如果只以自己為尺度，就無(wú)法真正認(rèn)識(shí)自己的形象，猶如不知死，焉知生。

人詩(shī)意地棲居，詩(shī)意賦予棲居以本質(zhì)。海德格爾說(shuō)：“作詩(shī)首先讓人之棲居進(jìn)入其本質(zhì)之中?！弊髟?shī)也讓人之棲居具有了某種特殊的意義。

“神游”則是“棲居”的延展。棲居是靜止的，固定的，而神游則是動(dòng)態(tài)的。漢語(yǔ)里對(duì)“游”的修飾無(wú)比豐富，漫游、周游、神游、悠游、暢游、云游、冶游、交游、宦游、浪游、壯游、吟游、游歷、游牧、游心、游學(xué)、游蕩、游目、游獵、游吟……這些修飾語(yǔ)本身就讓人思慮千載。古人是到一定年齡就要出游，離開(kāi)故鄉(xiāng)，到大地上去神游，去尋找前程、同伴、生之意義。

我之所以談?wù)撨@么多，是因?yàn)椤吧裼巍闭敲羧A兄詩(shī)集《沉香蕩》的基本主題。他的“神游”從“棲居”開(kāi)始，他的棲居之地就是他的故鄉(xiāng)，美麗的江南水鄉(xiāng)嘉善和西塘古鎮(zhèn)。這里是最具漢語(yǔ)性的棲居地，也保留了最多關(guān)于漢語(yǔ)之棲居的隱喻性符號(hào)。如果說(shuō)漢語(yǔ)里也有詩(shī)意的棲居，大概就是這里了吧。敏華對(duì)西塘古鎮(zhèn)致意再三，可見(jiàn)他對(duì)自己棲居地的感情：

殘雪的西塘，馬頭墻透視

小鎮(zhèn)衰老的骨骼，心肺，肝膽。

臥龍橋上，石鱗雕刻的龍身，

瞪眼看，也難以隱現(xiàn)──

酒旗飄冷風(fēng)，日落環(huán)秀橋，

滴水的廊棚沒(méi)有遺夢(mèng)。

──《殘雪的西塘》

敏華筆下的西塘太美了，美得似乎不忍心用腳步驚醒這“殘雪”裹挾下的“遺夢(mèng)”，似乎這已是一個(gè)人的應(yīng)許之地，可以生于斯、死于斯、融于斯了。但棲居必須是個(gè)動(dòng)詞，如果棲居變成了靜態(tài)的“居”，不僅居所沒(méi)有了生命，人也會(huì)窒息。再美的棲居地也需要一個(gè)“遠(yuǎn)方”作為尺度。敏華的西塘之美之詩(shī)意自是讓人動(dòng)容，但美人也會(huì)遲暮。因此他才會(huì)有這樣的沖動(dòng)：

客棧的門(mén)和窗，漂泊的月光，

紅燈籠閃爍著馬頭墻的

倒影。來(lái)吧

我的心，在這里得到

片刻的安寧！

──但我決不囿于西塘古鎮(zhèn)

變老的青春。

──《不囿于》

西塘不僅是一個(gè)“變老的青春”，更是“破折號(hào)”后面因時(shí)代之變遷所帶來(lái)的尷尬與無(wú)奈：

廊棚還在，平民的血統(tǒng)還在，

石皮弄，陳年的破弄。

此起彼伏的紅燈籠，有了

一種由內(nèi)而外的曖昧。

臨河客棧，一張雕花大木床

招架不住夜晚的呻吟。

風(fēng)吟，泊客，烏托邦，唐朝酒吧

我把失聰?shù)亩湮孀　?/p>

西塘，一個(gè)破折號(hào)──

一張明清的瓦當(dāng)，被我失手打碎。

──《西塘，一個(gè)破折號(hào)》

廊棚作為一個(gè)傳統(tǒng)的符號(hào)，還在；石皮弄，也以一種隱喻性的組合而變成了“破弄”；“平民的血統(tǒng)”很有意思，我想作者在這里要強(qiáng)調(diào)的是一種帶有歷史感的日常性。居所與人，一種傳統(tǒng)的棲居，似乎都完好無(wú)損地保留了下來(lái)。但是，“此起彼伏的紅燈籠”，這新的、時(shí)代性的曖昧符號(hào)，猶如給變老的青春進(jìn)行了一次“涂脂抹粉”?！芭R河”的民居成了客棧，“雕花的大床”上是異鄉(xiāng)人的呻吟，“風(fēng)吟”“泊客”的古意與“烏托邦”“唐朝酒吧”建構(gòu)起一種新型的經(jīng)濟(jì)波普，作為棲居者，“我”只好捂上耳朵。是的，像瓦當(dāng)這樣易碎的古物，不失手也已是破碎不堪。

二

“神游”歷來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神之旅。從《列子?黃帝》的“不知斯齊國(guó)幾千萬(wàn)里，蓋非舟車足力之所及，神游而已”到屈原的《天問(wèn)》，從南朝沈約的“跡屈巖廊之下，神游江海之上”到元人薩都剌的“少吐胸中豪，神游八荒外”，特別是宋蘇軾的“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，更成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神坐標(biāo)。翻閱詩(shī)集《沉香蕩》，可以發(fā)現(xiàn)，作為詩(shī)人的敏華似乎也遵循古人的文學(xué)軌道，追逐著“神奇的夢(mèng)游”，即他的“精神之旅”。敏華離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)西塘，離開(kāi)江南，到北方去，到西部去，到荒涼的大漠山川去，甚至到異國(guó)他鄉(xiāng)去。陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)的“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，簡(jiǎn)直可以成為敏華“神游”的注釋。敏華所到之處，與江南的反差之大，讓人瞠目。他似乎神游到了江南的反面：荒涼、干燥、樸素、蠻荒，其風(fēng)格之異更甚于路途之遙。但他所到之處，似乎又都是美好之地，有美好的筑居，曾住過(guò)美好的人。離開(kāi)故鄉(xiāng)，敏華究竟想尋找什么？我想他是在為自己尋找一處歸隱之地：

春寒料峭的三月，乍暖還寒的十二日，

我和寒山湖前世有約──

沒(méi)有誰(shuí)能夠打碎寒山湖這面鏡子，

落日讓四周的青山俯下身。

不惑之年的我，仍然不明白

為何寒山湖能孕育這么多的星辰？

仿佛早就來(lái)過(guò)，抑或不曾離開(kāi)，

寒山湖，我的歸隱之地。

──《歸隱之地》

歸隱，是漢語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)基本母題。漢語(yǔ)詩(shī)歌本身就是最好的歸隱之地，甚至是一種本體論意義上的歸隱之地。歸隱首先是為自己的肉身，其次是為自己的生命尋找一個(gè)最終的歸宿。山林湖海，人跡罕至之地，歸隱便是與自然合二為一，回到本真，這便是最終的歸宿。敏華為自己尋得的歸隱之地，寒山湖，湖水青山，不惑之年，日月星辰，前世今生，似已能解決最終之歸宿了。但真的能嗎？漢語(yǔ)里的“歸”，往往只是作為一種遐想而存在，歸隱之地往往都是可望而不可及的。就像中國(guó)傳統(tǒng)水墨里的寒林高士圖，在深山老林里筑一間茅屋，整日策杖浪游，想想而已，沒(méi)有人真那么去干。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，文人的歸隱往往只能存在于神游之中，在個(gè)體的精神世界里完成自我的歸隱。敏華詩(shī)里也設(shè)想過(guò)很多歸隱佳地，而且還要有個(gè)“她”──美人在側(cè)，但要實(shí)現(xiàn)起來(lái)，就更是雙重的困難了。

三

游而無(wú)目的，是為浪游。大地上的無(wú)家可歸者被稱為流浪者，浪非目的，更不可作為詩(shī)意棲居的延伸。游而尋覓到生命之意義、生命之歸宿，才是真正的神游者。敏華在他的詩(shī)集《沉香蕩》的后記里說(shuō)：“人到中年，宿命感帶給我更加強(qiáng)烈的生存焦慮：‘我從哪里來(lái)？要到哪里去？我在做什么？’但我堅(jiān)信，每個(gè)生命都不是無(wú)緣無(wú)故地來(lái)到這個(gè)塵世。命有所屬，心有所歸，詩(shī)歌是我的立命之本?！彼苷J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，已達(dá)到了一個(gè)詩(shī)人的自覺(jué)──通過(guò)詩(shī)來(lái)追尋生命之終極意義，“我所有的努力，就是以自己的方式去尋找‘活著’的理由，而詩(shī)歌寫(xiě)作成為這種方式的一種可能”。當(dāng)他的詩(shī)作有意識(shí)地進(jìn)入“棲居”與“神游”這樣的關(guān)于人生的基本主題時(shí)，事實(shí)上他已經(jīng)觸及作為終有一死的人在大地上的終極狀況，以及對(duì)人的終極關(guān)懷。而人之終極狀況與詩(shī)的結(jié)合，是天使所指引的路徑，人必然通過(guò)詩(shī)，以認(rèn)識(shí)人在大地上的棲居，以抵達(dá)人之終極狀況?；蛘呷绾５赂駹査缘摹白髟?shī)建造著棲居之本質(zhì)”，作詩(shī)就是一種原初性的筑居，是“作詩(shī)”這種行為讓人之棲居進(jìn)入其本質(zhì)之中，以實(shí)現(xiàn)人在大地上詩(shī)意的棲居。敏華說(shuō)：“總有一些地方我到不了，總有一些事物我看不見(jiàn)，但這些地方和事物，因?yàn)樵?shī)歌，我能感覺(jué)到它們活生生的存在：就在我附近，甚至在我身上?！边@就是“作詩(shī)”作為一種原初性的筑居的生動(dòng)例證。

令我感動(dòng)的是，敏華的“神游”不是簡(jiǎn)單地游覽風(fēng)景，不是“到此一游”，而是真正的追尋，追尋一種心靈的尺度和廣度，追尋人在大地上的影子和意義。當(dāng)他進(jìn)入科隆大教堂，他是這樣寫(xiě)的：

這樣站著，仰望，

這樣坐著，給走近的人空出幾個(gè)位子。

我轉(zhuǎn)身微笑，心生愛(ài)，

在下午三時(shí)安靜的光影里，

讓心躺下。

隨著人流，我轉(zhuǎn)向窗，轉(zhuǎn)向

浮雕，轉(zhuǎn)向穹頂，

轉(zhuǎn)向鐘聲──

怎樣的愛(ài)，血液般

占有我？

到處是愛(ài)的暖流，

“活著，有著怎樣的渴望？”

…………

我的下午三時(shí)，

秋天，一個(gè)被陽(yáng)光透視的國(guó)度，

親歷這個(gè)美好認(rèn)知的

瞬間。

──《科隆大教堂》

這首詩(shī)寫(xiě)得安靜、美好、從容，在秋天下午三點(diǎn)的光影里，“到處是愛(ài)的暖流”。于是，在鐘聲與暖陽(yáng)里，“讓心躺下”，心也便真的得到了安慰。怎么說(shuō)呢，唯愿科隆秋季的暖陽(yáng)能帶給他以信心，讓他的神游找到最終的歸宿。

“作詩(shī)”這件事情，在某種意義上沒(méi)有那么復(fù)雜，詩(shī)人只要認(rèn)識(shí)到詩(shī)之為詩(shī)的那些最基本的元素，能夠靠近人之為人的那些最基本的主題，懷著良善之心，最本真、樸素的（而非最瑣碎的）詩(shī)可能就產(chǎn)生了。正如海德格爾所說(shuō)的，“只要這種善良之到達(dá)持續(xù)著，人就不無(wú)欣喜，以神性來(lái)度量自身。這種度量一旦發(fā)生，人就能根據(jù)詩(shī)意之本質(zhì)來(lái)作詩(shī)?！比俗髟?shī)，其最終的目的，依然是通過(guò)“作詩(shī)”，讓人詩(shī)意地棲居在大地上。