在城市的晨光中

1

夏天清晨六點，窗外天光大亮，街上人車漸多，灑水車響著歡快的樂曲把城市噴灑得濕漉漉的;秋天、冬天早上七點多一點，鬧市似乎還沒有醒來，行人車輛匆匆而過，風(fēng)蕭蕭地刮過大街小巷。這時，我倆已穿戴齊整，走出家屬區(qū)小院，拐上五一路，開始了一天的生活。有時會碰上去鍛煉的同事，總是笑著說：“你倆真勤快，堅持得不錯嘛！”這時我只能尷尬地一笑走過。

其實，我并不“勤快”也不“堅持”，是身體容不得我再懶散下去，是生命不允許我再淡然處之。不上班已經(jīng)有好幾年了，本該換一種生活、變一種心態(tài)。但我卻一直沒有退休的感覺，一如既往地讀書、寫作，不時參加一些文學(xué)活動和會議。感覺在學(xué)問上，似進(jìn)入一種新狀態(tài)。退不退休一個樣，這大概是很多文化人的一種常態(tài)吧？終于在去年夏天，身體出現(xiàn)情況，幾次頭暈嘔吐，不得不去醫(yī)院檢查住院。最終的結(jié)果是“三高”飆升，特別是血糖，還有頸椎骨質(zhì)增生。幾位醫(yī)生都說：“不要再看書寫作了，好好休息，加強鍛煉！”這簡直是一個致命打擊，不讀書不寫作，我還能做什么呢？人生還有多少樂趣和意思呢？但面對現(xiàn)實，我只能安心養(yǎng)病治病。并忍痛放下讀書寫作計劃，婉辭報刊編輯、文友同學(xué)的約稿，內(nèi)心很是不甘和不安！

鍛煉身體，對我而言，唯有散步。這院子里的作家、編輯們，從老一輩到小一輩，都有散步的愛好和習(xí)慣。散步是一種最便利的體育活動和精神調(diào)節(jié)，安全而易行。它不僅可以增強體質(zhì)，還能防病治病。唐代韋應(yīng)物：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。” 宋代宇文虛中：“散步雙扶老，棲身一養(yǎng)和?！倍紝懙氖巧⒉街械娜松w驗。我的散步活動也有很多年了，但卻堅持得很不好。有兩方面的原因。一方面是主觀原因，總認(rèn)為自己的身體沒什么問題，雖不能說身強力壯，但可以說運轉(zhuǎn)正常。大半輩子沒有輸過液、住過院。每年例行體檢，總會有血壓、血脂超標(biāo)等問題，但并沒有放在心上。而該讀的書、該研究的問題、該寫的文章，總是那么多，實在不愿把時間精力耗費在鍛煉身體上。另一方面是客觀原因。我所在的城市雖是中國北方的重要城市，歷史特別悠久，但幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，城市建設(shè)不力，交通道路不暢。你很難找到一條可以自由散步的街道。不是紅綠燈太多，就是路窄人擠，或是路面破爛不平。在這樣的街道上散步，怎么能得到鍛煉的目的？怎么能有好的心情？兩方面原因的疊加，使我的散步活動難以持久，難有效果。這幾年，散步有所加強，往往是在上午11點鐘后，放下手里的活兒，出門上五一路，往北走、向右拐，專挑不過大馬路的小街巷、小胡同，靠邊走、溜墻根，繞一大圈回到家。時間五十分鐘左右，六千多步。下午便不再出門。步是散過了，但卻是被動的、形式的，為散步而去散步的。

人經(jīng)歷過一場病，才能真正懂得身體的某些奧秘和規(guī)律，懂得珍重和鍛煉身體的至關(guān)重要性。去夏以來，我把被動散步變成了主動散步，把散步變成了生活乃至人生的一部分。過去我相信“生命在于靜止”的說法，現(xiàn)在更信奉“生命在于運動”的觀念。而客觀環(huán)境也創(chuàng)造了散步的良好條件。這個古老的省會城市，終于從2013年新市長到來發(fā)生變化，大規(guī)模地拆遷、重造，幾乎每一條大道、小道，大街、小街，甚至胡同、里巷，都進(jìn)行了整修、改造，人行道也整齊、平展、美化了。樓房、墻面由過去清一色的土灰色、大部分變成了白色。還有五一路西南側(cè)的文瀛公園，也煥然一新，道路暢通。我一改過去的懶散，與春蓮每日早早起床、上街，到公園散步一圈，風(fēng)雨無阻。

半年多時間過去了，身體漸漸好轉(zhuǎn)、恢復(fù)。一天不散步，就感覺渾身不舒服，似乎缺少了什么。散步路上的所見所感，常常讓人感慨多多。而五一路和公園里的古跡、遺存，又讓人加深了對城市的理解、對心靈的涵養(yǎng)。我和春蓮都喜歡一點攝影，把一路風(fēng)景攝入鏡頭，留下了美好的記錄和回憶。

2

有人說：人生就像一場散步或者遠(yuǎn)行。只不過有的輕松、有的沉重，有的輝煌、有的黯淡，有的是大道、有的是小道。散步往往是隨意閑走，潛在目的是鍛煉、散心。人生是有目的的遠(yuǎn)行，目的太執(zhí)著，往往很累人，而目標(biāo)不明確，又總是沒動力。怎樣走好人生的每一步，實在是一件緊要事。

我出生在上世紀(jì)50年代農(nóng)村，是一步一步走進(jìn)城市的。在故鄉(xiāng)生活了二十余年，雖然那是一個貧窮、落后甚至愚昧的地方，但那里的土地、風(fēng)情、村落乃至每一條街道，是我諳熟的，與我有著血肉相連的關(guān)系，我常常在夢中走進(jìn)它?，F(xiàn)在父母已然遠(yuǎn)逝，但那個小院以及幾間老房還在，那里仍舊是我的故園。在故鄉(xiāng)的大街上、阡陌間散散步，常常是我的夢想。我在城市已生活了四十余年，其長度已是故鄉(xiāng)的兩倍，但我仍然覺得并不是城里人。深夜夢中醒來，常常不知身在何處？愣怔半晌，才弄清自己身在城市的屋檐下。近年來，古城像攤煎餅一樣向四面擴(kuò)張，像變戲法一樣日益現(xiàn)代化。我關(guān)注著、喜悅著這種變遷。但又覺得我的根并不在這里，這些與我沒有太多的關(guān)系。如果說有關(guān)系的話，那就是它改善了生存環(huán)境，有了更多更長的散步之路。從鄉(xiāng)村到城市，人生的路是多么沉重！但鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去，城市也不屬于我，我們這一代注定是漂泊者。大概我的兒子、我的孫女，他們會覺得自己是真正的城里人吧。

我常常很欣賞同代人中那些地道的城里人，還有更年輕一代的城市人，他們把城市的日常生活過得有滋有味，盡情享受著城市文明中的文化、體育、娛樂活動，甚至散步也是那樣自如、瀟灑、投入。鄉(xiāng)村的生活、勞動、文化沒有教會我這些，我不會體育活動，也不愛喝酒、打牌，變成沒有生活情趣的人。這或許是我個人的原因吧？只有兩樣愛好，一是書法，那是故鄉(xiāng)上小學(xué)時產(chǎn)生的興趣，一是攝影，是從事文學(xué)引出的“副業(yè)”。而這兩樣愛好，都是孤獨的個人趣味。唯一的體育活動，只能選擇散步。但多少年來，在城市散步竟是如此困難。沿著府東街向東走是大東關(guān)，商鋪多、行路窄;向西行是省政府，人多車多，又過兩條大馬路;順著五一路向南走是市廣場，兩旁常常動工。向北走是山大二院、國民師范舊址，人行道破損、坑坑洼洼。

常常想起一些美好的散步情景。一幅是上大學(xué)期間，課余或飯后，兩三位要好的同學(xué)，或是在校園的環(huán)形路漫步、或是在通往野外的土路上閑走。一幅是父母在世時，一家三口回家過暑假，在村街、田野間，尋覓兒時的足跡與蹤影。

3

五一路與文瀛公園是我們散步的主要場地。

幾十年來，省作家協(xié)會一直“定居”在南華門東四條——閻錫山的故居里，兩棟小樓、一個小院，古樸、雅致，倒也逍遙自在。辦公單位與家屬宿舍混雜在一起。走出南華門，橫穿東西的是府東街，縱貫?zāi)媳钡氖俏逡宦?。五一路，一聽路名就知道是建國后所取，但在元代就已誕生，有著七八百年的歷史，也是省城最早問世的通衢大道，建在城市的龍脈上。

近年來省城幾乎是脫胎換骨地變化著，特別是2019年舉辦全國二青會，省城在整修道路、美化環(huán)境等方面，可謂下了血本。從府東街向南，到文瀛公園、到廣場，是五一路南段，變得通暢、平坦，與過去迥然不同了。但一路上的不文明現(xiàn)象，讓人常常心生不快。

春蓮眼尖、靈活，總是走在前面。不時有遛狗的人迎面走來，或是從身后越過。她一看到狗屎，就輕喊一聲：“小心”“地雷”。我看到人與狗，就瞥一眼人、瞪一眼狗。行人中，常有抽煙的、吐痰的，甚至一扭身就在路邊撒尿的，讓人真想出面勸阻一下。

進(jìn)入文瀛公園，另是一番景象。這是城市最古老的一個公園，相傳為明代所建，已有600年歷史，位于市中心區(qū)的海子邊?！拔腻薄昂Ｗ印?，一聽這名字，就可以想象出，在古代這是一塊“水波瀲滟”“草木葳蕤”的地方。公園并不大，南北走向，長長的橢圓形。正中是一個人工湖，占公園三分之一的面積。圍繞湖泊，是一圈垂柳，一圈人行便道。便道也重修了，一律的青石板，平整、結(jié)實，走在上面不滑也不澀。人真多，一團(tuán)一團(tuán)的，有的在跳舞、有的在做操、有的在唱歌。但更多的人在繞湖散步，大抵是中年、老年人，偶有健步如飛的青年，跟著大人跑步的孩子。從夏到冬，總能看到幾個獨特的晨練者：一個壯實的、矮個子老頭，光著上身、穿著短褲，一邊拿一塊白毛巾擦汗、一邊趔趔趄趄地跑著。一位瘦弱的戴黑口罩的老者，每天讓兒女或是保姆用輪椅推到公園下車，拄一根帶爪子的拐杖，在較寬敞的路邊，緩慢地、艱難地一步一步地挪著步子。看到這些情景，心中就涌起一種感動、憐憫、敬意。自然也有讓人不愉快的情景。有一個肥胖男人，用他厚實的背，每天撞同一棵樹，那歷經(jīng)歲月的樹皮也磨掉一層發(fā)了白;有一個中年女人，邊走邊發(fā)出哎哎的叫聲，隔著湖的一個中年男人，也嗷嗷地呼應(yīng)，叫得人心煩。

文瀛公園不僅是一個休閑娛樂場所，更是一處歷史文化“圣地”。公園東門外，是明清時巡考官下榻的地方——皇華館，至今還有部分古跡;文瀛湖上有一座石橋，那是考官考生必經(jīng)的狀元橋。公園東部，是1930年閻錫山建造的造型別致的萬字樓，建國后曾作過市圖書館，一直保存完好。公園北面，是高大的勸業(yè)樓，1912年孫中山來省城視察，在這里舉行盛大集會，發(fā)表過關(guān)于三民主義、實業(yè)救國的重要演講。公園南部，則是省立太原第一中學(xué)遺址、中共太原支部舊址，革命前輩高君宇、賀昌、彭真等，在這里有過頻繁的革命組織活動。還有公園那個湖，1934年窮困潦倒的趙樹理竟投湖覓死，幸被水警發(fā)現(xiàn)救起。這些，我和春蓮都知道，但不甚了然，趁著散步，我們一次一次地觀看、尋訪，并用相機拍下大量照片。我體會到，散步不必專門，可以同攝影結(jié)合，一邊散步一邊拍照，是更好的鍛煉、學(xué)習(xí)方式。

4

散步的路向五一路的北端延伸。過去北端的路比南端更難走，一個個違建小商鋪侵占了人行道，而一場城市改造掃清了路障。五一路北同樣有許多古建筑、古遺址，它引誘著我的攝影愛好，牽動著我的散步雙腳。從南華門往北走五六百米，是山大二院，有一天突然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院南邊，露出一棟古色古香的建筑;原來這里后蓋了一座丑陋的小樓，遮蔽了古建筑。小樓拆掉，老樓露臉，稍加粉刷顯出真容，樓頂赫然一排字：“川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校”，原來它正是山大二院的前身，是1932年成立的。我?guī)状吻巴臄z。再往北走一千余米，就是著名的山西省立國民師范學(xué)校，當(dāng)年規(guī)模宏大，現(xiàn)在僅存部分辦公樓、教學(xué)樓，是一個中西結(jié)合的建筑群落。它成立于1919年，當(dāng)時是專門培養(yǎng)全省小學(xué)教師的學(xué)校，后來成為中共在山西活動的重要基地。川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校和國民師范學(xué)校，都是在閻錫山執(zhí)政山西時成立和組建的。我拍了很多珍貴照片。從兩處歷史建筑中，可以清晰感受到當(dāng)時的社會發(fā)展、文化潮流。然后往北走數(shù)十米，五一路西側(cè)，聳立著一座古城門、有一段古城墻，就是明代的拱極門，已有650年的歷史。這是一座磚木結(jié)構(gòu)、三層四檐歇山頂樓閣式建筑。明代洪武年間太原建有八個城門，這是唯一幸存下來的一個城門。經(jīng)過近年來的精心修繕，終于向市民開放。站在高大、宏闊、滄桑的古城樓上，俯視今日的城市，我的腦海里猶如呈現(xiàn)出六百多年前的城市圖畫、眾生百相。我用相機拍下了城樓的雄偉、城墻的厚重、磚木的古老。

我用相機拍古代建筑、歷史遺跡，還拍花草、樹木等。文瀛公園近年來舉辦百合花展覽，到了夏天六月，公園里到處盛開著美麗多姿的百合花。據(jù)說有50多個品種，10萬余株精品百合。春蓮特別喜愛花卉，一夏天沉浸在拍花中。我也跟著拍照，專門買了微距鏡頭。太原的市樹是槐樹，槐樹生存能力強勁，適宜干旱環(huán)境栽種，樹齡可達(dá)上千年，在市區(qū)隨處可見國槐，成為城市的象征和標(biāo)志。晉祠有唐槐，樹齡有1300年。府東街柳巷北口，也有兩棵唐槐，一部分樹干樹枝已經(jīng)枯死斷掉，但每年春夏還會抽枝長葉，顯出一副郁郁蔥蔥的風(fēng)景來。我走遍周圍的大街小巷，拍了數(shù)十棵老槐樹的形象。竟然千姿百態(tài)、沒有一棵雷同的，傲然挺立、顯出一派特別的氣象?，F(xiàn)在我堅持每日“兩出勤”，行走七八千步至上萬步，體質(zhì)有所增強，疾病漸漸消退。我把古建筑、古槐樹、百合花等照片，發(fā)在微信群、朋友圈，得到了眾多朋友的點贊、喜歡。

走出書齋、漫步街巷，尋覓歷史、感受文化，讓我窺見了這座城市古老、厚重、壯闊的歷史演變，領(lǐng)悟到了這座城市務(wù)實、堅韌、進(jìn)取的文化傳統(tǒng)。

省作家協(xié)會絕大多數(shù)作家是真愛文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作志業(yè)和生命的。因此在他們退休之后，依然堅持讀書、寫作，甚而會出現(xiàn)創(chuàng)作高峰，超越過去。馬烽1997年在75歲的時候，發(fā)表了中篇小說《袁九斤的故事》和長篇小說《玉龍村記事》，在思想觀念上頗有突破。胡正2004年出版了長篇小說新作《明天清明》，此時他已80高齡。健在的作家中，焦祖堯2007年出版了描述煤礦變革的長篇小說《飛狐》，當(dāng)時已71歲。評論家董大中現(xiàn)在85歲高齡，這兩年連續(xù)出版了新著《狂飆社紀(jì)事》《衛(wèi)聚賢傳》。他們是我的前輩，也是我的榜樣。我還須努力，不為什么名利之類，只為讓人生更充實、更多彩一些。

【作者簡介】段崇軒，1952年生，山西原平人。畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。歷任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會副主席、省作家協(xié)會文學(xué)評論委員會主任等職。主要從事文學(xué)評論及散文隨筆寫作。出版著作《馬烽小說藝術(shù)論》《中國當(dāng)代短篇小說演變史》等十余部。有多篇作品獲全國及省內(nèi)獎項。