一場宿命般的青春邂逅

一直很喜歡《詩經(jīng)》里那首《野有蔓草》中描寫的意境。

野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清揚(yáng)婉兮。

邂逅相遇，適我愿兮。

那芳草如茵的陌上，漏斷人靜，那云破月來的邂逅，溫婉清揚(yáng)，那鬼使神差的一眼，緣定三生。每一次品讀這浪漫而雋永的詩情畫意，總會(huì)令人想起四年山西師范大學(xué)的校園時(shí)光。對我而言，那就是一場美麗的青春邂逅，它讓人在無涯的學(xué)海中，神奇地尋覓到適宜自己的一份安身秘籍，也讓人在有限的時(shí)空里，與許多師生不期而遇，并從他們身上獲取到一部超乎尋常的立命寶典。

而能成為陶本一老師的學(xué)生，則是我大學(xué)生活中，最為光鮮的一個(gè)清揚(yáng)記憶，能得到陶本一校長的教誨，更是我奔赴社會(huì)后，再難有過的一次命運(yùn)眷顧，真乃適我所愿的“有美一人”。

1

其實(shí)，陶本一老師從沒有帶過我的課。知道他，也純屬是入學(xué)月余之后的一次意外事發(fā)。

1981年9月初，第一次走進(jìn)山西師范學(xué)院，成為中文系莘莘學(xué)子中普通一員的情景，依舊歷歷在目，一種既興奮又失落的復(fù)雜感覺縈繞心間。

興奮是由于經(jīng)過慘烈的高考廝殺，終于如愿以償，胸前佩戴上了一枚白底紅字的學(xué)院?；?，周身立刻發(fā)散出一輪“時(shí)代驕子”的光環(huán)，令人有種化蛹成蝶的眩暈。而失落，則源于對學(xué)校第一眼的初次印象。那歪斜的校門，那簡陋幽暗的學(xué)舍，那泥濘露天的食堂，那稀疏零落的草木，以及那樸實(shí)無華的師生，與憧憬里的絢爛校園大相徑庭，與向往中的浪漫氛圍格格不入。這強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差，怎不讓人生出一股追逐夢想?yún)s誤入歧途的恍惚與悵然呢？

剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，很多同學(xué)會(huì)給親朋好友、老師同學(xué)寄發(fā)學(xué)校的明信片，也常會(huì)收到來自其他院校同學(xué)的類似信物，而我對此卻很寡淡，了無興致，總覺得師院那“鄉(xiāng)村車馬店”般的景象難以啟齒，說與他人定會(huì)顏面丟盡。

10月中旬的一天，輔導(dǎo)員翟維琦老師把我這個(gè)剛被臨時(shí)指定的班里團(tuán)支書，叫到了系辦公室，指著地上一捆報(bào)紙，說：這是咱中文系剛剛創(chuàng)辦的新報(bào)紙《語文報(bào)》，系里決定每個(gè)同學(xué)人手一份，你負(fù)責(zé)發(fā)一下吧。

我至今仍記得，那份創(chuàng)刊號(hào)是種16K16版的報(bào)樣，第一版的顯著位置上刊登的是葉圣陶、蘇步青、高士其等名家的祝賀題詞，顯得陣仗極大，讓人刮目相看，不敢小覷——“呀，咱系也辦報(bào)紙了，誰這么大本事??？”

翟老師笑瞇瞇地回答道：“當(dāng)然是陶本一陶老師了，教外國文學(xué)的一個(gè)老師，咱系里的《語文教學(xué)通訊》刊物，也是他一手創(chuàng)辦的。呵呵，以后你見了就知道啦，那可是個(gè)大才子呢?！?/p>

新報(bào)紙?jiān)谛@里引起很大反響，同學(xué)們評價(jià)很高，而我也靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)極佳的顯擺方式。我把發(fā)剩下的創(chuàng)刊號(hào)收集起來，作為特殊的明信片寄給初高中的老師同學(xué)，每封信里都要刻意寫上：“這是我們中文系自己剛剛創(chuàng)辦的一份全國性大報(bào)，特呈上創(chuàng)刊號(hào)與老師（同學(xué)）分享，聊表心意?！?/p>

隨著一份份信函的寄出，“陶本一”三個(gè)字也一次次地閃過腦海，并深深地記在心里。盡管這要花去一筆不菲的郵資，令人肉疼不已，但卻引來一片誠摯的艷羨與醉心的恭維，又讓人與有榮焉，臉上泛光。

由此我對師院的印象與認(rèn)知，開始發(fā)生變化，簡陋破舊的“車馬店”，竟因了一份突如其來的新報(bào)紙和一個(gè)不從謀面的“大才子”，而意外地光鮮與生動(dòng)起來。

2

第一次見到陶本一老師本人，還是在來年三月系里舉辦的一場特殊學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上。

主持會(huì)議的就是陶本一老師。他用極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話，充滿激情地介紹說，受《語文教學(xué)通訊》和《語文報(bào)》的邀請，著名作家劉心武、從維熙、鄧友梅、劉紹棠、林斤瀾前來為大家作精彩的報(bào)告。偌大的臨汾地區(qū)禮堂爆發(fā)出一陣高過一陣的驚呼與掌聲。

那是中文系新老同學(xué)第一次聆聽如此高端的學(xué)術(shù)報(bào)告，見到如此眾多的大家名人，個(gè)個(gè)興奮得難以自持，崇拜之情溢于言表。那場報(bào)告給同學(xué)們留下了刻骨銘心的記憶，而我深埋于心的文學(xué)夢，就是在那個(gè)孤寂的小城被撩動(dòng)，在那個(gè)早春的三月被滋潤，在那方青春的講臺(tái)被萌發(fā)的。

當(dāng)然，與之一同走進(jìn)心底深處的，還有陶老師。盡管從臺(tái)下仰臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，他還是個(gè)略帶模糊的身影，但那一刻，一個(gè)儒雅的學(xué)者，一個(gè)睿智的文人，一個(gè)蹁躚的才子，已然與心儀中的大學(xué)老師形象進(jìn)行了精準(zhǔn)重疊，讓人崇拜向往。

此后不久，我便有心主動(dòng)促成了一件事，組織班里同學(xué)，利用課余時(shí)間為《語文報(bào)》初審稿件。對于這份既能鍛煉批改文章的能力，更可以額外掙點(diǎn)碎銀子的美差，同學(xué)們積極性很高，我更樂此不疲，并由此與陶老師有了無數(shù)次近距離的接觸。

走下講臺(tái)的陶老師不茍言笑，與那個(gè)激情洋溢的主持人完全不同。他那白皙秀氣的臉上總是掛著一絲冷峻的神情，辦事說話干練利落，布置完轉(zhuǎn)身就走，交代完絕不重復(fù)，倘若你遲疑片刻、多問一句，便會(huì)迎來他鏡片后射出的一撇犀利，令人在忐忑中懊悔不已。

而印象最深的，還屬他講究至極的穿衣和洋氣海派的打扮，夏日里一件碎花小格子襯衫，總是漿洗得一塵不染，冬天里一件深灰色雞心領(lǐng)毛衣，必是熨燙得有板有型，在那個(gè)還以白襯衣、藍(lán)褲裝為主的環(huán)境與氛圍中，顯得極其另類，讓人在艷羨中陡增自卑。

1983年暑假期間，《語文報(bào)》舉辦了創(chuàng)刊以來的第一次大型社會(huì)調(diào)研活動(dòng)，抽調(diào)系里部分師生，兵分三路走訪全國讀者。大二的我和大三班的崔力同學(xué)，有幸被陶老師欽點(diǎn)，以“報(bào)社記者”的名義粉墨登場，招搖過市。為此，他還特意把我和崔力叫到他的家里，開門見山地講明要義，表情嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，整個(gè)談話過程很短，但他的一句話卻讓人牢記了一輩子：“記著，多帶點(diǎn)筆記本，好記性不如一個(gè)爛筆頭?！?/p>

面對著天上突然掉下來的大餡餅，我恍如做夢，激動(dòng)得好幾晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。伴隨著一路南下的滾滾車輪，眼前一直閃動(dòng)的那撇犀利的目光，開始變得柔和起來，沐浴著天府之國的炎炎夏日，心中始終浮現(xiàn)的那張冷峻的面孔，也變得親切與溫暖。

就是那次平生第一次走出黃土高原的遠(yuǎn)行，讓我在盡情領(lǐng)略祖國壯美河山的同時(shí)，也從各地師生敬仰的神情中，真切地感受到了母校所賜予我的巨大榮光，在與無數(shù)讀者的傾心交談中，親身體驗(yàn)到了“記者”這份職業(yè)所散發(fā)的獨(dú)特魅力。

當(dāng)船行三峽、憑欄眺望時(shí)，一個(gè)“要像陶老師那樣做個(gè)真記者”的念頭，剎那間如腳下滔滔的江水，奔涌而出。

3

至今想來，母校那塊土地真的有股神奇的魔力，它竟然挖掘出了我演講的稟賦，連自己對此都匪夷所思。大學(xué)四載，我成了院系演講比賽的熟臉，年年參與，場場不落，只可惜始終扮演著“萬年老二”的悲情角色，從沒有嘗過冠軍的滋味。

記得中文系每次比賽，教學(xué)拐角西樓二層的大教室里，總是人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。每次評委席上，也絕少不了陶老師的身影。他的舉牌亮分具有著舉足輕重的價(jià)值引領(lǐng)，而他的最后點(diǎn)評，一定是整個(gè)比賽最為高潮的一幕。他那入木三分的現(xiàn)場剖析，令人拍案叫絕，他那脫口而出的排比句式，讓人嘆為觀止，很多學(xué)生就是沖著聆聽他精彩的演講式點(diǎn)評而堅(jiān)持到最后一刻的。而對我的表現(xiàn)，陶老師的大致評價(jià)是“有激情，卻氣勢略顯不足，有文采，但深度還需加強(qiáng)?！?/p>

我最風(fēng)光的一次演講，是1985年春畢業(yè)前的最后一次登臺(tái)。

那時(shí)節(jié)，波瀾不驚的校園里發(fā)生了一連串驚天動(dòng)地的大事件。先是1984年一個(gè)如常的春日，陶老師一下子就被破格任命為了院長，讓人震撼。幾個(gè)月后山西師范學(xué)院成功改名為了山西師范大學(xué)，令人狂喜。1985年開學(xué)伊始，煥然一新的校門赫然鐫刻了時(shí)任黨的總書記的胡耀邦題寫的新校名，叫人眼前一亮。而更讓大家亢奮不已、徹夜臥談的話題是，聽說陶校長又將放大招兒，已經(jīng)報(bào)請省里同意學(xué)校舉遷省城，徹底告別偏居晉南一隅的歷史。

那是一個(gè)連空氣中都彌漫著改革味道的激情歲月，就連校團(tuán)委破天荒發(fā)起的首屆全校學(xué)生演講大賽，框定的主題也直指改革——“假如我是校長”，讓人僅看字眼就已經(jīng)血脈僨張，躍躍欲試。

那次演講，我用平生最真誠的煽情、最刻薄的言辭和最天真的思考，收獲了同學(xué)們最多的掌聲與歡呼，以至于畢業(yè)很多年后，還有同學(xué)記得我打了雞血般肆意狂傲的模樣，盡管依舊得的還是第二名。

而第一次不作評委只當(dāng)聽眾的陶校長，自始至終沒有表現(xiàn)出絲毫的位置尷尬感和言語受迫狀，相反他在最后的總結(jié)講話中，針對選手們演講中提出的問題和建言，代表學(xué)校鄭重做出闡釋，公開進(jìn)行呼應(yīng)，甚至還著重對我給予了點(diǎn)名道姓的表揚(yáng)，讓我沉浸在竊喜的得意中，許久不能自拔，等待畢業(yè)的糾結(jié)與恓惶，一時(shí)間蕩然無存。

真的很幸運(yùn)，1985年畢業(yè)時(shí)，我們這屆學(xué)生趕上了師大正式實(shí)施分配制度改革的好機(jī)遇。完全以四年學(xué)習(xí)總成績?yōu)閰⒄?，每個(gè)畢業(yè)生按照系里排名的先后順序，挑選指標(biāo)，自由抉擇。陶校長的此舉一出，立刻讓波譎云詭的分配變得簡單明了，也讓心神不寧的學(xué)子頓時(shí)釋然。

那年中文系恰巧有兩個(gè)去省城新聞單位的分配指標(biāo)，同學(xué)中第二個(gè)先行挑選的我，毫不猶豫地將它摘榜入囊，從此懷揣著母校有史以來第一次由陶本一校長簽發(fā)、寫有“山西師范大學(xué)”字樣的人生通行證，踏上了一條以記者為業(yè)的不歸路，并最終成為了中央電視臺(tái)新聞評論部的一名電視新聞人。

記得2008年夏，母校50華誕時(shí)，我回去致賀，并專程拜訪了從上海趕來出席慶典的陶校長。已是六十多歲、有病纏身的他，雖華發(fā)稀疏，步履有些蹣跚，但精神矍鑠，風(fēng)度不減當(dāng)年。聽完我第一次當(dāng)面向他表達(dá)長存于心的誠摯謝意后，陶校長露出慈祥的微笑，說：“你的確選擇了一個(gè)正確的職業(yè)，我很欣慰，看到你今天做得這么出色，真心為你高興?！?/p>

那情景、那話語，一如二十多年前點(diǎn)評我的演講。只是得意之中，也心存一絲疑惑。我選擇的職業(yè)，難道不是母校早就為一個(gè)學(xué)子選擇的必由之路嗎？它存不存在“的確”這樣的事后認(rèn)定呢？我努力的方向，難道不是陶校長親手為一個(gè)弟子開啟的正確道路嗎？它更不存在“欣慰”這樣的意外之喜啊。莫非，一向用詞精準(zhǔn)的恩師，他——

前幾日，與崔力在電話里無意間聊起此事，他說：“你犯疑，那就對了。實(shí)話告訴你吧，當(dāng)年陶校長非常想讓你留校，由‘假如你是校長變成你真是校長秘書。為此，他讓我通過你們班的輔導(dǎo)員馬玉萍老師，側(cè)面找你談過話，得知你早早談了個(gè)對象在太原，且去意已決。就這，他還不放棄，你臨畢業(yè)前又悄悄派我專程到省教委了解，想著你萬一回心轉(zhuǎn)意同意留下了，看看怎么能把你對象調(diào)到臨汾來，我打探的結(jié)果是手續(xù)復(fù)雜，此事極難操作，陶校長這才死了心，悵然作罷?！?/p>

聞聽，我恍如隔世，悵然若失。

野有蔓草，零露瀼瀼。

有美一人，婉如清揚(yáng)。

邂逅相遇，與子偕臧。

之前我始終相信，這首《野有蔓草》就像是一朵開在每個(gè)人靈魂深處的花蕾，它有了一見傾心的邂逅開端，必定會(huì)有著“與子偕臧”的靜好結(jié)局。但——誰又能想到，我的青春與陶老師、陶校長這位“有美一人”邂逅相遇之后，它再美麗，竟然也掙不脫宿命的腳本。

2017年12月5日草就于山西師大60年華誕之前

2020年7月31日修改于陶本一校長仙逝祭奠之日

【作者簡介】孫金嶺，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于中央廣播電視總臺(tái)。先后在 《新聞?wù){(diào)查》《焦點(diǎn)訪談》等欄目做記者，長期擔(dān)任新聞評論部制片人和播出主管。創(chuàng)作的電視作品曾獲中國廣播電視新聞獎(jiǎng)和中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，現(xiàn)為總臺(tái)新聞中心綜合部制片人。至今編輯出版了10多部電視新聞書籍，其中《焦點(diǎn)訪談紅皮書》榮獲第14屆“國家圖書獎(jiǎng)”，撰有《直問中國電視人》《花邊新聞》《新聞背后的新聞》《那年花開遇見你》等專著，以及《田家父子》《中國戶口》等長篇小說。