大哥陶本一

我家三兄弟，陶本一是我們的大哥。

記得《新民晚報》曾在 20 世紀 90 年代發(fā)表過一篇《姓名趣談》，文章品評了我們三兄弟的取名，夸我家老爺子給兄弟仨取名有文化，有內涵，有水平。我們就是出生在這樣一個知識分子家庭。

我父親出生在有“上海源”之稱的松江縣泗涇鎮(zhèn)。我的太祖父是泗涇的一個地主，卻長期居住在租界新式里弄當寓公。太祖父舞文弄墨、擅長畫梅，民國時曾在上海參加過畫展。我祖父是位水利工程師，卻壯年去世，父親和他的弟弟、妹妹是在祖母的拉扯下長大的。由于我祖母的妹妹是當時中國婦女界的先進，曾擔任基督教女青年會的總干事，受姨媽的影響，父親通過自身努力，考取了當時江海關稅務學校，進入了由英國人控制的海關工作。這份職業(yè)在當時是屬于捧著金飯碗的高級白領階層，所以我們自幼就得到了很好的生活環(huán)境和教育資源。

我的大哥生于 1941 年的青島，父親當時在青島海關任職。由于他是陶家的長子長孫，很受祖母的寵愛，加上生性聰慧，討人喜歡，老嘎嘎（不懼生），所以又深得父親的喜歡，一歲時就被父親帶到青島海濱游泳。

由于父親自小受到老派教育，崇信“棍棒底下出孝子”，因此從小就對我們管束很嚴。三歲那年，大哥被父親送進學堂“讀書”（聽課），目的是讓大哥熟悉學校氛圍，結果一個三歲小男孩坐在課堂里，有模有樣，沒有一點疏離感，獲得老師的贊賞。五 歲時，大哥正式入學。在小學里他成績不錯，還參加學校組織的演講比賽，題目是介紹蔣介石的故鄉(xiāng)奉溪，結果小小年紀的他居然得了獎，顯示出他自小駕馭語言文字的能力。十歲，大哥考進了上海一所蠻不錯的南洋模范中學，而且還是住讀。送校那天，母親、外婆和家里的娘姨一起去，娘姨在幫他鋪被褥時眼淚都掉下來了，但大哥沒有一點離家的傷感，很自立，還一個勁地催母親他們快走。后來母親知道，之所以催他們快走，是他動了一個小腦筋，大人走了，他就可以跑到操場上去玩了。可見，住校讓大哥獲得了一個自由的空間。

由于大哥初、高中都在上海西區(qū)上學，而我家又地處北面，所以從記事起，大哥一直住在祖母家，接觸很少。能給我留下印象的，一是 1957 年“反右”那會兒，他利用星期天回家，只見他在白報紙上畫了很多“反右”斗爭的漫畫，鋪得地板上、沙發(fā)上到處都是，說明他當時要求進步、靠攏組織、積極向上的態(tài)度;二是他在高中時和班上的三位同學義結金蘭。這三位同學都是班上的優(yōu)等生，其中一位還是班長，當時我父母都特別支持。從這件事上可以看出，我們的父母一直很重視孩子的朋友圈，他們信奉近朱者赤，近墨者黑。所以父母對我們哥仨的朋友圈都很關注，很尊重，很熱情，也很放心。

從小對語文情有獨鐘的大哥，高考時選擇了華東師大中文系。學習階段，他主攻英國文學。記得那是一個初夏的上午，天氣蠻熱的，父親和他坐在二樓樓梯的風口處，諄諄叮囑，希望他改攻中國古典文學。但大哥不為所動，結果畢業(yè)后因外國文學教研組不需要留校生，被分配到山西。

在大學階段，大哥很活躍，是華東師大話劇團的積極分子，許多人都夸我大哥普通話說得標準。我曾看過兩次大哥的演出，也到后臺看他們卸裝，看到劇團的同學們與大哥相談甚歡，相信身處這樣的同學圈，大哥這四年的大學生涯一定很開心。畢業(yè)那年，除了外語得了四分外，大哥所有的功課都是五分。作為學業(yè)優(yōu)秀的大哥來講，他為自己的大學生涯畫了一個圓滿的句號。但他又不得不為自己的選擇，離開上海，來到了山西晉南師專，走上了他人生的第一站。

晉南師專，真可謂窮鄉(xiāng)僻壤，去火車站接我哥一行三人的，竟是馬拉的大板車，而學校的破敗相，讓大哥一下子跌入莫名的彷徨中，大哥一度想回上海，父親的信打消了他的念頭。父親當時是上海海關緝私處的主管領導，也是號稱“海關三支筆”中的一支，雖然我不知道父親給大哥寫了些什么，但這厚厚一沓子信，相信對大哥思想情緒的穩(wěn)定起了很重要的作用，畢竟父親的筆頭很健，功底很好。記得國慶 10 周年，《解放日報》曾連載父親寫的緝私小說《海關的鐘聲》。

大哥在山西的那些年，我不甚了解，只知道他在那兒干得不錯，小地方，小院校，還挺能磨煉人的?！拔幕蟾锩卑岩磺卸几銇y了，人的瘋狂，思想的瘋狂，讓人變得亦鬼亦人，為了躲避派系的“追殺”，大哥的同事王宗礽攜家逃難到上海住在我家，還有一位丁耀良，也時不時來上海轉轉，趙佩玉、張明健和大哥一樣，都回上海避風頭了。但大哥在復課鬧革命中，響應號召，積極備課，受到院領導的關注，相信是金子總會發(fā)光的，大哥的才華自此開始得到了揮灑。

自此以后，大哥在事業(yè)上順風順水，從創(chuàng)辦中國四大語文核心期刊之一的《語文教學通訊》開始，到創(chuàng)辦全國第一份《語文報》，再到 43 歲出任山西師范大學校長，成為改革開放后，被英文版《中國日報》介紹為當時中國最年輕的大學校長。到 1994 年陶本一離開山西返回上海時，他給山西師大留下的是一所全新的學校，和一座令人難忘的巨人廣場。

我知道，大哥在山西師大那段日子，銳意進取，埋頭改革，搞得風生水起，在當時的報刊上常有介紹他的文章。記得 21 世紀初，他帶隊上海師大交響樂團去山西巡演時，他跟我說，這次回到山西師大是他一生中最快樂的時光。山西師大師生對他的到來所表現(xiàn)出來的那種超乎尋常的熱情，讓他深受感動，那些老同事（甚至包括反對過他的老同事）握住他的手，所表達出來的情感波瀾，讓他心熱了好一陣。不容易，真的不容易，當反對過你的人在向你表達敬意時，你已經走向人生的巔峰。所以當時我對他說了一句話：“人生到了你這個份上，應該說你做人已經很成功了?！?/p>

我的大哥今年 77 歲了，帕金森癥干擾了他的后半生。原先瀟灑倜儻，思路敏捷，口若懸河，思緒縝密，中氣十足，步履矯健的學者、博導、校長，如今已垂垂老矣。大把大把西藥照單全收，吃進肚里，毀了他的身體。對西醫(yī)的迷信，使他沒有了選擇。藥能治病，也能致命，可見吃藥要適時減量，適時停用，適時靠自身的免疫功能去抵御，真的很重要。

我的大哥，在我們三兄弟中很有威望，我小的時候還真有點懼他，即使我二哥只小他一歲，也還是很敬畏他。我二哥是個理科生，搞航天的，主攻電子對抗，在他的專業(yè)領域屬翹楚級人物，在國際雷達界很有影響。他是 IEEE（全球電器和電子工程師協(xié)會）高級會員，也是當時國內第一個美國 AOC 會員，據(jù)說在亞洲只有兩位會員，另一位是個日本人。有一次大哥對我說，二哥在事業(yè)上比他做得還要好。即使如此，二哥對大哥的意見還是言聽計從，關鍵是大哥就像個大哥樣。

他的家族觀念很重，對父母他敬重又孝順，對兄弟情分他也很看重，只要是家里的事，他都很上心，一點兒都不含糊。在這點上，大哥秉承了父親的家族理念，誰讓他是陶家的長子長孫呢。

說到這里，家庭對大哥和我們的影響很大，尤其大哥無論對工作、對事業(yè)，還是對親友、對同事，待人接物、風度著裝，喜怒愛好，都有父母的影子。首先，中國的傳統(tǒng)觀念對我們影響很深。記得每逢過年，祖母掌持的這個大家庭都要祭拜祖宗，父母一輩、子孫一輩面對供祖宗的酒席要行叩拜之禮。那時，最高興的是對長輩磕頭拜年，頭磕完就有壓歲錢好拿，可一轉身，我的壓歲錢就被母親收走了，而大哥二哥卻可以自由支配他們的壓歲錢，這是因為我小，錢被母親幫我存入了銀行。我們自小就是生活在這樣的家庭中，處處感受到父母待人接物的真誠與熱情，它深深影響著我們的成長。而父親為人處世重信義講情誼，凡朋友托付之事，他有始有終，負責到底，又讓我們感觸很深。尤其父母對待工作的廢寢忘食，一絲不茍，認真負責，更讓我們感同身受。這點點滴滴潛移默化在我們的血脈中。

其次，由于父母從小接受的是教會教育，所以我們的家庭又相當西化，當父母說話要避開我們時，常會用英語對話。我父親是個很活躍的人，他騎馬、打球、游泳、騎車樣樣都行，有時他也會客串唱京劇，嗓音還真不錯。同樣我們的母親不遜父親，從小在教會學校里就演過話劇，而我的鋼琴啟蒙就是母親手把手教的。在這樣的家庭里，我們經常會在飯桌上聽父親講大事，無論國際的、國內的，縱論天下。我們也會經常一起出去看電影、戲劇和話劇。小時候，還常和祖母一大家子到文化廣場聽音樂會，耳濡目染使我們漸漸接受西方文化和東方文化的熏陶。有人說，我們哥兒仨嗓音條件都不錯，要不是因為“文化大革命”，我二哥真可能走上作曲家的道路。這或許是我們多多少少繼承了父母身上的文藝因子。大哥著裝挺括，風度翩翩，在山西師大是出了名的，這就和家風的熏陶有關。

受囑，我信手寫了大哥和我們家庭的一些瑣事，我想因為大哥的成長，離不開家庭的教育與哺育。

擱筆之余，一個眼界開闊、敢為人先的校長，一個思路新穎、高屋建瓴的社長，一個不茍言笑、又很寬厚的兄長，一個桃李滿天下、宅心仁厚的師長現(xiàn)我眼簾，我大哥就是這樣一個人。

這就是我的大哥，陶本一。

【作者簡介】陶本川，陶氏三兄弟中最小的弟弟。插過隊，當過裝卸工。錯過高考，通過自學考試拿到華東師大中文系文憑。任上海百聯(lián)集團下的上海時運汽車服務總公司辦公室主任。工作之余參與《語文報》上海分部工作。