規(guī)劃師

大約世上某隱秘之處，是存在一個(gè)叫人生規(guī)劃局這種地方的。在那里，一些肩負(fù)特殊使命的精靈，運(yùn)用古老而超前的飛行術(shù)，不停穿梭于過去和未來之間，用銅制的權(quán)杖勾勒著人類男女的生命軌跡。為使人們心悅誠服接受喜憂參半跌宕起伏的一生，也掩人耳目地疊加了諸如妥協(xié)、克制、順從、隱忍等材料，隨時(shí)涂改矯正，澄清技術(shù)細(xì)節(jié)，以期得到姿態(tài)各異，效果不同的實(shí)驗(yàn)成果。不無遺憾的是，即便我們可以成功擺脫童年的無知，進(jìn)入青年、中年乃至老年，學(xué)會圓融，學(xué)會放下，學(xué)會殘忍，學(xué)會擇揀，推諉，變得奸詐，懂得謹(jǐn)慎，卻窮其一生都無法尋訪到規(guī)劃局的方位和形狀，也沒有任何機(jī)會推門進(jìn)入，與規(guī)劃師迎面相逢，當(dāng)然更沒有提前窺探我們命運(yùn)走向的機(jī)會。

事實(shí)上，那些蹲坐在那排密匝匝云杉前面，不停吸煙，沉默不語的師傅們，已極其準(zhǔn)確地把握了人生規(guī)劃局存在的確鑿證據(jù)。一些時(shí)候，某位師傅會突然收斂臉上笑容，仿佛開水中注入冰塊，倏然緊縮的感覺。那時(shí)，十七八歲的我們，總是敏銳地接收到一種奇怪訊息，不能用語言準(zhǔn)確表達(dá)，但心里有莫名的悸動(dòng)。當(dāng)我們的目光投向他時(shí)，他頭臉低垂，縮在兩腿之間的縫隙，一群螞蟻軍隊(duì)正浩浩蕩蕩經(jīng)過。

這些年過不惑乃及天命的師傅們喜歡喝酒，他們的借口總是天太冷，需要暖暖身子。在1200多米海拔的林區(qū)，即便三伏天，也有源源不斷的涼意從茂密的森林中沁出，晨昏之時(shí)，帶給我們徹骨的寒涼。一開始，他們總是很矜持的，小口小口抿著盅里的酒，但漸漸地，仿佛炭火燃出火星，他們身體之內(nèi)升起了忽明忽亮的火把。有人站起來，試圖逃避接下來的豪飲，他當(dāng)然會被好幾雙手壓回到座位上去。這時(shí)候，我們端著剛剛焐好的山雞，那些沾了濃稠醬汁的雞塊，已完全喪失了山雞的形狀，它們身上最美麗的那兩根羽毛，正作為一個(gè)擺設(shè)，被插在一張畫后面。

過不了多久，酒酣耳熱，食堂里生出暖洋洋的甜味，讓人迷糊。那個(gè)聲音最高的師傅，顯然已有幾分醉意，他要出門小解。但我們知道，在屋前的苗圃地里，他會將剛剛喝下去的酒全數(shù)吐出，再反身回來時(shí)，裝出一副永遠(yuǎn)不醉的好酒量;他們之中，永遠(yuǎn)不會醉的那個(gè)，總是臉色最先漲紅，制造出提前要醉倒的假象，而他，也是將這些醉倒之人送回宿舍的那個(gè);高師傅話最少，但他卻最容易醉，有次喝完酒，他從食堂的門檻爬出去，抱著門口的李子樹笑嘻嘻親來親去;小司機(jī)的師傅是個(gè)脾氣暴躁的人，他動(dòng)不動(dòng)就生氣，大聲呵斥小司機(jī)，嫌他打水慢了，車沒擦干凈了，或者是弄丟東西等，有時(shí)他們之間還會上演一出蕭何月下追韓信的鬧劇。但小司機(jī)顯然沒有長成韓信，所以他在前面慌慌張張的逃跑，乃至鬼哭狼嚎地大喊，而師傅也全無蕭何的計(jì)謀和策略，只是一味莽撞地追趕，手里拿著棍子或自己的一只布鞋。喝了酒的司機(jī)師傅，像一個(gè)彌勒佛，笑嘻嘻的，兩只虎牙仿佛嘴上的兩根門柱，將主人的嘴撐開，迎來送往;酒品最不好的，要算王會計(jì)了，他不止會哭，還會伸手?jǐn)r住每個(gè)遇見的人，跪下來，抓住對方的褲腿或衣襟，大聲喊爹。他是師傅們中年紀(jì)最輕的那個(gè)，一時(shí)我們會覺得喊師傅們爹，也失不了多少身份。但奇葩的是，他也會喊木瓜樹爹，有次用頭撞著山楂樹干，一樹白紛紛的花從樹上被撞下來，落了滿頭滿身。更笑人的是，他跪在了黑犬花花跟前喊爹，花花一怒之下，對著他狂吠不已，乃至后來見了他，齜牙咧嘴，露出兇惡的模樣，仿佛跟他有過節(jié)似的。

所有這些我們看得見的表象，其實(shí)都是鋪墊，就像大戲之前那場熱鬧的鑼鼓。

有段時(shí)間，小司機(jī)感激師傅們的全勤出境，說他們在有意無意之間，推動(dòng)了劇情的開展。作為自己人生大戲的主角，小司機(jī)被師傅們從幕后推到了前臺，他的人生規(guī)劃師，早已提前降臨于此。他們只需相遇，僅此而已。

但當(dāng)時(shí)，我們并不知那個(gè)女孩擔(dān)負(fù)著如此大的重?fù)?dān)，以為，她跟我們遇見的任何一個(gè)管村女孩并沒有什么不同。她圍著紅色頭巾，穿著簡樸的藍(lán)布衣褲，縮在一群管村人中間，像一個(gè)隱身其中的智者，也像一個(gè)等待被風(fēng)吹出人群的人。小司機(jī)顯然遠(yuǎn)非一股風(fēng)，他根本沒有那么大的力量，更沒有超常的分辨能力，乃至他是遲鈍的。

他十八歲生日即將來臨，在發(fā)工資那天，他請假去縣城給自己買了件禮物，一條墨綠色的小喇叭褲。當(dāng)他穿著它，從宿舍里出來，我們第一次發(fā)覺小司機(jī)有一雙筆直修長的腿。而當(dāng)他走路時(shí)，褲子的小喇叭微微向左右張開，仿佛攜帶著細(xì)細(xì)的風(fēng)，有種飄逸感。那條褲子，讓人眼熱，我們?nèi)齻€(gè)女孩和小木匠，都央求著試穿了一遍。他們都說，我穿上跟小司機(jī)一樣好看。為此，下次回家，我就借穿了這條褲子。但后來我并沒有買一條一模一樣的褲子，這是件奇怪的事。

這條褲子令師傅們極其反感，仿佛預(yù)知到危險(xiǎn)降臨，他們叫它掃地褲，小司機(jī)的師傅還命令他在出車和保養(yǎng)車的時(shí)候，不能穿這條褲子，也就是說，只有早上和晚上，小司機(jī)才可以將這條心愛的褲子套在身上。

師傅們的酒局從未散去，看似斷斷續(xù)續(xù)，其實(shí)一直延綿未絕。那個(gè)近午時(shí)分，小司機(jī)去管村給師傅們買酒，他穿著這條褲子，仿佛一棵茁壯的小樹，行走在彎彎長長的土街上，吸引了無數(shù)管村閨女的目光。那個(gè)紅頭巾女孩悄悄鉆出人群，一點(diǎn)一點(diǎn)地，露出自己的臉龐，她規(guī)劃師的身份，即將暴露出來。

當(dāng)然，在人們眼里，這只是一個(gè)比小司機(jī)大五歲的女孩，對他悄悄動(dòng)心了。

那條綠褲子，像一團(tuán)綠火焰，吐出的春意，點(diǎn)燃了管村姑娘隱匿的愛火。她不管小司機(jī)不過剛滿十八歲的孩子，不管自己與小司機(jī)正式工人之間的身份懸殊，也不管小司機(jī)是個(gè)沒爹沒房的窮孩子，更不管管村人恥笑和鄙夷的目光。她是個(gè)大姑娘，已經(jīng)相過幾次親，也跟管村的后生們相好過一兩次，她早已洞悉了男女之間的全部秘密。于是，她出現(xiàn)在供銷社的門口，腳邊，放著一袋南瓜。有撩逗過的后生過來，要送她回家，她拒絕了。她的矜持，讓對方愕然。她一直等到小司機(jī)出現(xiàn)，當(dāng)他給師傅買完酒，準(zhǔn)備回場時(shí)，她央求他，幫她將那袋南瓜抬回家。

小司機(jī)并不懂得拒絕，也或者，他根本就無法拒絕。那是兩個(gè)地位懸殊的人之間的暗自較量吧，引導(dǎo)者只需稍稍運(yùn)用一點(diǎn)伎倆，跟隨者便毫無防備地點(diǎn)頭。兩個(gè)人一人抬著布袋的一角，邁著整齊劃一的步伐，走在管村長長的街道上，管村閨女的紅頭巾，和小司機(jī)的綠褲子，那么醒目，那些原本盯著街門口槐樹葉、豬圈邊的小雞和石墻上印痕的目光，都斂回來，投到這對男女身上。

作為回謝，那女孩邀請他坐在自己家高高的炕沿邊上，不久端來一碗荷包蛋。

人年輕時(shí)，總是無法抵擋食物的誘惑。這是規(guī)劃局的統(tǒng)一設(shè)置，那種對食物的貪戀中，帶著少年人對生而為人的快樂和幸福。他當(dāng)然也無法拒絕一碗荷包蛋的清香。

按鈕啟動(dòng)，小司機(jī)懵懂無知。規(guī)劃師所擁有的特殊身份，早已穿越眼前管村的窯洞和院墻，穿越高大的楊樹和彎曲的柳樹，穿越黑色的鳥巢和飛翔的老鷹翅膀，看到了遠(yuǎn)方，綠樹成蔭，花朵繁茂，一些正在生發(fā)，一些正在死去。

作為組成小司機(jī)多彩人生的點(diǎn)綴，我也被推到了前臺，面對這浩瀚的觀眾，膽戰(zhàn)心驚，仿佛有個(gè)鑷子，正在伸過來，要鑷住我，或吊起我，我忍不住逃避，佝僂著，蜷縮著，幻想變成一個(gè)沒有面目和形態(tài)的人。跟我擁有共同身份的新同事，有長達(dá)十年的借調(diào)生涯，他深諳這種炎涼，慌張，無助和悲切的滋味，目光之中，注滿深深落寞。

有一天，在那個(gè)四樓辦公室里，他坐在桌前，大聲念出了報(bào)紙上的題目——《被打入另冊的人》。陽光剛剛穿透烏木窗欞，整個(gè)屋子里呈現(xiàn)出柔和的明亮。顯然這句話讓他生出某種相似的驚悸和忐忑，那種帶著嘲笑滿不在乎的聲調(diào)，怎么能掩飾他的無奈和怨氣啊。他坐在背光的地方，眼里隱約閃過一道亮光，之后倏忽消失，整個(gè)人委頓不堪。

敲門聲適時(shí)響起，來自深山的小司機(jī)突兀地出現(xiàn)，帶著一股久違的清涼，讓我興奮起來。

“你怎么來了？”

他不說話，只笑，用眼神一直在示意我出去。

昏暗的樓道里，只能看到他樹干一樣的身體，而他的聲音，就從樹干里沙沙地發(fā)出來了。

“她懷孕了，我陪她去醫(yī)院打胎。”

我一驚。

他到底是跟她有了如此親密的關(guān)系。

中午帶他去食堂吃飯，飯后，我送他去車站，在那里，管村那個(gè)女孩在等他。

“你們怎么？”

囁嚅中我開口。

“我也不知道，稀里糊涂地就跟她好了。”

見我驚訝地看他，他苦笑。

他只要吃下她煮的那碗荷包蛋，他就將在毫不知情的情形下，步入她規(guī)劃的大網(wǎng)。規(guī)劃師用她成人的方法，變成燈火，變成河流，變成大地，而他就是飛蛾，游魚或者麻燕。他只要路過管村，都會遇見她。她站在家門口，或者街上某個(gè)拐彎處。如果小司機(jī)是一個(gè)人，那么她就會向他招手，他將汽車熄火，或翻身跨下自行車，或停止腳步，她總會有讓他停下的借口和理由，一副鞋墊，一件織好的毛衣，幾個(gè)煮好的雞蛋，或者一包炒好的南瓜子。他的年紀(jì)之中，尚有小孩的順從，不懂拒絕，不會說不，直到那次，她說晚上來我家喝酒吧。

那是一個(gè)沒有星月的夜晚，初冬的寒風(fēng)將他刮出孤單的宿舍，他曾經(jīng)的同屋小木匠跟他隔著三十里的距離，在化肥廠的水龍頭下，正在沖刷自己身上濃烈的磷肥味道。那張他曾經(jīng)睡過的床上，放著小司機(jī)洗過的球鞋和油膩的修理工具。在門口，小顧被黑犬花花攔住了，于是，花花便成了陪他赴宴的人。他點(diǎn)燃一顆煙，煙頭隱約的紅星照亮了前往管村的路。那時(shí)，師傅們均已醉意朦朧，他們游走在夢境的邊緣，一時(shí)青春，一時(shí)耄耋，仿佛過山車，他們慌張而恣意，無暇顧及從大門出去的小司機(jī)。

不等他敲門，她已站在門前。

她的家人，那天都去親戚家了，只留看門的她。桌上，有金黃的炒雞蛋，雪白土豆絲，兩杯酒，一左一右。

這就是小司機(jī)口里犯錯(cuò)的夜晚。來自規(guī)劃局的圖例中，那是一條交叉的，加粗的線段，一條有指向和意圖的延長線。

我把小司機(jī)送到了橋邊，看著他下了橋，薄薄的身體，拐入車站的人群。

小司機(jī)結(jié)婚的時(shí)候，剛剛十九歲，因?yàn)椴贿_(dá)結(jié)婚年齡，他們一直沒領(lǐng)證。在農(nóng)村，結(jié)婚證遠(yuǎn)不如一場婚禮來得重要。婚禮仿佛天地間的宣言，而來自各自家庭的親戚和嘉賓，不過助膽者，他們或真或假的祝福也不重要，頭頂?shù)奶焐?，離人間太遠(yuǎn)，根本聽不見，它只看到了無數(shù)的人簇?fù)碇菍π氯?，便馬虎地接收信息，抽身遠(yuǎn)遁。

我們沒有出現(xiàn)在小司機(jī)的婚禮上，連小木匠都因出差而未能到場。師傅們卻無一缺席，他們在他的婚禮上，又上演了一場豪飲大戲，他們說著小顧師傅聽不懂的一些囑咐，含著忽隱忽現(xiàn)的笑，一杯再一杯。

我們都送了禮物給小司機(jī)，床單，毛毯，還扯了料子布。成長中的我們，無法用言語表達(dá)，但心里有最真誠的祝福，想來他也是能接收到的。

我們集體出現(xiàn)在他面前，是幾個(gè)月后他的孩子滿月時(shí)。

按小司機(jī)媳婦的話說，小司機(jī)是一個(gè)地?zé)o一壟，房無一間的人，她坐在小司機(jī)宿舍的床上，笑瞇瞇地看著小司機(jī)，露出一排細(xì)小、浸滿黃斑的牙齒，臉色紅潤，并不難看。而她懷里的孩子，看起來丑極了。她全然一副家人模樣，拉著我的手，坐在她身邊，“你看，姑姑?！蹦呛⒆硬⒉活I(lǐng)情，眼睛看著上方很遠(yuǎn)的地方，嘟著嘴。她又說，“這孩子生下來，臍帶又短又粗，再生啊，還是小子?！?/p>

十八歲的我，訕訕的，不知所措。

直到來年小司機(jī)又當(dāng)了一個(gè)小孩的爹，想起她說的話，開始懷疑她的身份，這是一個(gè)極其熟練的母親，乃至她提前都知曉并掌握了當(dāng)妻子和母親的流程，似乎她只需重復(fù)，一切便可順理成章。

小司機(jī)終于出師了，那個(gè)追趕著打他的師傅也已退休。那幾年，場里的師傅們陸陸續(xù)續(xù)都退休了，一些新工人進(jìn)場，年紀(jì)也小不了幾歲，但都喊他顧師傅。在林場，從來不會看人的年齡，而是按工齡來確定你的地位。

他來局里辦事，每次都會坐到我辦公室的沙發(fā)上，不說話，只坐在那里抽煙。如果見有人來，他會站起來出去等，人走了，再坐回原處。給我感覺，他似乎很孤獨(dú)，但又不確定。

有次他突然悶悶地說，“活著真是沒意思?！?/p>

我一愣。他依舊低著頭吃煙，半晌，估計(jì)是感覺到我在看他，他抬起臉，朝我笑笑，二十幾歲的人，臉上竟然有一圈又一圈的皺紋，恍惚當(dāng)年的老師傅。

“其實(shí)，我是被她騙了的。她一直說只是跟我耍耍，到后來卻用上吊來逼我娶她。娶了她，她又死也不回我老家住，非要讓我在管村蓋房。我又不是上門女婿，哪有在管村蓋房的道理啊。所以就一直住在場里，她不嫌丟人，我也不怕，大不了不過。”

“結(jié)婚證領(lǐng)了嗎？”

“沒。我也跟她放話了，如果想領(lǐng)結(jié)婚證，就回我老家伺候我老媽去。”

林場工人越來越少了，空蕩蕩的場院里，早年的李子樹，木瓜樹，山楂樹，梨樹，桃樹都不見了，院中間砌了一個(gè)花圃，里面種了塔柏和沙柏。小司機(jī)一家已從小宿舍搬住在當(dāng)年的木工房，雖然大，但極其簡陋。這種隨時(shí)抽身便走的姿態(tài)，似乎并未難倒那個(gè)熟練的母親，仿佛一切都在她掌控之間，出來進(jìn)去，依舊笑吟吟的。場院里，爬坐著他們的二兒子。見我詫異，她笑著說，這是為了便于看護(hù)，遲點(diǎn)學(xué)會走路，自己省心些。她遞給他一塊堅(jiān)硬的饃，他專心地去啃噬，他并不清楚，食物之所以被嘗到，遠(yuǎn)非六顆乳牙的功勞，而是口水的功勞。不久，看起來他生氣了，將濕漉漉的饃扔掉。他并沒有那么大的力氣，但也許他的力氣是大人們無法估量的，因?yàn)楹茱@然，被他無意擲出的饃與他之間，有一個(gè)令人驚詫的距離。而饃塊抵達(dá)的地方，宛然他最終的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盤，向著泥土和石塊，蟲蟻和蚯蚓。

一具正常的身體，他遲早是要直立行走的。只不過是時(shí)間問題。他可以作為一個(gè)聽話的孩子，永遠(yuǎn)坐在母親為他設(shè)置的位置上，安全，而且也有一定的樂趣。樹上的鳥飛到他面前，翅膀上所攜帶的風(fēng)聲讓他瞪大眼睛，并輕微地抖動(dòng)。

他不知道幾個(gè)月后，當(dāng)自己有了行走的愿望并付諸實(shí)施的時(shí)候，姿態(tài)有多可笑，一雙變形的腿，一串歪斜的印跡。一個(gè)五歲的孩子看不見自己的樣子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨別人的笑聲中所包涵的意味。他只是享受站立起來之后，世界縮短一大截的樣子，還有因之而來的無名的欣喜。

而隔著那個(gè)花壇，隔著食堂陳舊屋頂上的蒿草，長長的石路頂端，場門口，小司機(jī)的大兒子正在欣喜地看著道路盡頭出現(xiàn)的轎車。他看到了車窗后面父親模糊的身影，于是，臉上的笑容撐開，眼睛變長，鼻翼張開，嘴角上揚(yáng)，他的聲音在夏天習(xí)習(xí)的涼風(fēng)中，緩慢而又無比堅(jiān)定地，通過胸腔和氣管，從他的喉中噴——你爹！你爹！

熟練的母親正在納鞋底，便吃吃地笑了。

我心下一驚。

規(guī)劃師的權(quán)杖落下，它們畫下的線段，曲折詭譎充滿玄機(jī)。

許多年后，我們明白，她并不是一個(gè)稱職的規(guī)劃師，她應(yīng)該是冒充的規(guī)劃師，在偶然的情形下，窺視到規(guī)劃局的存在，并掌握某種獨(dú)屬規(guī)劃師的法術(shù)，成功蒙蔽了小司機(jī)的雙眼和心智，讓他錯(cuò)以為，眼前這個(gè)女人，是他命運(yùn)的大神。

我在冬天見到小司機(jī)，他已長成當(dāng)年師傅們的樣子，乃至我會想象，他也喜歡蹲坐在云杉的前面，沉默地抽煙，偶爾將頭鎖在雙腿之間，那時(shí)，一群螞蟻軍隊(duì)正在穿過。他會大口呵斥那些新來的小工人，讓他們?yōu)樽约捍蛩孙?。他也喜歡喝酒，一杯接一杯地豪飲，他也會醉，是什么樣子的醉態(tài)呢？哭，笑，或者沉默著睡去？

但我永遠(yuǎn)失去了去探究真相的機(jī)會。小司機(jī)的一頭花發(fā)讓我無法提及任何話題，甚至不知該做何種表情，同情？可憐？云淡風(fēng)輕？他蒼老的樣子讓人想哭。

那個(gè)熟練的母親，在法律上沒有跟他履行過結(jié)婚手續(xù)的規(guī)劃師，變成了一張薄薄的黑白相片，在木頭框子里，帶著幾分年輕羞澀的笑，看著出來進(jìn)去的人們。她的肉身，已成為門外那口黑棺材的填充物。據(jù)說她在近幾年，胖得不像話，由于體重增加，她走路需要拄著拐杖，這對于一個(gè)四十多歲的人來說，是件殘忍且令人羞恥的事。

好在，他們的兒子們，都已長大成人，開始出外打工，大兒子還娶了媳婦。

“她曾遺憾自己無法承擔(dān)奶奶的責(zé)任?！毙∷緳C(jī)臉上一圈一圈的皺紋，好像被什么東西死死地凝固在臉上，他說話的時(shí)候，竟然感覺他的嘴也被這些皺紋擠小了，在皺紋與皺紋之間的皮肉上，我們好歹找到了他年輕的證據(jù)——一小片或長形或方形或圓形的，光滑的皮肉，屬于三十八歲的皮肉。

“哼，現(xiàn)在終于不用承擔(dān)任何責(zé)任了。”

有人用手按了按顧司機(jī)的肩，試圖將身體之中的力量，源源不斷地輸給對方。他將肩頭松了松，借著取煙的動(dòng)作，順便往旁邊一閃，將肩上的那雙手躲開了。

新院子的篷布讓屋子里暗淡極了，無名的窒息感涌上來，讓人透不過氣。

我們后來才聽說，小司機(jī)之所以最終在管村蓋房，是因?yàn)槌隽艘患隆?/p>

有人半夜里跳墻進(jìn)場，敲開了他家暫住的門，那夜，他跟領(lǐng)導(dǎo)在外地調(diào)苗。

他忽略著風(fēng)言風(fēng)語，仿佛自己還是十八歲的青年，信任這個(gè)愛慕自己的姐姐的忠貞。而全然忘記，那位熟練母親所攜帶的一切熟練行為的成因。直到，新來同事的臂膀上出現(xiàn)了一個(gè)牙印，并向其他年輕人炫耀，他才知道，自己家的紅杏，早已出墻無數(shù)。

一個(gè)人最好的年華已經(jīng)過去了，隨著年華逝去的，還有底氣。他們從此住在村里，再丟人，也避開了工廠這塊意念里的圣潔之地。

她熟練地將小司機(jī)玩轉(zhuǎn)手心，熟練地阻止兒子初次行走的時(shí)候，是否已隱隱嗅察到一種即將逃離她控制的危險(xiǎn)氣息？或者她曾得到過一個(gè)一旦脫手將永失的預(yù)言暗示？這應(yīng)該不是規(guī)劃師心愿里的規(guī)劃吧？就像有些人，具有通靈的能力一樣，會不會她終于還是被真正的規(guī)劃師抓獲，作為懲罰，他們之間應(yīng)該有過交涉，結(jié)局是，她用身體當(dāng)籌碼，來換取小司機(jī)的生命線段的順暢完整？但顯然這籌碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以他們要帶走她的性命，讓她含著永遠(yuǎn)的遺憾，在另世，注視著她喜歡的人，并落下悔恨不絕的綿延淚水。

下午的陽光照在我們身上，泛白的記憶讓人溫暖。

如果可以，我要退回到很久以前，站到東山頂上的那株樹邊，年輕的他，冒著熱汗，抬頭仰望，去尋覓鳥的棲所;重現(xiàn)穿著墨綠色小喇叭褲的他，背著軍用挎包，沿著長長的石路走向我們的時(shí)刻;一條蛇出現(xiàn)，他突然臉色煞白，飛快地爬上低矮的山楂樹。不，所有這些都無法成為我們的話題，包括近年的工資待遇，那些曾經(jīng)熟悉的同事下落都不能說。這長長的幾十年時(shí)光，像一個(gè)緊密的包裹，不能碰觸，不能解纏，我怕看到血和淚，看到絕望和悲凄。

我們都知道，包裹中所藏的那個(gè)孩子——那個(gè)分不清“爹”和“你爹”區(qū)別的孩子——已離世兩年多了。

空蕩蕩的院子里，窗欞上的油漆都尚未被風(fēng)雨刮去，嶄新的，仿佛剛剛刷上去般。小司機(jī)成為年輕的鰥夫，而寄埋在綠軸溝的妻子，從未跟他領(lǐng)過結(jié)婚證的妻子，那個(gè)曾經(jīng)的規(guī)劃師，住在在墳?zāi)估?，也成為了寡婦。

小司機(jī)不再開車了，他隨著工人們上山，春天去栽樹，冬天去間伐。夏天和秋天，在育苗的間隙，他就一個(gè)人沿著綠軸溝的流水，踩踏著茂盛的蒿草和野花，去管村閨女的墳前，在那里，他吃煙，仰頭觀望天空中游弋的云彩，看山雞從他頭頂飛過，野兔從他腳邊跑過。墳上的青草，齊刷刷的，仿佛一張毛茸茸的地毯，他會躺下了，閉上眼，聽到管村閨女熟悉的呼吸聲，還嗅到她熟悉的體味。他睡過去的時(shí)候，眼前一片朦朧的紅色。

他一直以為，這是生命中最壞的一段時(shí)間，從未料到，最壞的，還在來臨的路上。

他將新院門鎖了，重新搬回場里的宿舍里住，在食堂吃飯，大口大口喝酒。

他越來越喜歡做夢，每夜都會早早躺在床上，等待夢境的蒞臨。那夜他夢到一口干枯的井，深深的井底布滿落葉和枯草，在落葉和枯草之間，無數(shù)只灰色的老鼠竄來竄去，發(fā)出沙沙沙沙和吱吱吱吱的聲響。井邊，有個(gè)小孩，手里拿著一支柳條，正百無聊賴地?fù)]舞，在他的揮舞中，泉邊的樹葉更多地飛起來，落到了井底。在他身后，一股大風(fēng)浩浩蕩蕩刮來，裹著更多的落葉和枯草。忽然，小孩不見了。在夢里，小司機(jī)知道小孩被狂風(fēng)吹到井底了，他飛快地奔跑著，好像十八歲那年被師傅在身后追趕。在井邊，他看見比之前更多的老鼠密密麻麻布滿井底，已將小孩身體全部分解，他驚恐地大叫一聲。

隔著近百里的公路上，他的大兒子，騎著一輛摩托，在公路上風(fēng)馳電掣。他剛剛喝完朋友的喜酒，身上帶著濃郁的酒氣。那夜，他看到了無數(shù)碎片般的星光，他毫無猶疑地朝它們沖去。

他和他的母親，殘忍地拋下四十八歲的父親，頂著一頭白發(fā)坐在我對面。他們仿佛提前知曉秘密的人，用死亡逃避更大的災(zāi)難。他們橫亙在他父親和我及所有人之間，橫亙在過去和未來之間，像一條明確的分界線，一端，是快樂，一端，是悲傷;一端是生年，一端是往逝。

在被規(guī)劃的人生中，提前死亡是不是必須存在的部分？像別離，絕交，消失？還是像懷念，傷心，悲怨？白發(fā)蒼蒼的小司機(jī)坐在我對面，被煙卷熏黃的手指間，換上了第五支煙。

“我就不是誰的爹，也不是誰的夫。 ”

我的眼淚瞬間溢出眼眶。

朦朧中，紛紛大雪，正將林場和周邊的山脈及道路染白，世界純潔而安靜，冷漠而殘忍。人生規(guī)劃局隱約呈現(xiàn)，它就在林場和管村之間，在早晨的霧氣和夜晚的紅霞中，露出它尖銳而模糊的頂部。

【作者簡介】指尖，曾出版《檻外梨花》 《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》。先后在《人民文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《散文》《天涯》《美文》等報(bào)刊發(fā)表過文章。中國作家協(xié)會會員。