與古人書：自陶潛到杜甫

值歡無復(fù)娛

——致陶潛書

元亮先生：

去年，一家出版社擬出一套古圣賢叢書，列出無數(shù)名字任選。我第一個選了你?？墒?，責(zé)編言，你已被山東一位著名作家認領(lǐng)去了。大約過了半年，責(zé)編又來聯(lián)系，說可以選你寫了。我推辭掉，因為出版社不需要評傳形式的傳記，而是偏愛于講故事的虛構(gòu)文本。這是我一貫反對的。就是那種寫你出生時“哇的一聲大哭”文體。前天吧，責(zé)編又來詢問，可愿再寫你？我沒再回應(yīng)。以虛構(gòu)式故事性文體寫你，簡直一種反智，我怕會把你氣醒，也是對你偉大人格的冒犯。

稿酬極高，一字，一元錢。目前，工作尚不穩(wěn)定的我，極需錢。但，作為一名寫作者，何以違背自己的內(nèi)心？要不，也配不上喜歡你。

近日，我在看美國漢學(xué)家比爾·波特的一本書。作為你的一名資深讀者的這位老人，他年輕時偶然得來一本《陶淵明集》，一翻，即刻喜歡上了你，直至暮年，依然初心不改。

當(dāng)年，比爾·波特考上哥倫畢業(yè)大學(xué)人類學(xué)博士，選修中文，無意中結(jié)識一位來自中國的禪者，并產(chǎn)生濃厚興趣，后來休學(xué)，去臺灣陽明山下農(nóng)舍，居住數(shù)年。他日漸被博大精深的中國文化吸引，遍訪中國內(nèi)陸古寺，寫下《空谷幽蘭》。后又行旅黃河，寫下一部部書稿……

比爾·波特的書，我都喜歡買來讀一讀。手頭這本，正是他沿著蘇東坡“和陶詩”的地理軌跡，對你們二位的一次精神尋訪。

蘇東坡任職揚州時，開始寫“和陶”之詩。后來，他一貶再貶，南下惠州、儋州……比爾·波特從揚州出發(fā)，沿著蘇東坡當(dāng)年被貶之路，每至一處，都拿出“和陶”詩讀一段，再祭點酒給你們二位，何等虔誠的一位漢學(xué)家。一次次，我被這位美國老人對于古中國詩歌的深深熱愛之情感動著，唏噓不已。這種事情，應(yīng)由一個中國讀者去做的，可是比爾·波特做了。

愈久愈發(fā)現(xiàn)，自己與比爾·波特有著共同的志趣——我一直幻想遍訪祖國名寺古剎，以日記體完成一本訪寺書，縱然我的知識體系里未曾有過“道”“釋”之影響，也不過是單純?yōu)榱四切┕潘碌那塾纳?我還想拜謁古詩人生卒之地，寫一部尋訪之書，比如王維、杜甫、柳宗元、李商隱等。

比爾·波特自上世紀九十年代開始，一次次前去拜訪你的墓地，始終不能如愿。概因你的墓地坐落于某軍事區(qū)內(nèi)。近年，這位老人又去了，還是未能如愿，是第四次了。最后，他拿出他的書《尋人不遇》，請求站崗的哨兵替他放在你的墓前，還提了一個小要求，可否代拍一張相片。士兵說：我去請示領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)若同意拍，我就拍給你……

我特別替比爾·波特心酸。

再說回蘇東坡，講一句真心話，比起你的質(zhì)樸自然，子瞻先生一百零九首和詩，大多不甚好。那些和詩，我一直不能讀出你原詩中的那份韻味。若拿王維與裴迪的唱和作比，蘇東坡肯定得生氣了。但，這么說，也不掩他的才子本色，他的《水調(diào)歌頭》，他的《赤壁賦》……已經(jīng)不朽，只是他的和詩，確乎沒有你的高致。

你四十一歲那年，不肯著正裝迎接都郵，主動辭掉公務(wù)員之職，歸隱田園。蘇東坡被貶黃州以后的某個月夜，外出飲酒后歸家，因敲不開門，在戶外坐了一夜。就在那一夜，他聽著江水聲，也曾有過“小舟從此逝，江海寄余生”的放逐之心，可是，太后一旦賞識他，遞來橄欖枝，他又風(fēng)塵仆仆往京城趕了。這個人，他一生仿佛始終帶有“濟蒼生”的使命感，這種愈挫愈勇的純粹與天真，也是難能可貴。太后死后，由于黨爭，他又一次次被排擠被打擊被貶謫，多虧了你的詩集，一直慰藉著他，他是在黃州時期接觸到你的《陶淵明集》的，其間，還曾前往廬山東林寺、西林寺尋訪你的遺蹤，未果?！额}西林壁》正是那時寫下的。

當(dāng)你死后，你的詩，差不多是默默無聞的。七百余年后，終于有了一個叫蘇東坡的人，對你的為人，你的詩，崇敬備至。他評價你的詩：“似大匠運斤，不見斧鑿之痕”。就是這個人，他一次次在被貶謫的途中，陸陸續(xù)續(xù)寫了一部《和陶詩》，正是他對你的推崇，讓你慢慢為天下所廣知。

你們倆是相互成全的——蘇東坡是在對你的慢慢了解中，一點點理解了自己，也成全了自己。誰又能說他隨遇而安的性格背后，不是你的人格魅力在輕輕推了他一把呢？每一個人格偉大者，皆是螢火，照亮了后來者原本黑暗泥濘的生命之途，并作為他們的精神支柱，給予了永恒依靠，好比你之于蘇東坡。

如此經(jīng)年，作為一名普通讀者，我也一直在讀你的詩，不同年齡段，生出不同滋味。也可以這么說，是在一次次無限接近你的過程中，我也慢慢理解了我自己，一次次試圖與自己和解，并寬恕著自己。我的一顆心，始終活在“曖曖遠人村，依依墟里煙”的簡淡中。盡管移居這座城市十六年，結(jié)識的人，一雙手便能數(shù)過來。我所喜歡的地方，無非屋后荒坡——我認識那里所有的蘆葦、香蒲、蓼、薇、芒草、一年蓬、野菊，也認識那里所有的麻雀、喜鵲、松鴉、烏鴉、白頭翁;我的流連之所，是距我家三四里遠的菜地，春生夏長，秋收冬藏，樣樣泯然于心……這何嘗裝得來裝得像呢？每每于菜地走幾圈，心情自然變得美好一些，明朗一些，有時還會聞見淡淡糞味。這眼前的一切，仿佛合著自然的律動了……接著，走出菜地，拐一個彎，是一座教堂，再往下走，是一條小河，沿著小河往東，再折向南，到了家。

十余年，我一直走在這條路上——我的宇宙半徑只這么點兒大，無從巨鯨入海的磅礴，更無以超大海獸的縱深。這也是一個蟄居城市之人，每天面對的平凡事物鄉(xiāng)間生活，何嘗沒有實踐你“心遠地自偏”的理想？

黃昏之際，每有余暇，我還喜歡去爬一座山坡，看無邊晚霞。當(dāng)群鳥歸林，當(dāng)玫瑰色云團遍布西天，我還會想起李商隱——向晚意不適，驅(qū)車登古原。長安郊外的“古原”，也不過是一個小土坡而已。李商隱也喜歡去看晚霞……你看，千年之前，千年之后，人們都熱愛散步，喜歡觀看自然界中美的事物。夕陽無限好，只是近黃昏。李商隱說出了美的流逝與短暫，這本身應(yīng)該值得我們珍惜的。

今日是“芒種”節(jié)氣，古詩里有“江山迎世父，芒種夏將深”的句子。此刻此時，當(dāng)我真切感受著古詩之美，仿佛這樣的人世，依然停留于古代，有韻，有姿，有態(tài)。

當(dāng)今所謂成功人士，何曾讀懂過你的那組田園詩？他們也不必懂。

你的詩，也是挑人的。這么講，我仿佛蠻驕傲似的，實則，并未有什么足以令我傲然的，更多的時候，則是如你所言——“志意多所恥”。一個有恥感的人，總是給自己以更嚴苛的規(guī)范，這樣活著，便多了一層額外的痛苦，也無妨。

你的《雜詩》第十二首，清醒，而悲觀，但，可貴的是，你能在悲觀之后直面人生，轉(zhuǎn)而又變得溫暖起來了：

人生無根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

落地為兄弟，何必骨肉親。

得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。

盛年不重來，一日難再晨。

及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。

“落地為兄弟，何必骨肉親”，這是一種廣大到相忘的相知——蘇東坡之于你，比爾·波特之于你，均如此。

《雜詩·其五》，我常常引用，悲傷有時，躊躇有時，仿佛無限接近于一種得未曾有的生命歷程：

憶我少壯時，無樂自欣豫。

猛志逸四海，騫翮思遠翥。

荏苒歲月頹，此心稍已去。

值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。

氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。

壑舟無須臾，引我不得住。

前途當(dāng)幾許，未知止泊處。

古人惜寸陰，念此使人懼。

荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。就這四句，悲哀，又沉痛。是不是人到了一定的年紀，再也無曾快樂可言了？也是曹丕所言的“生亦何歡，死亦何苦”吧？我們總是有一顆揮之不去的多慮之心，希望有所寄，有所托。

你的文學(xué)成就，不僅僅在于詩，還體現(xiàn)在你的散文、辭賦。歐陽修有言：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已?！?/p>

后來的詩人中，李白、杜甫、孟浩然、陸游、辛棄疾、龔自珍……無不推崇你。他們敬佩的，不僅是你的才氣，而是你自然本真的精神內(nèi)核。尤其蘇東坡，竟然評價李杜在你之下，說你的詩“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，甚至晚年，給弟弟蘇轍寫信，也要以你的精神參照：“深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一”。

我最喜歡你的地方，是你在生活的困苦與自然的旨趣之間，達成了一種罕見的和解。回首我的童年，仿佛一無所有，唯山川日月，唯四季的風(fēng)雨霜雪，無邊的青草河流，飛鳥魚群……也正是這些天然的東西，滋養(yǎng)了我，一點點形成了后來的骨骼——盡管時常有路長馬乏的困苦，但，于精神上，似乎一直有四季之風(fēng)的慰藉，后者，便是自然的旨趣了。

有時，人類的悲歡，并非相通。如此，每一生命個體，存活于世，均是孤獨無依的，你所言的“安得促席，說彼平生”的朋友，在我們的生命里少之又少，但，自然的旨趣永遠對我們敞開著懷抱，所有人在這里，或多或少都能找到相同的慰藉——你找到的，是田園之樂，是“采菊東籬下，悠然見南山”物我一體的恬淡本真。而后來的杜甫，他的 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，大庇天下寒士俱歡顏的情懷，也是真切的;再到辛棄疾，他的上馬殺敵下馬寫詩，而后報國無門的沉痛悲哀，也是真切的。這個辛棄疾一樣崇拜你，他寫：“須信采菊東籬，高情千載，只有陶彭澤”。

你短短一生，如若活成了一種宗教。這種宗教的精神內(nèi)核便是——“放手”。你的偉大，在于“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”（《五柳先生傳》）。所以，顧隨先生說你，即便寫乞食詩，也絲毫不見寒酸相。“吾生夢幻間，何事紲塵羈？”（ 《飲酒二十首》），一個內(nèi)心有著桃花源的人，又有什么可以羈絆得了他，奈何得了他的呢？

一代代詩人推崇你，是因為你放手徹底，他們一個也做不到。你是一個登峰造極之人，后來者，唯有仰望，連蘇東坡都要“師范其萬一”。

近日，找出一本舊書，扉頁上，紅筆抄了幾首詩，乍一讀，不記得誰寫的了;再讀，悟出，肯定是你的，唯有你這樣的人格，才能寫得出：

貧居乏人工，灌木荒余宅。

班班有翔鳥，寂寂無行跡。

宇宙一何悠，人生少至百。

歲月相催逼，鬢邊早已白。

若不委窮達，素抱深可惜。

我終究活至“鬢邊早已白”的年紀。一日，于外奔波求人，未果，坐在出租車里，街景速速倒退，別人一番話言猶在耳，委屈得直想大哭。黃昏歸家，見坐在書桌前的孩子，眼里汪著淚，他委屈地訴說，聽寫錯了兩個字，被老師罰抄整篇課文所有生字詞二十遍。我也正委屈著，直想抱著他痛哭，可是，到底忍住，安慰他，等燒好晚飯，幫他一起抄寫，并展望，從此你再也不會寫錯那兩個字了。實踐一次原本惡壞的懲罰，得到了永遠的教訓(xùn)。如此，孩子將淚抹去，重新投入至作業(yè)中。我去廚房，終于忍不住，一邊洗菜一邊掩淚——我不過是，示范孩子不要做一個只曉得流淚的弱者。我必須給他做一個榜樣。

何曾料想，活至兩鬢斑白年紀的人也還要外出求人？我為何就不能像你一樣放手一切呢？說到底，還是有羈絆。所以你偉大呢，“幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)”，這樣的無欲無求恬淡自然，唯有你做到了。

有一夜，翻你的飲酒詩，你寫：

弊廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。

披褐守長夜，晨雞不肯鳴。

在心里震一下，這是怎樣的寒苦？公雞都冷得不能啼鳴。你寫窮，從無怨尤之色，反倒不失為一種氣象。這正是魯迅先生所言的：“陶潛正因為并非渾身是‘靜穆，所以他偉大”。你并非一貫地與自然融為一體，你也一遍遍地書寫寒苦、窘迫。顧隨先生又拿你與杜甫作比了，他說你，處于困苦，入乎其中，又能出乎其外;而杜甫，是被困苦牽扯了。所以，你的困苦詩，親切而又高致。

這首飲酒詩里，你感嘆自己少年好“六經(jīng)”，有濟世之志，而世道艱險，淹留無成。乃安道守貧，隱居躬耕，甘歷饑寒之苦，孤獨而沒有知己。

何以想到，日后的你，于時間的廣漠里擁有了無窮知己，最深的一個，當(dāng)是蘇東坡，至近代，還有一個王國維，他說，夏商周之后的詩人，“無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，始未有之也?！?/p>

我們每一個人，少年時，無一避免，都在學(xué)習(xí)《桃花源記》……唯有成年以后，才恍然有悟，原來，我們每一個人內(nèi)心都擁有一個桃花源。這里的“桃花源”，也是你“形影神”中的“神”吧，是整個生命構(gòu)成基座的最后一站了。

總有一天，我也會去到江西，去潯陽柴桑，去廬山，像去皖南尋訪李白遺蹤一樣，也要將你生前之地，逐一走遍，方對得起你留下的那些辭賦詩篇。

人事依依漫寂寥

——致杜甫書

子美先生：

日前，看完BBC出品的關(guān)于你的一部紀錄片，久不能平靜。紀錄片導(dǎo)演邁克爾·伍德真是細心，連你的出生地河南鞏義也去了，推開那扇斑駁的門，一無所有，唯余一尊石像。作為一個自詡為熱愛古典詩歌的人，你小時的遭際，我竟渾然不知。原來，因為母親早逝，你是跟著姑母長大的。

這么多年，讀你的詩，總是捕捉到一份難言的孤兒心態(tài)，一個自小缺乏母愛照拂的人，他的內(nèi)心或多或少有一種揮之不去的孤獨。這種很孤的神情，我在日本作家川端康成臉上同樣也能捕捉到，尤其他那雙驚懼的眼，一無所有，唯余虛空。

還是這部紀錄片，當(dāng)著名演員伊恩·麥克萊恩被邀請出鏡，他分別朗誦了你十五首詩，在麥克萊恩灼爍的眼眸里，在他滿臉縱橫的皺紋里，我仿佛看見了另一個你的重生，滄桑，孤郁，悲涼。這些詩歌大約為哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安教授所譯，以英文讀起來，依然遍布音韻之美。英文是不分平仄的，何以讀起來也那么抑揚頓挫呢？一個又一個的西方人，對于唐詩的真摯，對于你的深情，聲聲斷斷，遍布于一段段游走的詩句歌歇里，看著看著，不禁濕了眼睛。

原來，人類的悲歡是相通的，無問西東。如同我聽拉赫瑪尼諾夫，聽馬勒，聽柴可夫斯基，聽勃拉姆斯……然后一點一點寫出他們的幽深廣闊以及不可多得;當(dāng)我讀福樓拜，讀屠格涅夫，讀托爾斯泰……原來，一切藝術(shù)形式對于生命的理解，無論東西方，都是一致的。

當(dāng)麥克萊恩平靜地對著鏡頭誦讀《奉贈韋左丞丈二十二韻》：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。

丈人試靜聽，賤子請具陳。

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

此意竟蕭條，行歌非隱淪。

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

主上頃見征，欻然欲求伸。

青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每于百僚上，猥誦佳句新。

竊效貢公喜，難甘原憲貧。

焉能心怏怏，只是走踆踆。

今欲東入海，即將西去秦。

尚憐終南山，回首清渭濱。

常擬報一飯，況懷辭大臣。

白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？

一首悲哀至極的詩。我也經(jīng)常讀?？墒牵犚粋€西方人讀，我仿佛有了一種喜悅，并非鼓盆而歌的超脫——為原本屬于古老中國的一種沉痛、悲辛，千年往矣，依然為西方人所體恤理解而深感喜悅。中西方文明并非各自生長而一直隔膜的，恰恰是詩歌這種古老的介質(zhì)，將不同膚色不同文化背景下的人們的心緊緊扭在一起，相互共鳴與懂得，這怎么不令人喜悅呢？

他們將你媲美與但丁、莎士比亞，導(dǎo)演邁克爾·伍德說，在西方文化中，找不到一個與你完全匹配的人物，褒獎你是“一個體現(xiàn)了整個文明情感與道德感的人物”。你的人格魅力又一次得到彰顯，如同前幾日，當(dāng)我讀到林賢治先生懷念葦岸先生的一篇長文，同樣心有戚戚，不免唏噓，那是一個人格閃亮者在懷念另一個人格閃亮者。

在當(dāng)下，人格閃亮者，愈見稀少，所以稀世。

國內(nèi)學(xué)者常常這么論斷，讀懂杜甫，也就理解了盛唐之音。我頗不茍同。在你的詩卷里，我讀到更多的則是唐之哀音，是一個偉大朝代漸漸走向衰落的惆悵之音，它迎著長安的夕陽一路往暮晚里去了，你顛沛流離的五十八歲的一生，便是明證。

安史之亂時，你幸運地逃離長安城，另一個偉大的詩人王維沒有這么幸運，他被俘了，為了活命，忍辱偷生，結(jié)果呢，暴亂平息，差點被殺頭，還是弟弟用官職抵消了他的死罪。之后，這個自小學(xué)佛的人，一步步走向更為廣闊的虛無，他晚期詩歌里，幾乎絕了人煙，唯有天，地，江，河，草，木。這個王維，我以后也會寫到。

有一年冬天，不知從哪里尋來一部卷了邊的《杜工部集》——當(dāng)時，我租居在一個年久失修的老式小區(qū)宿舍，幾無取暖設(shè)施，每晚，早早上床，將自己裹藏于棉被里，秉燈夜讀的，就是這部《杜工部集》，讀著讀著，不曉得為何，忽然要對照起你的寫作年表，一首首，翻前倒后的，標(biāo)了一些注，及至有一夜，何等凄惶悲涼——彼時，而立之年的我，居無定所，想著自己同樣半生漂泊無依，而你一生，同樣沒有過上幾天好日子，不停奔波輾轉(zhuǎn)，一貫活在窮困潦倒之中，不曉得為什么，那個冬天，我抑郁了，一直走不出來，——仿佛，你幻成了我的一個至親，那一刻，你便是微火，點燃了一個千年后的同路人，相互有了體恤之心。

一個敏感多憂的人，天生要走文學(xué)這條路的，世間的一切繁華都安慰不了他，唯有文字，閃閃發(fā)光的文字，可以一路照亮他。彼時，于精神上，自然而然將你幻化成為我的祖父——縱然我未曾見過一面的祖父，也阻攔不住我不停地思念他。

我尚未出生，祖父便不再了。你們倆都是餓死的。饑荒之年，唯有野菜，因為缺鹽，我的祖父雙腿浮腫。聽村里人言，我的祖父他一生郁郁寡歡，后來，倔強的他不再吞咽無鹽烀出的野菜，將自己活活餓死。我的奶奶活下來，活到我父親結(jié)婚成家，孫輩成群，她無疾而終于耄耋之年。而你呢，當(dāng)餓了多日以后，在一只停泊于湘江邊的小舟上，得到一塊牛肉，吃著吃著，將自己噎死了。

一個偉大的詩人何以死在那樣風(fēng)雨如潑的小舟上？那還叫什么盛唐之音呢？

早年，當(dāng)孩子牙牙學(xué)語，我們買回一只小收錄機，下載許多關(guān)于你的詩歌講解。聽得多的，是臺灣蔣勛先生的音頻，他以天籟般的嗓音，在每一個早晨，為我們講解你的“三吏三別”……至今憶及，言猶在耳。我們希望孩子自小懂得一個中國偉大詩人的好，以提高他的審美辨識度。你的詩也是一棵棵幼芽，自小鑲嵌于他的腦海，經(jīng)風(fēng)沐雨地生長，待他人及中年，自會深深懂得。我們在一點點地塑造他的精神世界，期望他的生命有光。

作為一個中國人，我們自小浸潤于古詩詞，若真正懂得其中奧義，怕也是要等到中年以后了。

有時，我想，難道中年就是為了懂得的嗎？這么著，不免悲哀。中年之前的那些日子，那些如火如荼如翻如騰的日子都白白流逝了嗎？

每一次，我回小城蕪湖看望父母，當(dāng)車過長江，瞻望滔滔黃浪，總是想起你，想起李白——無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。人類心思敏感細膩，一直感懷于天地草木之悲，哀民生之多艱，長太息以掩涕。這條長江千年即在，淘洗掉多少興亡，然而，你們的詩，依然簇新如昨，一代一代，無以窮盡，這便是文學(xué)的綿長與恒久。有時，我坐在父母客廳沙發(fā)上，悵望江上舟來楫往，生命中死去的東西漸又復(fù)活，那個東西還是文學(xué)。

有一年，去成都，大年初一，趕去浣花溪公園，只為看看你的草堂。那公園真幽靜，大到不及邊，霧氣繚繞，寒氣迫人，冷得人將脖子縮了又縮。到處溪水潺潺，處處大樹繁蔭。若隨便找一棵樹訪問一下年紀，怕都有上百歲了?；睾戏屎蠓街?，那年正是你誕辰一千三百周年。一個偉大的人，活過五十八年，寫下一千五百余首詩的你，永不被時間打敗，你的人格以及詩歌精神與時代并行，一直在場。

中年以后，翻閱《杜工部集》，總是意緒沉沉。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱——這都埋伏著怎樣溫厚慈愛的情懷？是心冷腸熱。

你是四十歲那年冬天，定居于浣花溪畔的。開始，全家暫居于古寺，慢慢營建新家。你曾以詩代簡，向友人索要花木。在親友的資助下，翌年春天，草堂建成。當(dāng)年的草堂，環(huán)境幽靜，景色宜人，讓你疲憊的身心得以休憩。你是相當(dāng)喜歡這個家的：錦里煙塵外，江村八九家（《為農(nóng)》）。尤其是：眼邊無俗物，多病也身輕（《漫成》）。還有：細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜（《水檻遣心》）。在草堂居了近四年的你，寫下二百四十余首詩，差不多一年六十首，算高產(chǎn)了?！妒裣唷贰洞阂瓜灿辍贰睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》《江畔獨步尋花》《絕句》等名篇，皆創(chuàng)作于此?；仡檮?chuàng)作史，在成都寫下的田園詩，應(yīng)是你一生中最快樂明媚的時段。

我孩子年幼，應(yīng)刻意避免給他讀你的那部分悲哀之詩，專挑成都時段的詩給他啟蒙，那種對仗之美，明亮之美，猶如初春新雨，正好契合了一個幼童鮮活生命的律動，渾身血液似乎都在風(fēng)里跳動，是初涉人世的輕逸之美。

圓荷浮小葉，細麥落輕花。十個字的白描，遍布清新氣息，渾然天成地將節(jié)序與自然界中的植物逐一對應(yīng)，何等靈動飛揚，這就是文學(xué)的花葉相，從心而出，自然流淌。

我喜歡你，還有另一層緣由，大約是源于你的赤誠胸懷。你一直推崇李白，寫過多首詩贈他。安史之亂后，李白因入永王璘幕府，被唐肅宗判了“從逆”之罪流放。其時，他是“世人皆欲殺”的“罪人”，唯有你“吾意獨憐才”。你常常夢見他，甚至連續(xù)三夜的夢里，都有他：故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。一直擔(dān)憂他在流放途中遇險：江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。你總是擔(dān)負許多額外感慨：冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。

年輕時，也曾費解——你為何如此偏執(zhí)地推崇他痛惜他。及至中年，兩去宣州，再沿著他的遺蹤，遍訪皖南一帶，再回味他的詩，到底明白些這個人的痛苦輾轉(zhuǎn)，也更懂得了你的赤子情懷——我喜歡你贊美你，并非需要你熱烈回應(yīng)隔山唱和。唯有一個胸懷仁愛之人，才能做到這樣的無私無求。你對于李白的推崇，彰顯著何等的仁慈精神呢，總歸是一位大境界的人?？墒?，就這樣的一位高蹈之人，你的一生幾乎流離于貧困，于饑寒交迫中，依然懷有家國之愛、朋友之愛。五十八歲那年，在湘江的一葉小舟上，病了數(shù)月，餓了數(shù)月，被一塊牛肉噎死——因為饑餓，吞咽太快。

成都草堂，不過是幾間新屋，屋頂上的麥草，漸已泛黃。屋旁，一群翠竹，高可擎天……成都冬天特有的濕冷，予我印象深刻，太過寒氣迫人了。但，就著這么濕冷氣質(zhì)的成都，卻給了你一生里最為安穩(wěn)的日子，它豐富著你少有的生命底色，留下了幾百首詩篇，看《絕句》，何等開闊明朗：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

上聯(lián)，春天一躍而至眼前，翠柳黃鳥，青天白鷺……動靜皆宜，色澤絢爛，簡短十字，寫盡春天之美春天之靈動飛揚。下聯(lián)婉轉(zhuǎn)而至，如若長鏡頭一推，視野倏忽開闊，推開小小窗口，洞見千年積雪;以門前停泊的船只，曲寫三國歷史的壯闊。前兩句寫景，后兩句抒懷，以景喻情，曲徑通幽，涵容無窮。你的詩歌之美之豐富，目前，我的孩子尚不能領(lǐng)略一二，他太年幼，只是一遍遍讓小人家誦讀，那種音韻之美，何嘗不是一份天然的氤氳呢？我所期望塑造的，不過是一個擁有獨立思維的骨骼。在他的童年，以一種明朗的輝光照耀他，滋養(yǎng)他，然后，自然而然迎來一種獨立人格的完成。

當(dāng)導(dǎo)演邁克爾·伍德在成都公園隨機采訪一位老人為何喜歡你時。老人笑言，你的詩寫出了我們小人物的日常，寫出了窮人的心聲……你看，就是這么的平凡普通。哀蒼生之苦的詩篇，數(shù)你寫得最多，也最深情。同樣是敘事小人物的悲酸艱辛，每次我讀白居易《賣炭翁》，總覺隔了一層，一想到他的晚年依然過得滋潤，臨去世前幾年，才遣散掉儲養(yǎng)的兩個小妾，我的內(nèi)心何以不能滋味蕪雜？

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥。

在這首《閣夜》里，你試圖理解著我們處于時間中的位置，以及人類與宇宙萬物的關(guān)系——臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥。但，到頭來，終歸是寂寞寥落。這就是我開頭所言的你天生的孤兒心境，無所傍依，無所憑寄。

你寫時間流逝的詩篇，不輸于《詩經(jīng)》，比如《贈衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨翦春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這是你四十八歲那年寫下的，于干戈亂離之后，親故死亡過半之后，兩鬢斑白之后，偶遇老友。“昔別君未婚，兒女忽成行?！倍晡丛嘁姡@是廣大的悲哀，從昔日之別寫到明日之別?？v然內(nèi)心悲喜交集，卻那么淡淡一掃，掃盡內(nèi)心郁積的波瀾，就著新韭吃著黃粱米，連飲十杯，也不醉。而《詩經(jīng)》里的：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。不過是春去冬來年頭歲尾的悲哀，是伸手留不住歲月的悵惘。而你的，卻是經(jīng)年以后積攢于一處的悲哀。明日隔山岳，世事兩茫茫。中年之后的沉郁，如投石問井，一沉到底，一去不回了。

在著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，你寫：

……

臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

……

朱門酒肉臭，路有凍死骨。這一句，深刻道出古往今來階級真相，無愧于一個偉大的良知者，你才是底層百姓的代言人。

多年前的仲夏，第一次去北京，當(dāng)車過山東境內(nèi)，我一直朝窗外張望，哪一處是你筆下的“齊魯青未了”……

“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”——是你教會我，不必俗世計較，胸中丘壑塊壘，以白云去蕩滌。還是你，教會我，人一生中，不必眼前茍且，一定要極目遠眺，于精神領(lǐng)域，追求鳥一般的志存高遠，那么，目下的一些小齷齪大糟糕，何嘗擊潰得了我呢？這出世又入世的詩篇，真是我的一根根拐杖呢。

葉嘉瑩先生有言，我們一日日讀詩，陶潛，李白，杜甫……一個個來到眼前，就不會感到孤獨了。

這便是文學(xué)的支撐，何其幸矣。

現(xiàn)在正值初夏，每天清晨，推開臥室窗戶，一樹合歡盡現(xiàn)眼前，五月的風(fēng)輕輕吹拂……一顆心不禁亮堂一下。這自然造化的律動，也曾深深地影響了我，塑造著我?？上也惶珪懺姡粯涌梢陨钋懈惺艿?。一個人內(nèi)心的豐富，大多來自于古詩詞經(jīng)年的浸潤吧，它一點一點地滲透著我，滋養(yǎng)著我，窮盡著我……我并非一個孤單的存在。

一個人，同樣可以活成一座高山，比如你。這也是你的人格你的詩篇，默默投影與我的無形價值。所以，你何嘗不是我精神上的祖父呢？

【作者簡介】 錢紅莉，安徽樅陽人，出版有散文隨筆集《低眉》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《植物記》《一輩子歷歷在》《等信來》等十六部，曾獲第18屆百花文學(xué)獎、2017年度安徽文學(xué)獎等?，F(xiàn)居合肥，自由撰稿。