銀巴：高原觀天者

亞格博

藏歷二月十三日，正好是個星期日，西藏天文歷算專家銀巴開著私家車，帶著太太崗祖，我也搭上銀巴的車，一同前往林周縣卡孜鄉(xiāng)的那蘭扎寺。

那蘭扎寺最初是仿照印度著名的那蘭陀寺取名并建立的，1435年由薩迦派高僧榮頓夏迦堅參創(chuàng)建，曾是薩迦派最大的顯宗講學(xué)院，也是前藏地區(qū)最大的薩迦派寺廟。為了紀(jì)念2002年圓寂的該寺高僧次成堅贊，每年這一天，那蘭扎寺的僧人，加上鄰近寺廟的僧人，都要舉辦法會，周邊的信眾也要來朝拜。

次成堅贊大師是那蘭扎寺的堪布。這位大師佛性沁透，聰慧過人，學(xué)問淵博，精通大小五明，又以天文歷算最為精深?！拔母铩睍r期，寺廟被毀，大師流落，后來在藏北班戈縣落腳，在牧區(qū)小學(xué)做藏文啟蒙老師。我的一位新華通訊社的朋友覺果，銀當(dāng)年就是跟次成堅贊大師開始學(xué)習(xí)藏文字母的。“文革”結(jié)束，百廢待興，西藏藏醫(yī)院院長強巴赤列大師四處物色人才，找到了次成堅贊，并把他請到了西藏藏醫(yī)院天文歷算研究所，開始繼續(xù)中斷了多年的西藏天文歷算研究和編制。

次成堅贊大師是銀巴的恩師，而銀巴則是次成堅贊大師的高徒。

銀巴是1989年來到拉薩，拜次成堅贊為師的。銀巴1968年出生在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣。18歲那年，銀巴已經(jīng)中專畢業(yè)，考入了西北民族學(xué)院。他利用這個暑假，報名參加著名的學(xué)者毛兒蓋。桑木旦先生在夏河縣藏中主持舉辦的一個天文歷算的文化補習(xí)班。他沒有想到，這一個月，決定了他一生的命運——銀巴仿佛就是為天文歷算而生的。拉卜楞寺時輪學(xué)院的西繞群培老師，看到銀巴在天文歷算方面的天賦，在銀巴去蘭州上學(xué)時，特意去往西北民族學(xué)院，向該院的天文歷算學(xué)家格西桑珠加措（也是西繞群培先生的老師）專門引薦了銀巴。此后，銀巴就住到了老師家里。他與老師情同父子，得到了老師的真?zhèn)?，甚至老師到山林間閉關(guān)修行，銀巴也跟著一起，系統(tǒng)地掌握了藏歷天文歷算的知識。老師不但給他傳授學(xué)問，更教他做人的準(zhǔn)則：“不忌妒于你之上者，不攀比于你等同者，不欺辱于你之下者”，這也成為銀巴一生的做人準(zhǔn)則。

1988年，銀巴以大師助理的身份，陪同老師進京，去編著一部《天文歷算運算大全》。在中國藏學(xué)研究中心，遇到西藏自治區(qū)藏醫(yī)院院長強巴赤列，桑珠加措老師向強巴院長極力推薦銀巴，希望將來銀巴能到強巴院長領(lǐng)導(dǎo)的藏醫(yī)院去做天文歷算工作。1989年，銀巴畢業(yè)來到西藏，直接找到強巴院長，強巴院長欣然接受，并把銀巴推薦給次成堅贊大師，銀巴從此開始了從事藏歷天文歷算的生涯。

銀巴真是幸運兒，求學(xué)的每一步，都遇到這個領(lǐng)域最好的老師，而次成堅贊大師則是銀巴跟隨時間最長、受益最大的恩師。次成堅贊大師生前為了傳承古老的西藏文化，帶著銀巴到薩迦主寺，去尋找古文獻的相關(guān)內(nèi)容。銀巴記得，當(dāng)時他們開著卡車，車上裝著大師自己新購置的復(fù)印機，把那些珍貴的文獻復(fù)印下來，回來再跟著大師進行整理。

20世紀(jì)90年代初期的拉薩，學(xué)習(xí)氛圍非常好。各種新知識隨著對外開放而進入，吸引著拉薩許多有志青年。二十多歲的銀巴，除了向次成堅贊大師學(xué)習(xí)天文歷算外，滿懷著對新知識的渴求，利用業(yè)余時間，騎著自行車到西藏社科院、西藏自治區(qū)氣象局、建筑設(shè)計院等單位參加各種英語、計算機培訓(xùn)班。銀巴還記得，有一個晚上，他騎著自行車，燈光昏暗、道路顛簸，還摔到溝里去了。當(dāng)時的藏醫(yī)院只有一臺美國產(chǎn)Victor9000型計算機，但沒有人會用，放在倉庫里，銀巴便把這臺神秘的機器借出來試著使用，他從培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)了計算機基礎(chǔ)知識，便開始自學(xué)Fortran和Basic等計算機語言，嘗試著自己編程。

銀巴的藏醫(yī)院宿舍的隔壁，住著一位從西藏軍區(qū)總醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)的女兵，因為她生下來的時候是雙腳先出來，故取名“崗祖”。命運促成了這對伉儷男才女貌的婚姻。在崗祖的支持下，銀巴花了幾千塊錢，在藏醫(yī)院第一個購買了個人電腦，還只是一臺組裝機。那些日子，銀巴成了一位電腦迷，每天趴在電腦前，琢磨著如何把傳統(tǒng)的西藏天文歷算的算法引入計算機，他用VB語言，編出了第一個完整的西藏天文歷算的計算機程序，把最傳統(tǒng)的歷算內(nèi)容與最現(xiàn)代的計算方法結(jié)合起來，極大地提高了計算效率。為此他花費了二十多年的心血，傾注了大量的精力，現(xiàn)今，這套程序越來越完善，已經(jīng)涵蓋了西藏各種歷算流派的所有天文歷算數(shù)據(jù)的運算。我本人看不懂藏歷，最初還很納悶為什么西藏的歷書是在藏醫(yī)院編輯的。我早年在基層工作時，到牧民家中，哪怕是非常偏遠，哪怕是沒有文化、沒有一本書的家庭，藏歷卻有一本。很多牧民不知道今天是公歷多少號，卻一定知道藏歷的日子。牧民靠著這唯一的一本書，計算著接羔育幼、抓絨剪毛、抓膘配種和轉(zhuǎn)移草場的時序;農(nóng)民則靠著這本藏歷，計算著春播、夏鋤、秋收、冬藏;城里人則靠著這本藏歷，安排著轉(zhuǎn)經(jīng)、朝拜和外出轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖。

藏族的各種宗教和民間節(jié)日，都是依據(jù)藏歷制定和安排的。藏歷歷書，每年發(fā)行10多萬冊，肯定是藏區(qū)發(fā)行量最大、最為普及的圖書了。過新年時，還是相互走訪的禮物。幾百萬生活在雪域高原的藏族同胞，按照幾千年來日月星辰的運行和雨雪風(fēng)霜的自然規(guī)律，把古老的藏歷作為自己生存的時序，走過一代又一代。很多次，我在西藏高原的夜晚，仰望著星空，這與我在故鄉(xiāng)江西、在北京，所看到的星空的方位大不相同。據(jù)說，西藏藏醫(yī)院的大師們常常帶著他們的弟子夜觀天象，我隱約感覺到，西藏文化中，把天文歷算與藏醫(yī)藏藥放在同一個機構(gòu)研究，是不是早就意識到自然界大宇宙與人體小宇宙的關(guān)系呢？

在我看來，藏歷是一門神秘的科學(xué)。在西藏多年，西藏文化的其他方面，多少有些接觸、有些了解，唯獨對藏族的天文歷算一無所知。20世紀(jì)，我在藏北工作，到雙湖去蹲點。有一次，那里發(fā)生了地震，第三天，地委書記洛桑丹珍來看我，他知道我們這兒地震了，我問你怎么知道的？他說，藏歷里說了的。我感到太奇怪了，前一年出的藏歷，怎么會知道今年的地震呢？后來，我向銀巴請教，銀巴告訴我，藏歷既不像有的人認為的是迷信，也不像有的人說得那么玄乎，但它的確是一門古老的獨特的有著一定神秘色彩的科學(xué)。

藏歷有著高原特點的計算方式，兩千多年前就開始形成了，2008年就列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)納入西藏自治區(qū)合法的天氣預(yù)報體系。蒙古共和國還把藏歷列入法定歷法。在藏歷中，有對于一定周期的計算和預(yù)測，有年總說、月總說，對高原氣候、地理的運行規(guī)律和特點，積累了長久的經(jīng)驗，形成了獨特的計算方法。其演算過程非常復(fù)雜，但推算結(jié)果又很簡明，所以，容易被老百姓接受、使用和驗證。

我最近對藏歷的體會是在2016年，藏歷閏四月，出現(xiàn)了兩個薩嘎月，于是也有了兩個薩嘎達瓦節(jié)。這樣，高原的夏天相對比較長，雨水也相對充盈，氣候比較好，藏歷新年比春節(jié)晚了一個月。而今年，現(xiàn)在快進入公歷五月，農(nóng)歷已經(jīng)三月底了，藏歷卻還在二月下旬，因此，今年高原的春天相對長一些。銀巴說，明年的藏歷年和春節(jié)是同一天，那么，今年農(nóng)歷應(yīng)該有閏月。我一查，果然，今年農(nóng)歷是閏六月，那么今年內(nèi)地的夏天可能會熱的時間要長一些。

銀巴來到西藏28年了，他從西藏藏醫(yī)院的天文歷算室的普通工作人員，到藏醫(yī)院副院長兼天文歷算所所長，還被選為西藏自治區(qū)政協(xié)委員，他的研究可以說是碩果累累。銀巴告訴我，最近，藏醫(yī)院正在修建一座天文觀測室，古老的藏族天文歷算將用上最現(xiàn)代化的觀天設(shè)施，一定會吸引很多天文歷算的愛好者。

那天，我跟著銀巴到那蘭扎寺。230多名僧人正在喃喃地念誦著經(jīng)文，已經(jīng)圓寂了15年的次成堅贊大師的塑像注視著人間，他的佛性、他的智慧，還在啟迪著后人。次成堅贊的弟子銀巴進入大殿，向他的恩師俯身叩拜。我進寺廟本來是從不跪拜的，但這一天，好像有一種無形的力量驅(qū)使，我也叩拜了。這不是一種宗教、不是一種迷信，而是對一種古老科學(xué)和文化的敬畏。畢竟，“最早的哲學(xué)是從仰望星空開始的”。