著名導(dǎo)演季未未在他老家A城搞那個(gè)大型文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候,我還是一名大二學(xué)生。他用他的特殊影響力,遍邀全國(guó)各路文學(xué)名流參加,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一周。頂級(jí)大咖有八九個(gè)之多,知名作家更不在少數(shù)?;顒?dòng)預(yù)先廣泛宣傳,弄得盡人皆知。微信里,到處有人轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)消息。
我蠢蠢欲動(dòng),想叫路圓圓一起去那里看看,她用懷疑的目光瞥我五秒鐘之久,未置可否。我知道,她又誤解我了。每逢我邀她出去,她總認(rèn)為我別有用心,目的在于她的身體。我固然偶爾會(huì)有那點(diǎn)盤(pán)算,但這次真的不是。我就是想看看那些大咖。
不去就不去吧,路挺遠(yuǎn)的,我一個(gè)人,正好節(jié)省一半路費(fèi)。這個(gè)賬不好算,如果她去的話(huà),倒能節(jié)省一半房費(fèi)。我不相信她會(huì)和我一人一個(gè)房間,那樣太不經(jīng)濟(jì)了。她不會(huì)那么傻,哪怕在一個(gè)房間什么也不做。
曠課的事情不必?fù)?dān)心,自有路圓圓為我打理。她是系里的學(xué)生會(huì)主席。
我就是在那個(gè)學(xué)期才和路圓圓好上的,或者說(shuō)是她主動(dòng)和我好上的。如果我有那么一丁點(diǎn)稱(chēng)得上才華的東西的話(huà),大概就是這個(gè)吸引了她。我們拉手擁抱接吻,一起去餐廳吃飯,一起看我偶爾在校報(bào)或更拿得出手的報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)歌。卻沒(méi)能再進(jìn)一步,她到底是個(gè)保守的女孩。身體沖動(dòng)的時(shí)候,我恨得牙根癢癢。沖動(dòng)回落的時(shí)候,我尊重認(rèn)可她的保守。
我不像別的同學(xué)那樣,手頭沒(méi)錢(qián)了,就給父母發(fā)微信。他們的父母也會(huì)急促促地把錢(qián)給轉(zhuǎn)來(lái),至多附帶一兩句小心翼翼不露聲色卻也憂(yōu)心忡忡的關(guān)于錢(qián)的用途的問(wèn)詢(xún),這廂也懶得回答或鬼話(huà)連篇。我只花每學(xué)期父母打到我手機(jī)上的定額,節(jié)儉點(diǎn)的話(huà),也基本夠用。和路圓圓在一起,她總是與我AA。這種戀愛(ài)讓人省心。也未必是好事。
高鐵太燒錢(qián)了,我就坐普快。大半個(gè)白天的漫長(zhǎng)行程,讓我錯(cuò)過(guò)了上午的開(kāi)幕式??词謾C(jī)里的訊息,開(kāi)幕式就在酒店前鋪就的向兩端蔓延的紅毯子上舉行。
下了火車(chē)趕過(guò)去,到了酒店門(mén)口,那里正在撤除最后一支麥克風(fēng)。旁邊圍了些看稀罕的人,還有藏藍(lán)色的警察、深灰色的保安、著西裝或套裙的酒店工作人員。
一扭頭,看到一張熟悉面孔,啟動(dòng)腦海里的搜索引擎,認(rèn)出了他是著名作家葉揚(yáng)帆。此時(shí)她正拿著手機(jī)在打一個(gè)電話(huà),面部某些部分的皮膚和肌肉牽扯劇烈,好像在沖誰(shuí)發(fā)火。他的名字和頭像,平素只能在書(shū)上看到。活生生的人突然出現(xiàn)在眼前,我的激動(dòng)像火一樣噌地升騰起來(lái)了,同時(shí)還飛濺著星星點(diǎn)點(diǎn)嗶嗶剝剝關(guān)于文學(xué)的榮譽(yù)感。
等他把手機(jī)從耳邊放下來(lái),我跑過(guò)去:“葉老師,我能和您合個(gè)影嗎?”
他收斂剛才的表情,趨于從容,猶豫了一小下,并不是要甄別我是一個(gè)什么樣的人,而是人在情境轉(zhuǎn)換時(shí)慣常會(huì)出現(xiàn)的那種狀態(tài)。隨即,他笑了,點(diǎn)了點(diǎn)頭。這種面部表情的輕微轉(zhuǎn)換,讓我意識(shí)到他剛才打電話(huà)的確是有什么麻煩事,要不也不會(huì)避開(kāi)別的熟人。
他的笑容給了我鼓勵(lì),我說(shuō)出了一連串我讀過(guò)的沒(méi)讀過(guò)的他作品的名字,他并沒(méi)有因此而顯得更加開(kāi)心,也許是司空見(jiàn)慣吧,我趕緊把一個(gè)鯁在喉頭一時(shí)說(shuō)不出的小說(shuō)名收回去。
雖說(shuō)從小被灌輸有困難找警察,到底還是對(duì)他們那種不茍言笑心懷畏懼,退而求其次,拖過(guò)一個(gè)保安,把調(diào)出相機(jī)的手機(jī)遞給他,請(qǐng)他為我們合影。
我站在葉老師身邊,繃直身體,示意保安可以了。保安上下左右調(diào)整手機(jī)角度,顯得很專(zhuān)業(yè)的樣子,右手手指輕輕點(diǎn)了幾下。我擔(dān)心他沒(méi)照好,連忙喊多照幾張。他大概認(rèn)為我辱沒(méi)了他的能力,嘴角顯現(xiàn)出輕微的不耐煩,但還是沒(méi)有拂逆我的意思,又點(diǎn)了手機(jī)兩下。我接過(guò)手機(jī),向他道了謝,扭回身子雙手夾著手機(jī)合掌朝葉老師表示感謝。他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往酒店里面去了。
我趕緊翻看手機(jī)相冊(cè)。保安一共給我照了四張,每張都令人滿(mǎn)意。我迫不及待地挑出一張我表情最好的,用微信發(fā)給路圓圓。很快,她在那頭“哇塞”了一聲,然后連發(fā)三個(gè)蹺大拇指的表情。
顧不上她了。我摁滅手機(jī),想進(jìn)酒店尋找更多的機(jī)會(huì)。剛邁上臺(tái)階,剛才給我照相的保安攔住了我,說(shuō)不能進(jìn)。我問(wèn)為何。他說(shuō)只有“嘉賓”才可以進(jìn),你是嘉賓嗎?我來(lái)回巡視一圈,果然發(fā)現(xiàn)許多人胸前垂著個(gè)制作精美的牌子,牌子下端,隱約見(jiàn)“嘉賓”二字。但剛才葉老師胸前并沒(méi)有垂著個(gè)這么個(gè)東西,可他不也進(jìn)去了?我就問(wèn)保安怎么回事。保安撇一下嘴,對(duì)我不屑一顧的樣子,沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)題。我翻看一下照片,果然沒(méi)有。我很納悶,我認(rèn)識(shí)葉老師是讀過(guò)很多他的書(shū),見(jiàn)過(guò)他的照片。保安也這樣嗎?
不進(jìn)就不進(jìn),先找個(gè)地方住下再說(shuō)。結(jié)果,不要說(shuō)這條街,好幾條大街的賓館都住滿(mǎn)了人。這個(gè)小縣城,這幾天不知輸入了多少人?我突然有了種放學(xué)時(shí)分大批同學(xué)涌進(jìn)餐廳的那種感覺(jué),烏泱泱,鬧哄哄的。
最終把住處找下,離剛才那家最好的酒店有兩公里之遙。條件不太好,還貴得要命,一晚二百二。去年我來(lái)過(guò)這里,比這好得多的酒店不過(guò)才二百,看來(lái)是趁機(jī)提價(jià)了。如果在這里呆到終了,一千大元就要出去了,可也沒(méi)有別的選擇,走著再說(shuō)吧。
服務(wù)員問(wèn)標(biāo)準(zhǔn)間還是大床房。我說(shuō)大床。反正是一個(gè)人睡,別把那張床給白白浪費(fèi)了。
胡亂洗了把臉,踢掉把腳悶得很臭的旅游鞋,換上拖鞋,一頭栽在松軟的床上,打開(kāi)手機(jī)欣賞剛才和葉老師的合影,卻發(fā)現(xiàn)路圓圓接連發(fā)來(lái)幾條微信,最后一句是,“我也想去。”
我怔了一下。
按說(shuō),這是求之不得的事情,不知怎的,在那一刻,我卻有點(diǎn)猶豫。的確不是擔(dān)心微信錢(qián)包里的錢(qián)不夠兩個(gè)人花,根據(jù)慣例,她也不會(huì)花我的錢(qián),而是別的我一時(shí)道不來(lái)的原因。直到我意識(shí)到當(dāng)前身下的這支床也過(guò)于闊大了,這才回了一句,“好呀?!?/p>
兩個(gè)字顯得勉強(qiáng)。趕緊加了句:“等你!”
那頭回復(fù):“我這就訂票,隨后告你何時(shí)能到?!?/p>
眼下已是下午三點(diǎn)四十,我翻出早已收藏的活動(dòng)日程,看了當(dāng)日活動(dòng)。下午三點(diǎn)至五點(diǎn),在這個(gè)縣的中心廣場(chǎng),有一個(gè)著名作家的演講。用高德地圖搜一下距離,步行過(guò)去,大概得二十分鐘時(shí)間。既然來(lái)了,不能無(wú)謂浪費(fèi)掉這些本來(lái)可能有意義的時(shí)間。我又蹬上旅游鞋,把身子扎入下午時(shí)分仍舊晃眼的陽(yáng)光之中。
廣場(chǎng)是開(kāi)放的,擁滿(mǎn)了人。在以演講臺(tái)為坐標(biāo)的核心區(qū)域,卻用鐵笆籬圍了,只留出幾條通道讓人過(guò)去,通道旁,有著統(tǒng)一服裝的工作人員把守。旁邊,還晃蕩著零星幾個(gè)著裝整齊的警察。我這才想起,按照預(yù)告,每一場(chǎng)活動(dòng)都是需要前一天預(yù)先搶票的,票免費(fèi),但得預(yù)先搶。好在音響很好,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的模糊身影,聽(tīng)他講話(huà)。
晚上有一場(chǎng)電影,是以這位作家的作品改編的,在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)一個(gè)由廢棄廠(chǎng)房改造的電影院放映。電影院由季未未親手設(shè)計(jì),據(jù)說(shuō)外表的粗獷簡(jiǎn)陋和內(nèi)里的精致豪華正好形成反差。廣場(chǎng)、電影院、酒店三點(diǎn)一線(xiàn),只是離我住的地方稍微遠(yuǎn)了些。沒(méi)票進(jìn)不去,總歸是個(gè)遺憾,遺憾的不是看不上電影,而是映前作家和觀(guān)眾有個(gè)近距離見(jiàn)面。電影,早在電腦上看過(guò)。
打開(kāi)微信公眾號(hào),第二天的票也沒(méi)了,這讓我有點(diǎn)沮喪。
路圓圓發(fā)微信來(lái),說(shuō)早晨6點(diǎn)的高鐵,7點(diǎn)32能到。我說(shuō)我去車(chē)站接她。她打了個(gè)OK的手勢(shì)。
晚上,我還是去電影院附近撞運(yùn)氣,結(jié)果眼睜睜地看著那位作家被人簇?fù)碇哌M(jìn)影院。不可能再像下午那般幸運(yùn),逮一個(gè)合影機(jī)會(huì)。
又晃到酒店,人員出出進(jìn)進(jìn),沒(méi)再發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)的作家。
晚上,詳細(xì)翻看了活動(dòng)日程,發(fā)現(xiàn)自己做的準(zhǔn)備工作太少了。第二天的票沒(méi)搶著就算了。第三天第四天的活動(dòng)卻不在A(yíng)城,而在相聚A城二百公里之遙的B縣,那里有一個(gè)名勝風(fēng)景區(qū),瀕臨黃河,沿山坐落著多處保存完整的明清古建筑群。
第二天早晨,我成功被手機(jī)鬧鐘吵醒,在賓館附近打了一個(gè)摩的去火車(chē)站接高圓圓。
那個(gè)時(shí)點(diǎn)即將到來(lái)之前,我才意識(shí)到我來(lái)的是火車(chē)站,她坐的是高鐵。趕忙跑出出站口大廳,又打了個(gè)摩的往高鐵站那邊跑,半途,路圓圓電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。但她那邊鬧哄哄的,根本聽(tīng)不清我的解釋?;疖?chē)站離高鐵站距離不近,我趕過(guò)去,她已經(jīng)等了很久。我的解釋并不能消除她的慍怒。我就不再解釋。
回賓館打的是出租車(chē),總不能兩個(gè)人坐摩的,那也不是她的做派。到了賓館,我掃微信付了車(chē)錢(qián),拎著她的雙肩包上樓。沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。她跟在后面嘀咕了一聲:“我知道你一點(diǎn)也不歡迎我來(lái)?!蔽遗ゎ^笑笑:“怎么會(huì)?”笑容有那么一絲僵硬。我知道,她好像說(shuō)中了我隱約存在卻未深究的那點(diǎn)心思。
進(jìn)了房間,看到那張大床,路圓圓眼中迸射出強(qiáng)烈的驚異,我反倒被她這種表情激發(fā)得壞笑起來(lái),輕輕繞到她身后擁住了她,嘴唇放在了她脖子裸露的那片光潔的皮膚上,然后朝耳根邁進(jìn)。她的頭發(fā)和皮膚上殘存著輕微的火車(chē)上混雜了汗與方便面的氣味,但依然讓我著迷。有那么幾秒,我感覺(jué)到她也很享受,此刻的她,應(yīng)該輕輕閉上了眼睛。隨即,恍然驚覺(jué)似的,她掙脫開(kāi)我的雙臂,說(shuō):“換房!”
我低聲求她:“不用了吧,既來(lái)之則安之好不好?”帶了一點(diǎn)點(diǎn)只有面對(duì)她時(shí)才有的她能識(shí)別出的撒嬌語(yǔ)氣。
路圓圓說(shuō):“什么叫既來(lái)之則安之?這句話(huà)的原意是,既然讓我來(lái)了,就得讓我安心。對(duì),這還是你告訴我的?!?/p>
“我沒(méi)讓你不安心啊。這樣,我晚上絕對(duì)不碰你好不好?”此刻,我腦海里滑過(guò)一絲淫邪:我承諾的是晚上,并不是白天。
“那也不行!”隨后,她自己出去換房了,意志堅(jiān)決。
就在路圓圓出去換房間的當(dāng)兒,頃刻間,神諭一般,我想明白了我為何對(duì)她跟隨我來(lái)這里有那么一點(diǎn)輕微的排斥。其實(shí)這種感覺(jué)我早就有的,但從來(lái)視而不見(jiàn),忽略不計(jì)。生活中的她,就像一條鐵軌,永遠(yuǎn)整飭,筆直。即使拐彎的時(shí)候,也保持著某種暗含秩序價(jià)值的確定,決不允許旁逸斜出,節(jié)外生枝。在我們交往的這段時(shí)間里,我有限地了解到她一些成長(zhǎng)經(jīng)歷,她的家境是優(yōu)裕的,父母卻是理性的,嚴(yán)苛的,固然這些不影響她在家庭中的養(yǎng)尊處優(yōu),卻反而更能讓她意識(shí)到這種嚴(yán)苛暗含的價(jià)值。和我不同,我是成績(jī)不好最后才走了藝考,而她卻出自對(duì)藝術(shù)真心的喜歡。本來(lái),她的成績(jī),上任何一所一本院校都如探囊取物,可她偏偏選擇了這里。這種思想的指引下,她自然而然成了學(xué)生干部,唯有如此,才能配得上她內(nèi)心中已經(jīng)確定的那部分東西。而我,對(duì)待生活永遠(yuǎn)散漫、游離,不著邊際,想入非非。
路圓圓不漂亮,也談不上丑。她圓腦袋,剪發(fā)頭,五官齊整,那種我們高中時(shí)期慣常見(jiàn)到的學(xué)習(xí)很好的女孩子通常的模樣,只不過(guò),她把這種模樣頑強(qiáng)地帶入大學(xué)并繼續(xù)保持,唯獨(dú)有些變化的,是她學(xué)會(huì)了用口紅。我總覺(jué)得,她思想溢出在行為和表情的那部分凜然的東西,削弱了她本來(lái)可以自恃的美,變成了某種僵硬的東西。那部分東西蔚然生長(zhǎng),已成為她性格的一部分。我們交往過(guò)程中,她從來(lái)不像別的女孩那樣,用類(lèi)于撒嬌的示弱方式以覓得男人的關(guān)心垂愛(ài),反而,總是一副居高臨下的樣子,認(rèn)為我喜歡她是理所當(dāng)然,毋庸置疑,就像高中時(shí)期學(xué)科課代表收作業(yè)時(shí)的那種不可通融。不得不說(shuō),她真還是讓我屈從于她這種不知故意營(yíng)造還是生性如此的效果之下。
來(lái)到這里后,短暫際遇給我造成的印象和對(duì)隨后日子的預(yù)判,讓我意識(shí)到這是一個(gè)將會(huì)充滿(mǎn)尷尬、碰壁、無(wú)聊甚至屈辱的旅途,對(duì)于這些,我能夠接受。她,卻未必能夠。而且,她最終會(huì)把這些可能出現(xiàn)的遭遇的緣由清算到我頭上,我還無(wú)從分辯。
很快,她回來(lái)了,撅著嘴,用蔑視的眼神看著我說(shuō):“沒(méi)房了?!?/p>
我笑了。在將要越過(guò)可能給她造成無(wú)恥印象的邊界那一刻,我又把笑容收住了。
她不屑地看我一眼:“便宜你了!”
我們一起出去轉(zhuǎn)悠。老天垂憐,居然遇到一個(gè)熟人,王家成老師,一個(gè)知名作家,是季導(dǎo)邀請(qǐng)的嘉賓。我們?cè)?jīng)邀請(qǐng)他去我們學(xué)校做過(guò)文學(xué)講座,由于我是組織者之一,當(dāng)時(shí)我們互加了微信。我說(shuō)了明天外出難以成行的擔(dān)憂(yōu),王老師沉吟一會(huì)說(shuō),我和組委會(huì)爭(zhēng)取一下,看能不能讓你們跟隨團(tuán)隊(duì)一起去。我心情頃刻明亮起來(lái),路圓圓也很高興。
下午三點(diǎn),王老師發(fā)微信過(guò)來(lái),說(shuō)讓我倆第二天早晨到酒店門(mén)口等。我看到微信的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了兩分鐘。我內(nèi)心對(duì)這兩分鐘深表歉意,身子卻一下子跳起來(lái)。事實(shí)上,離開(kāi)王老師之后,我不斷翻看微信,心中忐忑又滿(mǎn)懷希望,生怕錯(cuò)過(guò)王老師的消息。
心情一旦明朗,一切都變得美好。在廣場(chǎng)附近,有一條美食街,我們一路過(guò)去,把一切感興趣的小吃盡收腹中。
臨睡前,我們都很緊張,預(yù)感隨后必定要發(fā)生些什么,卻也不知如何開(kāi)始,似乎面前橫亙著一座大山,連熟車(chē)熟路的親吻在此刻也顯得別有用心。床上本來(lái)有一條被子,鋪展平整。路圓圓從電視柜里找出另一條,鼻子靠近嗅嗅味道,過(guò)到床前,把鋪在床上的這條一把揭起,拂到我站定的這一側(cè)。再一抖弄,她手中的被子就成了一個(gè)規(guī)整的被窩,順臥于她的那一側(cè)。
她每一個(gè)動(dòng)作都顯得用力過(guò)大,反而有一種裝模作樣的嫌疑。
洗漱完畢,她從外衣口袋里掏出一支唇膏,在我略帶驚訝與迷惑的目光注視下,對(duì)著電視機(jī)旁邊的鏡子重新描紅了她的雙唇。她這個(gè)舉動(dòng),有著某種委婉的拒絕意味,讓我隱隱沮喪。
她坐在床上,彎腰去脫下鞋子,T恤和褲子分離,腰部露出半圓形的一塊皮膚,中間一小節(jié)脊柱輕微隆起,孤獨(dú),溫柔,楚楚可憐。粉色的內(nèi)褲邊緣隨著解鞋帶的動(dòng)作上下出沒(méi),乍隱乍現(xiàn)。所有這些,形成一個(gè)極具觀(guān)感的短暫誘惑。她和衣鉆進(jìn)被窩,上身倚靠在床背上,用遙控打開(kāi)電視,指著我的臉說(shuō),晚上別碰我啊。我這才吞咽了一下喉結(jié),隨她靠在床背上看電視。
她調(diào)到電影頻道,屏幕里正播放凱拉·奈特莉主演的《安娜·卡列尼娜》。
她看著奈特莉說(shuō):“這個(gè)女人的嘴真大。不過(guò),倒挺美?!?/p>
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,她扭頭看了我一眼。就像受到某種召喚,我看了一下她的嘴。在賓館暈黃燈光的背景下,電視屏幕里鏡頭轉(zhuǎn)換的光影變幻,讓她剛剛涂過(guò)唇膏的微啟的雙唇,突然煥發(fā)出一種全新的極具魅惑的奇異色澤,我一把將她攬過(guò),把自己的雙唇覆蓋在了她的上面。她似乎受了驚嚇,條件反射般將嘴閉緊,雙手也醒悟過(guò)來(lái),開(kāi)始了并無(wú)力量卻也決絕的抵擋。我不屈不撓,努力用舌頭撬開(kāi)她的雙唇。
這樣僵持了一小會(huì)兒,突然間,就像妥協(xié)了一般,她的唇齒開(kāi)啟了,身子亦變得松軟。我們雙唇與舌頭的味道,已彼此熟悉。但這次,我們都知道,勢(shì)必與以前不同了。
手忙腳亂中,我們身子開(kāi)始往下淌。一種模糊的急迫感攫取了我們的身心,我們纏繞在一起,開(kāi)始剔除所有阻礙我們的衣物和別的東西,互幫互助,自動(dòng)自覺(jué)。我們成為罪與光的同盟,自己再也不是自己。
第二天早晨我醒來(lái)時(shí),路圓圓枕著我的已經(jīng)麻木卻也舍不得從她脖子下抽出來(lái)胳膊。她仍在熟睡,面部安詳靜謐,那些凌厲的東西暫時(shí)被什么東西消融了。她身體滑膩,蜷縮在我有生以來(lái)第一次獲得巨大滿(mǎn)足從而松弛的軀體之中。我定定地看著她,由于目光離她臉部太近,在某些瞬間,忽然產(chǎn)生恍惚之感。我不知道她會(huì)不會(huì)一輩子跟定我,也不知道我到底能不能永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于她。未來(lái)太過(guò)遙遠(yuǎn),卻也不能稀釋我此刻的感動(dòng)。我是慣于感動(dòng)的,有時(shí)甚至帶有一些表演給自己看的性質(zhì)。然而,我知道,此刻不是,絕對(duì)不是。
一條被子,從一開(kāi)始就滑落在地上。
路圓圓突然睜開(kāi)眼睛,看到我此刻的模樣,她似乎吃了一驚,隨后眉頭微蹙了一下,隨后迅速消失了。她羞澀地笑笑。我吻了一下她的額頭,輕輕地抽出了胳膊。她背過(guò)身去,我也轉(zhuǎn)身,以順從的姿態(tài)從背后擁緊她。她的頭發(fā)彌漫著洗頭膏的清香,我深吸一口,怡然地閉上了眼睛。
她喃喃說(shuō)道:“到底讓你得逞了?!?/p>
這句話(huà)既有怨念,又有善意,突然讓我生出隱隱的不安和恐懼。我能夠做的,就是把她抱得更緊。
我們提前二十分鐘趕到酒店門(mén)口,那里已經(jīng)停了一溜前擋風(fēng)玻璃上貼了序號(hào)的中巴,大概有七八輛之多,還有兩三輛警車(chē)。不斷有人從酒店出來(lái),脖子上都掛著那塊讓我們艷羨的牌牌。我搜尋著王老師,暗地祈禱他別放我們鴿子。一切順暢,在他安排下,我們上了四號(hào)車(chē)。
組委會(huì)曾經(jīng)微信公號(hào)里發(fā)過(guò)一則預(yù)告,標(biāo)題就是“來(lái)這里,你能遇到他們”。這是一個(gè)出席活動(dòng)的作家全陣容,名單里照片、簡(jiǎn)介、文學(xué)成就一應(yīng)俱全,足有四十個(gè)之多。我做賊一般上了車(chē)子的時(shí)候,看到了幾張大概熟悉的面孔,雖然不能完全對(duì)上號(hào),但知道里面有兩三個(gè)大腕,也有幾個(gè)剛出名風(fēng)頭正勁的作家。他們中的幾個(gè),用狐疑的目光瞟了我們一眼。當(dāng)我意識(shí)到,或許是我們長(zhǎng)得太嫩了,或者說(shuō)是我們表現(xiàn)得太嫩了的時(shí)候,我故意振作起來(lái),裝作一副胸有成竹的坦然模樣。我看路圓圓一眼,她倒與往常沒(méi)什么分別,只是稍稍拘謹(jǐn)一點(diǎn)。但我并沒(méi)有因此為她驕傲,反倒生出一股無(wú)知者無(wú)畏的憐憫來(lái)。
前面空著幾個(gè)座位,但我沒(méi)膽量坐在哪位作家身邊,何況,如果那樣,我和路圓圓就得分開(kāi)。車(chē)子最后,四個(gè)座位連成一排,都空著,就好像是專(zhuān)為我們準(zhǔn)備的,我牽了路圓圓一下手,拉她過(guò)去??赡軗?dān)心眾目睽睽,她甩開(kāi)了我的手。
車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩,在警車(chē)前后護(hù)衛(wèi)下離開(kāi)縣城,駛?cè)敫咚佟R粋€(gè)多小時(shí)后,又駛下高速,繼續(xù)搖搖晃晃往我們不知道終點(diǎn)何在的地方進(jìn)發(fā)。車(chē)子開(kāi)始爬坡,山路倒是平整,可路寬只有兩車(chē),大巴幾乎占據(jù)了全部路面。所幸,沿路沒(méi)有遇到一輛對(duì)面來(lái)的車(chē)。后來(lái),在那么多拐彎處見(jiàn)了那么多著裝嚴(yán)整站得一絲不茍朝車(chē)隊(duì)行注目禮的交警時(shí),我才意識(shí)到對(duì)面就不可能有車(chē)過(guò)來(lái)。
大巴在一個(gè)小型的類(lèi)似廣場(chǎng)的不規(guī)則空地停下,一幫西裝革履的人在下面等著迎候,應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦。稍遠(yuǎn)處,是身著大紅大綠鮮艷彩衣依地形布好陣勢(shì)的表演隊(duì)伍,他們手中或身前,是包括鑼鼓嗩吶以及別的古老的我說(shuō)不出名堂的各式樂(lè)器。他們蓄勢(shì)待發(fā),需要的只是一個(gè)口令。
就在車(chē)門(mén)打開(kāi)的同時(shí),威風(fēng)鑼鼓轟然響起,我都沒(méi)注意到是誰(shuí)啟動(dòng)了這個(gè)“按鈕”。那種急遽傾瀉的熱情驟然出現(xiàn)在這片安靜的土地上,讓我起了一身雞皮疙瘩。
介紹,握手,寒暄,微笑或大笑。很快,形成了一個(gè)以季未未為中心的相對(duì)集中的人群。這個(gè)人群聚攏了幾乎所有的“頂級(jí)大咖”。他們?cè)谀切╊^頭腦腦的陪同下,一邊指指點(diǎn)點(diǎn),一邊往表演隊(duì)伍那邊移動(dòng)。到一個(gè)有著合適距離的位置站定,仍以季未未為中心,自動(dòng)散成一排,呈半弧線(xiàn)狀,囊括了那些神情飛揚(yáng)的表演者。這個(gè)弧線(xiàn)外圈,是數(shù)量更多的“一般大咖”和“中咖”,他們?nèi)齼沙扇?,看起?lái)似乎更自由散漫些。
沒(méi)有“小咖”。能夠被邀請(qǐng)來(lái)到這里的,都在全國(guó)有點(diǎn)名氣。我和路圓圓算是絕無(wú)僅有的闖入者。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),就像我和路圓圓融不進(jìn)他們之中一樣。那些中咖們也融不到大咖集團(tuán)里面去。從下車(chē)處散開(kāi)之后,他們彼此遇見(jiàn)打招呼,也只是把禮貌的微笑掛在臉上,彬彬有禮,點(diǎn)到為止,絕不再多說(shuō)一句話(huà)。沒(méi)有一個(gè)大咖的臉上,有那種不可一世拒人于千里之外的表情,但屏障和距離卻天然形成。每個(gè)人都無(wú)比明白自己的身份,或者說(shuō)是等級(jí),壁壘森嚴(yán)。
這反倒讓我放寬了許多心。
一群著裝統(tǒng)一舉著小旗半漂亮不漂亮的女孩迎上來(lái)給我們做導(dǎo)游。整個(gè)團(tuán)隊(duì),被她們分做三路,從不同的小巷進(jìn)發(fā),游玩整個(gè)景點(diǎn),最后還會(huì)被帶到出發(fā)的地點(diǎn)來(lái),這樣能夠避免游覽的擁擠。我和路圓圓隨意跟了一路。
這里是一處相對(duì)保持完整的明清古村落,依地勢(shì)走向盤(pán)踞在山上。許多房屋足夠古樸,足夠精美,也足夠高大。小巷彎彎曲曲,上上下下,勾連了一棟棟在陽(yáng)光照耀下愈顯渾樸靜謐的建筑。從這個(gè)門(mén)鉆進(jìn)去,從那個(gè)門(mén)鉆出來(lái)。從這個(gè)磚梯走上去,再?gòu)哪莻€(gè)磚梯走下來(lái)。從這個(gè)高臺(tái)望過(guò)去,再?gòu)哪莻€(gè)低臺(tái)望上來(lái)。過(guò)程中,我和路圓圓不失時(shí)機(jī),分別拿手機(jī)幫對(duì)方與許多大咖、中咖合了影。其中一位熱心作家,瞧出了我們是情侶,主動(dòng)拿過(guò)我的手機(jī),幫我們和一個(gè)大咖合了影。我決定回去好好拜讀他的作品,說(shuō)給了路圓圓,路圓圓也說(shuō)回去要讀他的作品。
在某些地方,我們會(huì)和另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)匯合。匯合之后,再分開(kāi)。然后不知在什么地方,又會(huì)匯合。
離開(kāi)據(jù)說(shuō)是這里最精美最具文物價(jià)值的一處房子,下了樓梯拐過(guò)來(lái),因?yàn)榈貏?shì)的落差,兩堵成夾角的高墻出現(xiàn)在眼前。一切成幾何之美的東西,總會(huì)給我造成視覺(jué)刺激,何況,它還那么雄偉。不由就舉起了手機(jī)拍照。因?yàn)殡x得太近,要把兩堵墻全部納入鏡頭殊非易事,只好選取了上半部分。夾角的上端左面,其實(shí)是一條過(guò)道的,這條過(guò)道連著我們剛才下來(lái)的磚梯。突然,一個(gè)女人閃過(guò)。就在此刻,我摁動(dòng)了快門(mén)。
抬眼,那個(gè)女人站定在那個(gè)角落,倚靠在磚墻上拿著手機(jī)給遠(yuǎn)方拍照。
她一頭黑發(fā),一襲黑衣,上午十點(diǎn)的陽(yáng)光,聚光燈般慷慨地灑在她微笑著的白皙柔和的面容上,反射出某種奇異光澤,超凡脫俗,潔凈出塵。正欲看個(gè)究竟,她隱沒(méi)不見(jiàn)了,留在我視覺(jué)幻象中的,只有那一團(tuán)在短短時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)奇異變頻和融合后的清輝與榮光。
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè),她赫然嵌在照片里。
相對(duì)整幅照片,她的形象占據(jù)了不能再小卻也最為恰當(dāng)?shù)谋壤?,成為事?shí)上的中心和亮點(diǎn)。在通體昏黃殘敗的高墻中,她以點(diǎn)睛之效的衣著和靚顏,讓一幅漫不經(jīng)心的風(fēng)景照片成了別出心裁的人物照片。
天成之美,讓我欣喜。我想等她下來(lái),把這張照片給她。
我眼睛瞟著那邊,用距離估摸時(shí)間,卻沒(méi)見(jiàn)到她的身影。我這才意識(shí)到,她應(yīng)該屬于另一支隊(duì)伍,朝相反的方向去了。
我悵然若失,想自己要不要折回去跟上那支隊(duì)伍。可路圓圓在身邊,我這么做,是不是有點(diǎn)過(guò)了。也是在這一刻,我才突然意識(shí)到,剛才那一小會(huì)時(shí)間,我是完全把路圓圓在我身邊這個(gè)事實(shí)忘掉了的。還好,路圓圓什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn),她在用眼光和手機(jī)相機(jī)搜尋者她感興趣的事物。
甚至,我不能確定,這個(gè)女人是不是屬于我們整個(gè)隊(duì)伍中的一員。
我用手指把照片上的她拉大,隱約看見(jiàn)她胸前懸掛了我早已熟悉的嘉賓牌以及拴系牌子的藍(lán)色絲帶。我放了心,我相信我肯定能夠再遇到她。
把她的形象拉到足夠大,這才看清她黑色外衣衣領(lǐng)中間被嘉賓牌遮擋了一半的呈V形的一小塊黃色,應(yīng)該是黃色的T恤或薄毛衫。這很重要,是接下來(lái)尋找她的更為靠譜的標(biāo)志。從路圓圓和有限的幾個(gè)別的女同學(xué)那里,我知道,女人換衣服是很頻繁的,尤其外衣。
下了山,再進(jìn)發(fā)幾十里地,就到了團(tuán)隊(duì)的駐扎地。他們所有人,被安排進(jìn)了這里最大的一家客棧。我本來(lái)想試一試能不能隨他們混進(jìn)去,路圓圓拉了拉我的衣角,也拉回了我的羞恥心和自尊心,也就打消了渾水摸魚(yú)的打算。好在,沿路都是客棧,我們稍走幾步,就選擇了一家客棧,民宿那種,不貴,一百二一晚。雖說(shuō)是土炕,卻是后來(lái)新修的有衛(wèi)生設(shè)施的房間。
對(duì)面,就是黃河。一路之隔。路還不寬。
下午三點(diǎn),有一場(chǎng)詩(shī)歌對(duì)話(huà),就在離我們住處不遠(yuǎn)黃河邊事先搭就的臺(tái)子上。對(duì)話(huà)人都是著名詩(shī)人,他們作品都曾出現(xiàn)在我們的《大學(xué)語(yǔ)文》課本里。
就在客棧里吃午飯,每人一碗面,味道還可以。
午休時(shí)分,躺在路圓圓身邊,我的心又不安分起來(lái)。今天的不安分,迥然別于往日,當(dāng)然因?yàn)樽蛲淼倪^(guò)。我把手小心翼翼伸向路圓圓,路圓圓一把打開(kāi):“睡覺(jué),得寸進(jìn)尺!”我悻悻地撇撇嘴,把身子扭向一邊。心仍舊癢癢,難道,她此時(shí)就沒(méi)有與我相同的感覺(jué)嗎?
那種含混的心心念念的欲望,攪得我一時(shí)睡不著覺(jué)。有那么一刻,我有用強(qiáng)的打算,但一想路圓圓的秉性做派,迅速打消了這個(gè)念頭。無(wú)聊地打開(kāi)手機(jī),翻看上午的照片,定格到那張,拉大,再縮小,再拉大??粗菑?jiān)谡掌锬:齾s無(wú)損姣好的面容,我的心突然奇異般地安靜下來(lái)。
就那樣呆呆看了半天,在胡思亂想中,我也迷迷糊糊睡著了。
被鬧鈴吵醒,兩點(diǎn)四十出門(mén),往臺(tái)子那邊走。正午時(shí)分,天氣有點(diǎn)熱??蜅iT(mén)口,有一個(gè)擺攤賣(mài)冷飲的,我示意路圓圓等一下。路圓圓過(guò)到馬路那一頭,站在圍墻邊看黃河。微信付款時(shí),輸完密碼,等待顯示成功的那一刻,我扭頭,見(jiàn)兩個(gè)女人從那家大客棧門(mén)口顯出身來(lái),其中一個(gè)女人胸前的一片炫目黃色,讓我周身一震。我匆匆讓攤主看了我手機(jī)顯示付款成功的信息,飲料都沒(méi)顧上拿,匆匆朝她們身邊跑去。攤主舉著兩瓶飲料,喂喂叫著,引得路圓圓扭回頭來(lái)。我甩一下下巴,示意路圓圓過(guò)去拿飲料,步伐一點(diǎn)也沒(méi)放慢。我看到路圓圓發(fā)懵的面容上詫異的目光。
距離她們?nèi)迕字b時(shí),我已經(jīng)確認(rèn)是她了。她們看見(jiàn)我那么急促地跑過(guò)來(lái),而且臉上的表情明顯是沖著她們,也猶疑地放慢了步伐。我在她身邊站定,說(shuō):“您好,請(qǐng)稍等一下?!?/p>
她瞪大了眼睛,不明白我葫蘆里賣(mài)什么藥。旁邊的那個(gè)女人,用驚奇的目光看著我倆。
那個(gè)女人也很漂亮,但我哪里顧得上她的漂亮。
我迅速地打開(kāi)手機(jī)相冊(cè),翻到那一幀圖片,把手機(jī)屏幕伸到她眼前:“你看,這照片是你嗎?”
她蹙了一下眉頭,不知是疑惑,還是凝神觀(guān)看的前奏,然后,她笑了,笑得很燦爛:“是。”
她抬起手來(lái),用右手拇指和食指把照片上的她拉大,又說(shuō):“是。”她的手保養(yǎng)得很好,幾條淡藍(lán)色血管潛隱在光潔的皮膚之下,手指修長(zhǎng),指甲上沒(méi)有涂任何東西,但亮晶晶的。
我說(shuō):“無(wú)意中照的。一直在找您?!?/p>
然后壯了下膽子:“那我發(fā)給您吧?”
“哦,不巧,來(lái)的路上把手機(jī)丟了?!?/p>
我不知她是不是騙我,不想加我微信。即使騙我,她這么說(shuō)我也無(wú)可奈何。
她見(jiàn)我臉上顯出的失望,說(shuō):“這樣,隨后你發(fā)我郵箱好了。我叫周曉琴,周總理的周,拂曉的曉,琴棋書(shū)畫(huà)的琴,全拼,然后163.com。記下了?”
我用力把這幾個(gè)字記在心里,就像考試時(shí)遇見(jiàn)了不會(huì)做的題,恰巧有人讓我瞄了一眼答案那樣。
她又說(shuō):“謝謝你。”臉上的燦爛慢慢回落,終于顯現(xiàn)出她在那堵高墻上我只賭一眼卻已覺(jué)得在心里沉潛多年更攝人心魄的沉靜笑容。
然后朝我擺擺手:“再見(jiàn)?!?/p>
她們走了幾步后,我聽(tīng)見(jiàn)她旁邊那個(gè)女人低聲說(shuō)一句什么,她們同時(shí)扭回頭來(lái),臉上都綻著笑容。她又朝我擺擺手,把頭轉(zhuǎn)回,朝那邊走去。
我這才發(fā)現(xiàn),我一直呆怔在那里沒(méi)動(dòng)。
我跑到路圓圓身邊,她臉上有明顯的努力掩飾的不滿(mǎn)。把一瓶飲料遞到我手里,皺著眉頭狐疑地問(wèn):“你去干啥了?”
我說(shuō):“沒(méi)啥?!蔽也恢撊绾纬忉?。突然有點(diǎn)懊悔,也許上午就該把這張照片拿給路圓圓看的,那樣,尋找這個(gè)周曉琴就成了我們兩個(gè)人的事情。但此刻,我無(wú)論如何從頭解釋?zhuān)坪醵疾荒鼙苊庑膽压硖サ南右伞?/p>
我清一下嗓子說(shuō):“真沒(méi)啥?!?/p>
“你認(rèn)識(shí)她們?”
“不認(rèn)識(shí)?!?/p>
我看到路圓圓臉上有一絲慍怒。
然后兩人無(wú)話(huà)。
上午路過(guò)時(shí),那里還沒(méi)有圍欄。中午被人用反光錐桶、警戒帶及一些可活動(dòng)的鐵柵欄圍好了。圍欄里面有座位,但只允許有嘉賓證的人進(jìn)去。圍欄外面人也很多,看模樣是當(dāng)?shù)氐囊恍├习傩眨液吐穲A圓就擠在人群中。我拉了一下她的手,她輕輕甩開(kāi)了。
黃河水流洶涌沉靜。陽(yáng)光炫目,河面上,波光粼粼。圍欄里,遮陽(yáng)傘遍地開(kāi)花,又成一道風(fēng)景?;顒?dòng)開(kāi)始前幾分鐘,有工作人員示意她們把傘收齊,表情嚴(yán)肅,一副不可通融的模樣。她們遲疑不決,又怏怏不樂(lè),迷惑而沮喪地仰頭看看天空。早做了準(zhǔn)備的,把傘收起之后,從坤包里拿出能夠折疊的遮陽(yáng)帽戴在頭上,有的還拿出了太陽(yáng)鏡。甚至還有人拿出防曬霜,開(kāi)始往裸露的皮膚上涂抹,并慷慨地遞給鄰座的朋友。
我用目光搜索,看見(jiàn)周曉琴坐在第一排幾乎中間的位置,陪同她的那個(gè)女人卻沒(méi)在她身邊。她無(wú)傘無(wú)帽,面帶微笑,兀自從容,只偶爾用纖長(zhǎng)的手指理一下被微風(fēng)吹亂有著明亮色澤的烏發(fā),努力讓它們服帖下來(lái)。一舉一動(dòng),又呈現(xiàn)別種風(fēng)情。
三位詩(shī)人在主持人的引領(lǐng)下出現(xiàn)在臺(tái)子上。看到他們的形象也就夠了。至于他們講些什么,我根本沒(méi)興趣,因?yàn)榕_(tái)下有周曉琴。
我就那樣定定地看著她。
路圓圓一會(huì)看臺(tái)上,一會(huì)看我。她的臉色越來(lái)越糟,我也無(wú)從安慰。為了照顧她的情緒,我努力把目光從周曉琴身上移開(kāi)。
我恍然明白所謂“女神”的真正含義。在她周?chē)械男鷩潭甲兊贸良?,所有的鮮艷都變得黯然。
然而,目光總是無(wú)法抑制地滑向她。我盼望周曉琴突然扭回頭來(lái),在人群中看到并認(rèn)出我,能沖我一笑。但自始至終,我至多看到她最大扭動(dòng)角度的一個(gè)側(cè)面。
該有的掌聲適時(shí)響起的時(shí)候,她的雙手也會(huì)抬起輕輕拍上幾下,十指交錯(cuò),指頭修長(zhǎng),亮晶晶的指甲隨動(dòng)作明滅。
在我們前面,圍欄里面,架著幾臺(tái)碩大的攝像機(jī)。
其中一臺(tái),架在一條鋪設(shè)的軌道上。一個(gè)年輕的胖子,頭發(fā)凌亂,髭須初現(xiàn),目光茫然,碩大的屁股和滾圓的肚子分別裹在破舊的牛仔褲和簇新的T恤衫里,他額上汗珠滾滾,就在這烈陽(yáng)之下,推著這臺(tái)攝像機(jī)從這頭跑到那頭,再?gòu)哪穷^跑到這頭,就像磨道里的一頭驢子,順天知命,麻木不仁。
我不知道為何要架那么多臺(tái)攝像機(jī)?這臺(tái)攝像機(jī)為何要如此這般地推來(lái)推去,永不停歇?
我終于能夠切實(shí)地把目光從周曉琴身上移到胖子這里。
突然感慨萬(wàn)端,卻又混亂不明。一些詞飄過(guò)腦海:秩序、本分、僭越、高下尊卑、物以類(lèi)聚人以群分......
路圓圓始終怏怏不樂(lè)。
也許從一開(kāi)始,她就看出了事情的發(fā)展端倪,而我只是處于最初的沉浸之中。甚至,我都不知道沉浸于什么,又為何沉浸——是那張照片?還是照片里的人?昨晚,我們的關(guān)系有了最為實(shí)質(zhì)的進(jìn)展,而偏偏在這個(gè)時(shí)間段,我出了問(wèn)題。
晚上,季導(dǎo)準(zhǔn)備了一個(gè)大節(jié)目,在黃河邊放焰火,在黃河里放河燈。焰火也就那么回事,但幾萬(wàn)只河燈從河的那一頭迤邐而來(lái),確實(shí)令人感到夢(mèng)幻、震驚。
路圓圓沒(méi)出來(lái),她生氣給我看。
我拍了視頻發(fā)給她,她沒(méi)理我。
大咖們住的那家客棧,有一個(gè)大的天臺(tái)。開(kāi)始的時(shí)候,他們?cè)谔炫_(tái)上晚宴,燒烤的香味從天臺(tái)上俯沖而下。后來(lái),他們就站在上面俯瞰。我羨慕他們的位置,下午腦海里飄過(guò)的那些詞,又心頭飄過(guò),如眼前河燈一般,星星點(diǎn)點(diǎn),綿綿不絕。
突然頓悟了一些詞語(yǔ)的真切含義。比如上流社會(huì),為何要在詞語(yǔ)中嵌進(jìn)一個(gè)“上”字。
我不住回頭仰視,在樓上影影綽綽的人頭中搜尋那個(gè)熟悉的面孔,卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
身邊,是一群嘈嘈切切嘰嘰喳喳的村民,他們也感慨,在河邊長(zhǎng)了這么大,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此陣仗。
我往后退了退,與村民們隔開(kāi)一段距離。
心就怏怏的。自覺(jué)無(wú)聊,回到了客棧。
路圓圓裹著被子在看電視。還是昨晚那個(gè)電影,她回放觀(guān)看。
我訕訕地說(shuō):“外面真好?!?/p>
她斜睨我一眼,嘴角嘲諷一撇,說(shuō):“你就是沃倫斯基?!彼檬种噶酥鸽娨暽夏莻€(gè)衣著華麗的漂亮小胡子,男主角。
兩個(gè)人無(wú)話(huà)可說(shuō),只好相安無(wú)事。一張床是既定事實(shí),被子卻可以是兩條。
第二天上午繼續(xù)游覽,仍然是古村落,大同小異。
與昨天不同的是,今天隨行了許多攝影師。這才知道,季導(dǎo)臨時(shí)決定,要把這次文學(xué)活動(dòng)拍成一部電影。我向路圓圓傳遞了這個(gè)聽(tīng)來(lái)的消息,示意她盡量往鏡頭前湊,說(shuō)不定未來(lái)的這部電影中會(huì)留下我們的身影。
這個(gè)消息終于讓她振奮起來(lái)。我們裝出虔誠(chéng)的樣子,面對(duì)著攝像機(jī)鏡頭,聆聽(tīng)大咖們走走停停中隨意的指點(diǎn)江山,實(shí)質(zhì)就是往他們身邊湊。
更加近距離地領(lǐng)略到大咖們的風(fēng)范。他們的名字我們都是熟悉的,現(xiàn)在逐一對(duì)號(hào)就好了。
路圓圓興致也很高??吹侥衬?,我說(shuō),其實(shí)作家光頭也很好。
看到某某,路圓圓說(shuō),其實(shí)作家胖點(diǎn)也很好。
看到某某,我說(shuō),其實(shí)作家聾點(diǎn)也很好。
看到某某,路圓圓說(shuō),其實(shí)作家丑點(diǎn)也很好。
看到某某,我說(shuō),其實(shí)作家邋遢點(diǎn)也很好。
看到某某,路圓圓說(shuō),其實(shí)作家口吃點(diǎn)也很好。
看到攜著美麗少妻的某某,我說(shuō),其實(shí)作家娶個(gè)小老婆也很好。
路圓圓拍了我一下腦瓜。不知怎的,我感覺(jué)我說(shuō)這句話(huà)時(shí),她心痛了一下。因?yàn)檫@句話(huà)后,她就不再陪我開(kāi)玩笑了,神色也黯淡下來(lái)。
周曉琴也在這堆人中間。我照顧路圓圓的情緒,只是在最初遇見(jiàn)的時(shí)候朝她微微一笑,她也禮貌地做了回應(yīng),然后盡量與她再無(wú)交集。當(dāng)然,我的目光仍舊始終未從她身上離開(kāi),只是我做得很隱蔽,路圓圓發(fā)現(xiàn)不了。
中間,路圓圓上衛(wèi)生間的時(shí)候,周曉琴正巧從一條小巷里里出來(lái)了。我借機(jī)迎上去:“手機(jī)還沒(méi)找著?”
她嫣然一笑:“不可能找著,到了縣城再買(mǎi)部新的吧?!?/p>
“要不要給你正兒八經(jīng)照幾張照片?”說(shuō)完這句話(huà),我覺(jué)得“正兒八經(jīng)”這個(gè)字用得太不妥當(dāng)了。
她搖搖頭。
然后兩個(gè)人沒(méi)再說(shuō)話(huà),但誰(shuí)也沒(méi)有走開(kāi)。
我希望時(shí)間就此停滯,能夠一直這樣站在她面前。離她那么近,托陽(yáng)光的福,只要我凝神檢視,甚至能看清她潔凈面部上細(xì)微溫順若隱若現(xiàn)的絨毛,它們熠熠閃光,惹人愛(ài)憐。
回想逝去的二十一個(gè)年頭,曾經(jīng)也喜歡過(guò)幾個(gè)女生。從春情萌動(dòng)到漸至成熟,每有愛(ài)欲泛濫,渴求卻不盡相同:有時(shí)想收她們一個(gè)紙條,有時(shí)想贏(yíng)得她們關(guān)注的目光,有時(shí)希冀遞東西觸碰她們的手指頭,有時(shí)幻想用手掌輕輕撫過(guò)她們的頭發(fā)……再后來(lái),欲望不再那么純粹,開(kāi)始想用自己的唇覆她們的唇,用自己的懷擁她們的身。遇到路圓圓后,終于真正打起了身體的主意。而昨晚,也真正得逞。
此刻,我的欲望急遽后退——我只想,用手指肚去碰碰那些絨毛。
我收回神,壯了一下膽子,說(shuō):“站在你身邊,有種幸福的感覺(jué)?!蔽蚁胝f(shuō)得更為獨(dú)特,詩(shī)意,出了口,卻如此普通,爛俗。
然后,心怦怦亂跳。
她笑了,笑得燦爛,寬容。我知道,她沒(méi)把這句話(huà)當(dāng)孩子話(huà),也沒(méi)把這句話(huà)當(dāng)玩笑話(huà)。
我的心跳頓時(shí)緩了下來(lái),也陪著她笑了。
在我笑容還沒(méi)消退的時(shí)候,路圓圓從衛(wèi)生間出來(lái)了,我迅速收斂。也許收斂的速度過(guò)猛了,周曉琴?gòu)奈冶砬樯喜煊X(jué)到了異樣。她目光從我臉上移開(kāi),隨意搜尋了一下,便看到了滿(mǎn)臉慍怒的路圓圓,輕易獲取了我表情變幻的答案,搖搖頭,笑了一下,走向了別處。
路圓圓說(shuō):“還真是會(huì)找機(jī)會(huì)啊。”我突然意識(shí)到,一個(gè)女人生氣的時(shí)候,面相是如何的丑陋。
我沒(méi)有辯白,我為我剛才的張皇失措而心生慚愧。我想,我為何不能表現(xiàn)得更成熟,更好?
路圓圓說(shuō):“吃里扒外!”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。也沒(méi)生氣。
我原本計(jì)劃跟隨大隊(duì)伍回到A城參加完全部活動(dòng),路圓圓卻堅(jiān)持要從這里回學(xué)校。我想賭氣說(shuō)要回你回吧,可終究沒(méi)說(shuō)出口。
我到底還是犧牲了后面的旅程,跟隨她坐一輛火車(chē)回去的。在普快和高鐵的選擇上,我都沒(méi)怎么猶豫,就隨她選擇了高鐵。我們都想盡快結(jié)束這趟旅程。
在火車(chē)上,我們并排而坐,雖然關(guān)系又略微緩和了點(diǎn),卻仍舊沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。彼此客氣,小心翼翼,彬彬有禮。
捫心自問(wèn),我并沒(méi)覺(jué)得我做錯(cuò)了什么,但彼此都知道,我的內(nèi)心必然發(fā)生了什么變化,這種變化對(duì)于我們兩人的關(guān)系而言,微妙而致命。我們誰(shuí)都不打算把它說(shuō)出,哪怕用吵架的方式。唯有離開(kāi)這塊在她看來(lái)的是非之地,她才可以做她,我也才可以做我自己。這里是我們戀人關(guān)系的最后維系,也是最后終結(jié)。回去后,我們都可以解脫了。
回到學(xué)校后,我迫不及待把那張照片通過(guò)郵箱發(fā)給了周曉琴。郵件里,我寫(xiě)了一則附言,真誠(chéng)地表示了對(duì)她的仰慕,略帶曖昧又模棱兩可,不易察覺(jué)。我把自己的文字功夫發(fā)揮到極限,濃縮在短短的幾句話(huà)中。
但沒(méi)收到任何回復(fù)。
我突然懷疑她告我的是不是163郵箱,是不是我聽(tīng)錯(cuò)或記錯(cuò)了?難道是126?趕緊又往126郵箱發(fā)了一遍。依舊沒(méi)有回復(fù)。
我突然后悔寫(xiě)那則附言,是不是我的自作聰明招致了她的厭煩?如果她真是季導(dǎo)的朋友,那么她有可能是演藝圈的人。這種即時(shí)的男男女女的好感和愛(ài)慕,她們司空見(jiàn)慣。見(jiàn)多了,就免疫了。我的一廂熱情,也許至多招來(lái)她不動(dòng)聲色的憐憫一笑。
何況,當(dāng)時(shí)的我那么寒酸。
路圓圓不再與我聯(lián)系,我也并不以為可惜。只是,內(nèi)心有隱隱的愧疚。愧疚不該有那么一晚,無(wú)法再償還她一個(gè)清白。
我想起路圓圓說(shuō)我是沃倫斯基那句話(huà),便買(mǎi)了一套《安娜·卡列尼娜》。我以前只讀詩(shī)集,根本讀不了這些大部頭的小說(shuō),這次,讀完了,也讀懂了。我明白了沃倫斯基初見(jiàn)安娜時(shí)的那種感覺(jué)。也許,路圓圓感覺(jué)到的屈辱,就是吉娣的那種屈辱。
兩年后,路圓圓選擇了考研,像以往任何一次面對(duì)她所謂的人生挑戰(zhàn)一樣,她如愿以?xún)敚汉么髮W(xué),好專(zhuān)業(yè),好導(dǎo)師,如果再加一點(diǎn)好運(yùn)氣,幾可喻示她清晰可見(jiàn)的美好的未來(lái)。
我直接離開(kāi)學(xué)校,進(jìn)了一家劇組,從打雜做起。
我不斷變換關(guān)鍵詞百度周曉琴這個(gè)名字,但查到的所有消息都與她無(wú)關(guān)。我甚至懷疑她是不是季導(dǎo)的一個(gè)親戚,或某位作家的夫人?我擴(kuò)大搜索范圍,終無(wú)所獲。
難道,她給我的是一個(gè)化名?
我在這個(gè)劇組忙碌著,表現(xiàn)著,尋找著晉身之階。但每過(guò)一段時(shí)間回過(guò)頭看自己,總覺(jué)得自己所有的忙碌,都不過(guò)像那個(gè)推攝像機(jī)的大胖子,乏味而茫然。
我的理想,是最終進(jìn)入季導(dǎo)劇組。我要憑借一切讓季導(dǎo)注意到我,然后,我會(huì)問(wèn),那個(gè)周曉琴到底是誰(shuí)。
后來(lái),我見(jiàn)過(guò)路圓圓一次。當(dāng)時(shí)我去學(xué)校開(kāi)一份證明,在圖書(shū)館拐角處,她踩著高跟鞋咔咔迎面走來(lái)。我們相互看到時(shí),都怔了一下,都停下了腳步??吹奖舜藝肃榈淖齑?,我們知道對(duì)方都想說(shuō)一句什么更為得體的話(huà),可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出。似乎從下火車(chē)回學(xué)校那一刻起,我們就達(dá)成了默契,此生我們不必再說(shuō)話(huà)了。
我們得遵守這個(gè)默契。
她瘦了。她頭發(fā)留長(zhǎng)了。她揚(yáng)長(zhǎng)避短,漂亮了。
我心旌搖動(dòng)了一下,只一下,就抑制了回去。后來(lái)才知道,她讀完研后,回校任教了。
我告誡自己,要像起初一樣,仍舊不以為可惜,就像起碼到現(xiàn)在,我堅(jiān)持不認(rèn)為遇到“周曉琴”后發(fā)生的一切,只是青春的錯(cuò)覺(jué)與妄想。我不知道自己如此到底在捍衛(wèi)什么,但我知道只能如此,寧愿如此,堅(jiān)決如此。
那個(gè)在軌道上推攝影機(jī)胖子的臃腫體型和周曉琴苗條優(yōu)雅的身材總是在我腦海里交替出現(xiàn),還有在小旅館和路圓圓瘋狂的那個(gè)夜晚,它共同成為我生命的底色。隨后我的一切努力和際遇,不過(guò)是與這種底色交融呈現(xiàn)的顏色,從來(lái)不具備它本來(lái)的純粹。我嘗試用詩(shī)歌把這些記錄下來(lái),卻只是寫(xiě)下一些看似優(yōu)美實(shí)質(zhì)衰朽的句子。后來(lái),不管換過(guò)多少部手機(jī),那張圖片始終保留在相冊(cè)中。圖片到底是虛幻的,那些闖入你鏡頭中的美,抗不過(guò)時(shí)間的侵蝕和心境的流轉(zhuǎn),如果不能用合適的文字把它們記錄、保存,固定,無(wú)疑是對(duì)上天恩賜的一種辜負(fù)。于是,我決計(jì)放棄詩(shī)歌,改寫(xiě)小說(shuō)。
這就是我寫(xiě)下的第一個(gè)小說(shuō)。
“站在你身邊,我有種幸福的感覺(jué)?!?/p>
——我希望“周曉琴”看到這個(gè)小說(shuō)后,能通過(guò)編輯部聯(lián)系到我,你一定知道我寫(xiě)的是你,因?yàn)槲抑粚?duì)你說(shuō)過(guò)那么一句話(huà)。而且,你笑了。你的笑,溫暖了我這么多年,也讓我惶惑了這么多年。這句話(huà)說(shuō)出時(shí),我還慚愧自己了無(wú)創(chuàng)意,在心頭盤(pán)了這么多年,如今卻越來(lái)越認(rèn)為再?zèng)]有別的話(huà)比它更貼切,更深情,更詩(shī)意。
我別無(wú)他想,只是想當(dāng)面告訴你,你在我生命中扮演了一個(gè)如何重要的角色。
【作者簡(jiǎn)介】張暄,1976年生,山西澤州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西文學(xué)院簽約作家,晉城市作家協(xié)會(huì)副主席。多篇作品被重要選刊和年度選本選載,曾獲首屆孫犁散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。