主持人語:本期推出的三篇論文,都堪稱精彩之作。在我們傳統(tǒng)的觀念中,香港所擁有的不過是經(jīng)濟的奇跡,在文化上依然是“沙漠之地”。但是香港學(xué)者陳國球卻主持編輯了規(guī)模宏大的《香港文學(xué)大系》,一時引人注目,成為華文文學(xué)界爭相談?wù)摰脑掝}。為什么呢?因為陳國球先生的視角發(fā)生了重要的變化,從原來的本土出生——本土文化的養(yǎng)成轉(zhuǎn)換挖掘為地區(qū)文學(xué)的空間意義,當(dāng)我們跳出“鄉(xiāng)土志”的模式,將南來北往的作家流徙看作“香港”這一獨特空間所提供的文學(xué)支撐之時,我們可供討論的“地方意義”就陡然變大了,香港之于中國現(xiàn)代文學(xué)的主要價值不是更簡單而是特別豐富了。本期刊發(fā)的陳先生的大作就讓我們看到了這種令人鼓舞的文學(xué)地方意識。同樣,朱軍先生重新闡釋“南方精神”,從一般的區(qū)域風(fēng)氣深挖至“早期現(xiàn)代性”的內(nèi)在品質(zhì),于是,單純地方的意義就與中國漫長歷史的意義結(jié)合在了一起,所謂“長時段”的書寫打破了我們習(xí)見的短時段文學(xué)史的種種桎梏,煥發(fā)出新的光彩,相信這樣的文學(xué)史觀將成為未來“重寫文學(xué)史”的重要參照。謝君蘭的論文則繼續(xù)開掘成都的現(xiàn)代文學(xué)資源,將幾個文學(xué)群體的追求納入到近現(xiàn)代新詩轉(zhuǎn)換的主潮之中,觀察地方資源如何改變中國歷史的路徑,地方與國家不再是被傳輸?shù)年P(guān)系,它們同時也存在這一再推動關(guān)系,這就是“地方路徑”研究的新的價值。
——李怡
《香港文學(xué)大系》之編制體式,源自1935年到1936年出版的十冊《中國新文學(xué)大系》。兩者的關(guān)連,實在依違之間;前者第一輯的《總序》已有交代。①其中最重要的一個相同立意,是向歷史負責(zé)、為文學(xué)的歷史作證。《中國新文學(xué)大系》由趙家璧(1908-1997)主編,目的是為由1917年開始的“新文學(xué)運動”作歷史定位,因為他發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”到了1930年代中期,面對的社會環(huán)境已經(jīng)不同,他深恐“新文學(xué)運動”光輝不再。②因此,他設(shè)計的《中國新文學(xué)大系》由整體結(jié)構(gòu)到每一冊的體式,綜之就是一種歷史書寫,這也是《香港文學(xué)大系》以之為模范的主因。正如我們以“大系”的形體去抗拒香港文學(xué)之被遺棄,《中國新文學(xué)大系》的目標(biāo)也明顯是對“遺忘”的戒懼,盼求“記憶”的保存。③這意向的實踐又有多方向的指涉:保存“記憶”意味著對“過去”發(fā)生的情事之意義作出估量,而估量過程中也必然與“當(dāng)下”的意識作協(xié)商,其作用就是開發(fā)“未來”的各種可能,這就是傳統(tǒng)智慧所講的“鑒往知來”。因此,以“大系”的體式向“歷史”負責(zé),同時也是向“當(dāng)下”、向“未來”負責(zé)。
一? 《大系》的傳承與香港
從制作層面看,《中國新文學(xué)大系》可說成功達標(biāo),不少研究者都認(rèn)同它在文學(xué)史建構(gòu)中的功績。④然而,當(dāng)我們換一個角度去審視這一扺抗“遺忘”的制作之“生命史”,卻也見到其間別有一番掙扎浮沉。⑤于此我們不作詳細論述,只依據(jù)趙家璧不同時期的記憶,配合相關(guān)資料,以簡述《中國新文學(xué)大系》的“記憶”與“遺忘”的歷史,香港的影子也夾纏其中,頗堪玩味:
(一)1957年3月,趙家璧在《人民日報》發(fā)表《編輯憶舊》連載文章,提到當(dāng)年《中國新文學(xué)大系》“先后經(jīng)過兩年時間(案:即1935年到1936年),沖破了國民黨審查會的鬼門關(guān)才算全部出版?!雹?/p>
(二)趙家璧在后來追記,《大系》出版后,原出版公司《良友》的編輯部,因應(yīng)蔡元培和茅盾的鼓勵,曾考慮續(xù)編“新文學(xué)”的第二個、第三個十年。⑦不久抗戰(zhàn)爆發(fā),此議遂停。
(三)1945年春日本戰(zhàn)敗的跡象已明顯,他再想起續(xù)編的計劃,和全國文協(xié)負責(zé)人討論先編第三輯“抗戰(zhàn)八年文學(xué)大系”,因為抗戰(zhàn)時的材料,“都是土紙印的,很難長久保存;而兵荒馬亂,散失更多”,要先啟動。可惜戰(zhàn)后良友公司停業(yè),計劃流產(chǎn)。⑧
(四)趙家璧在1957年的連載文章說:“解放后,很多人建議把《中國新文學(xué)大系》重印。我認(rèn)為原版重印,似無必要?!蔽闹械慕庹f是可以另行編輯他早年的構(gòu)想──《五四以來文學(xué)名著百種》。⑨然而,他后來的文章說這是“違心之論”。⑩
(五)趙家璧在1980年代的追記文章又說:“一九六二年,香港一家出版社已擅自翻印過一版?!?1這家出版社是“香港文學(xué)研究社”,出版時有李輝英撰寫的《重印緣起》,文中引用了蔡元培《總序》“十年總審查”以后,還有接著的“第二個十年第三個十年”。李輝英又說:“第一個十年總結(jié)過了,留下來豐富的十集《大系》”,然而,“這豐碑式的《大系》,現(xiàn)在海外竟然變成了孤本和古董”,于是出版社“決定本諸傳播文化的宗旨……重印《大系》……使豐碑免于湮滅”。12這里有幾個關(guān)鍵詞:“擅自”“海外”“湮滅”。
(六)趙家璧同時又指出“翻印《大系》的那家香港出版社,于一九六八年又搞了一套《中國新文學(xué)大系·續(xù)編1928-1938》”,其《總序》“居然把上述蔡元培為一九三五年良友版《大系·總序》里所表示的重要期望,接了過去,自稱為是蔡序《大系》的繼承者,在海外漢學(xué)界造成了混亂……國內(nèi)學(xué)者更不會輕易承認(rèn)這種自命的繼承?!?3事實上,香港文學(xué)研究社出版《大系·續(xù)編》的計劃,早在翻印十集《大系》不久就開始了,到1968年全套出版,其卷前的《出版前言》提到《續(xù)編》(1928-1938)和《三編》(1938-1948)的構(gòu)想,完成的話,“中國‘新文學(xué)運動的歷史大致完整了”。這個出版計劃不無商業(yè)的考慮,《出版前言》謂各集編者“都是國內(nèi)外知名人物”,分處東京、新加坡、香港三地,編成后在香港排印。14然而,由后來的相關(guān)追述可知,其實編輯工作主要由北京的常君實承擔(dān),再由香港的譚秀牧補漏,二人并無直接溝通協(xié)調(diào),加上兩地各有不同的客觀限制,制作過程困難重重。15無論如何,在所謂“正”與“續(xù)”之間,不難見到“斷裂”與“繼承”的復(fù)雜性。
(七)與香港文學(xué)研究社編纂《中國新文學(xué)大系·續(xù)編1928-1938》差不多同時,李棪與李輝英也在構(gòu)思一個“1927-1937年”的續(xù)編,并已列為“香港中文大學(xué)研究計劃”之一,其中小說、散文、戲劇部分已有四冊接近編成。主編者認(rèn)為“新文學(xué)第二個十年”的編選,“實為必要的也是刻不容緩的工作”。值得注意的是,他們“搜求資料的主要對象”是英國、日本、美國各大圖書館,而不是中國內(nèi)地。他們也知悉香港文學(xué)研究社的出版計劃,視之為“同道者”的“姊妹編”。16可惜,這個計劃所留下的只是一份編選計劃書。
(八)1978年,《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊,編輯約請趙家璧撰稿,趙家璧婉拒不成,只好提交1957年刊發(fā)于《人民日報》的文章,文章開首就宣明沒有必要重印《中國新文學(xué)大系》。17同年末,他知悉上海文藝出版社打算重印《大系》,卻表示“完全擁護”,并撰寫《重印<中國新文學(xué)大系>有感》。18至1982年,《大系》十卷影印本出齊。
(九)1983年10月,他寫成長篇追憶文章《話說<中國新文學(xué)大系>》,刊載于《新文學(xué)史料》1984年第1期。這是后來大部分《中國新文學(xué)大系》的研究論述之依據(jù)。
(十)1984至1989年,上海文藝出版社由社長兼總編輯丁景唐主編、趙家璧作顧問,陸續(xù)出版《中國新文學(xué)大系1927-1937》共二十冊;1990年再有孫颙、江曾培等主編《中國新文學(xué)大系1937-1949》二十冊;1997年馮牧、王蒙等主編《中國新文學(xué)大系1949-1976》二十冊;2009年王蒙、王元化總主編《中國新文學(xué)大系1976-2000》三十冊。
以上的簡單撮述,目的不在于表現(xiàn)巧黠的“后見之明”,以月旦是非,而是借檢視“歷史承載體”的歷史,重新思考“歷史”的所謂傳承,以至“歷史”的存在與否,大抵是“記憶”與“反記憶”、“遺忘”與“反遺忘”的心與力的爭持。我們都明白,1949年之后,無論中國內(nèi)地還是中國香港,政治與社會都有一個非常大規(guī)模的變易與轉(zhuǎn)移。以趙家璧的一人之身,歷經(jīng)世變卻又似斷難斷,在大斷裂之后試圖由“記憶”出發(fā)以作歷史(文學(xué)史)連接,并且非常著意連接的合法性,而疏略其形神之異。他的舉措很能揭示“記憶”的黏合能力,同時也見到其偏狹的一面。19如果論者想把這五輯《中國新文學(xué)大系》看成一個連續(xù)體,必須面對其間存在一個極大裂縫的問題:第一輯完成于1936年,第二輯開始出版于半個世紀(jì)之后的1984年,更不要說中間經(jīng)歷天翻地覆的戰(zhàn)爭與政治社會的大變化,第一輯與后來四輯的編輯思想、制作方式與實際環(huán)境的千差萬別??紤]到種種因素,香港在上述過程中的參與角色,又透露了哪種意義?《香港文學(xué)大系》要作“續(xù)編”,又會遇上甚么問題?都有待我們省思。
二? “記憶之連續(xù)體”在香港
1949年以后,中國香港與內(nèi)地之間有各種回斡,其中文學(xué)與文化是兩邊關(guān)系的深層次展現(xiàn)。在1950、60年代期間,有一些文學(xué)現(xiàn)象可供思考。1950年代初從內(nèi)地南下的馬朗(1933?—),在香港創(chuàng)辦《文藝新潮》,推動現(xiàn)代主義創(chuàng)作,引進西方文藝思潮,影響了香港一個世代的文學(xué)發(fā)展。馬朗在大崩裂的時刻意識到“遺忘”帶來歷史的流失。他在雜志創(chuàng)刊不久的第2期就預(yù)告要編一個《三十年來中國最佳短篇小說選》的特輯。他的想法是:“中國新文學(xué)運動至今已卅余年,其間不少演變,然而不論是貧乏還是豐饒,出版不下數(shù)萬種的小說倒底(案:原文如此)給三十年來的讀者群廣汎的影響,然而這些作品今日都在歷史的洪流里湮沒了。目前海外人仕(士)即使想找一篇值得回味的小說,亦無可能……(我們)借這個特輯來作一次回顧,讓大家看看中國有過甚么出色的短篇小說,在文化淪亡無書可讀的今日,對于華僑青年,其意義又豈只是保存國粹而已?!?0
1956年5月《文藝新潮》第3期特輯正式刊出,收錄沈從文《蕭蕭》、端木蕻良《遙遠的風(fēng)砂》、師陀《期待》、鄭定文《大姊》、張?zhí)煲怼抖粋€》五篇。馬朗在《選輯的話》里交代編選過程中遇到的困難:“中國新文學(xué)書籍湮沒的程度實在超乎意料,令人吃驚。譬如,在曾經(jīng)哄動一時的新感覺派奇才穆時英的《Craven A》、《一個本埠新聞欄廢稿的故事》、《白金的女體塑像》、《公墓》等等之中,似乎可以選擇一篇的,因為他首先迎接了時代尖端的潮流;還有直追梅里美擅寫心理的施蟄存,他的《將軍的頭》和《梅雨之夕》兩本書;以致(至)偽滿時代的‘中國紀(jì)德爵青,他的《歐陽家的人們》;再有蕭紅的《手》和《牛車上》,羅烽描寫瀋陽事變的《第七個坑》、萬迪鶴的《劈刺》、荒煤的《長江上》、戰(zhàn)后的路翎和豐村……前者已永遠在中國書肆中消失了,后者卻在香港找不到?!?1
1940年代在上海主編《文潮》的馬朗,來到香港以后對現(xiàn)代小說的記憶,自然與他昔日的閱讀經(jīng)驗有關(guān)。馬朗在《文潮》有個《每月小說評介》的欄目,當(dāng)中就曾評論《文藝新潮》特輯的《期待》及《大姊》兩篇,也旁及荒煤的《長江上》和爵青《歐陽家的人們》。22由此可見“香港”連結(jié)“中國”的軌跡之一,是“文學(xué)記憶”在空間(中國內(nèi)地—香港)以及時間(1940年代—1950年代)上的傳承接駁。這個具體的例子說明,我們看到的不是“中華文化廣被四夷”23,而是一種“記憶”的遷徙、搬動。因為這些文學(xué)風(fēng)潮與作品,在原生地已經(jīng)難得流通了。24
此外,1960年代又有一次更大型的“文學(xué)記憶”的連結(jié)工程。1964年7月24日《中國學(xué)生周報》創(chuàng)刊十二周年紀(jì)念,推出《五四·抗戰(zhàn)中國文藝新檢閱》專輯,前有編者的《寫在專輯前面》,羅列了一批當(dāng)時香港讀者會感到陌生的作家名字,如卞之琳、端木蕻良、駱賓基、穆時英、施蟄存、錢鍾書、無名氏、王辛笛、馮乃超、孫毓棠、艾青、馮至、王獨清等,指出“他們的聲名給‘正統(tǒng)作家們蓋過了,他們的作品被戰(zhàn)亂的烽火燒燬了。但是,他們對當(dāng)代中國文藝的影響是永遠潛在的,他們的功績是不可磨滅的”。這個專輯的目標(biāo)是:“分別從小說、散文、詩歌、戲劇、翻譯、批評方面,介紹文壇前衛(wèi)作家們的成就……希望能夠提醒今日的讀者們:不要忘記從五四到抗戰(zhàn)到現(xiàn)在這一份血緣!”25
這個專輯與“現(xiàn)代文學(xué)美術(shù)協(xié)會”的幾位骨干人物如崑南(1935—)、李英豪(1941—)、盧因(1935—)等關(guān)涉最多。例如盧因就以“陳寧實”和“朱喜樓”的筆名,分別討論端木蕻良的小說,和周作人以來的雜文和散文;崑南則談無名氏,同時英譯辛笛的詩作。至于詩論大將李英豪則以“余橫山”的筆名討論劉西渭和“五四”以來的文藝批評,更重要的一篇論述是以本名發(fā)表的《從五四到現(xiàn)在》:“時至今日,一些真有才華和創(chuàng)建性的作者,反而湮沒無聞;作品隨著戰(zhàn)火而被埋葬……我們只以為,‘五四及抗戰(zhàn)時,中國只有寫實小說,或自然主義作品,卻漠視了如以新感覺手法表現(xiàn)的穆時英,捕捉內(nèi)在朦朧感覺的穆木天,打破沿襲語言辭格的駱賓基,追尋純美的何其芳,寫《水仙辭》的梁宗岱,和運用小說《對位法》與《同時性》的爵青。茅盾、巴金、丁玲等都受政治宣傳利用,論才華和穩(wěn)實,都比不上駱賓基、端木蕻良和李劼人;論狂放,更望塵不及無名氏?!?6
如果馬朗是搬動內(nèi)陸的“文學(xué)記憶”到這個島與半島的文化人,李英豪則是土生土長的本地“番書仔”,他的文化觸覺明顯與馬朗所傳遞的訊息有密切的關(guān)聯(lián)。但這并不表示李英豪一輩只是被動地接收單向的訊息。從文中可知他一樣看到由郭沫若到王瑤等傳揚的另一種文學(xué)史記述。換言之,李英豪等一輩人接收到內(nèi)容有差異的訊息。顯然他們選擇相信文學(xué)的“過去”原本很豐富,但經(jīng)歷滄桑歲月,“記憶”斷裂,精彩的作家和作品被“遺忘”。
由于對“遺忘”的戒懼,馬朗試圖將被隱蔽的“記憶”恢復(fù)。當(dāng)他的私有“記憶”在易地以后成為一種論述,他高呼“人類靈魂的工程師,到我們的旗下來!”27當(dāng)然是為了招集同道,發(fā)揮傳播的力量。至于論述的承受方,如崑南、盧因、李英豪一輩在本地成長的年輕人,緣此擴充了香港教育體制以外視野;28另一方面,在地的位置──作為面向世界的城市──也促使他們以更多元、多層次的思考,面對這些非他們固有的“文學(xué)記憶”,他們采取主動積極的態(tài)度,試圖建構(gòu)可以上下連貫的文學(xué)史意識時,也在衡量當(dāng)下自身的位置。因此,文中說:“我們并不愿意墨守他們的世界,亦不愿盲從他們的步伐。中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)落眼于開創(chuàng)的一面──不斷的開創(chuàng)。我們不一定要有只手辟天的本領(lǐng),但我們必得肩負數(shù)千年來沈重的中國文化,高瞻遠矚的看看世界,默默的在個人追尋中求建立,自覺覺他。”在文章的結(jié)尾,李英豪又說:“‘現(xiàn)代是‘現(xiàn)代,是不容逃避與否認(rèn)的,而那必得是個人的、中國的‘現(xiàn)代?!?9
他們心中的“我們”,顯然是由當(dāng)下的年輕一代的眾多“個人”組成。這一群“我們”為什么要“肩負”一個沉重的責(zé)任?如果用趙家璧的話來對照,他們“居然”“擅自”“自稱”是此一文學(xué)與文化記憶的“繼承者”,可謂不自量力地“情迷中國”(Obsession with China)。由馬朗到李英豪,“情迷中國”的基礎(chǔ)并不相同,但在1950、60年代香港共同構(gòu)建了奇異卻璀璨的華語文化論述。30正如香港出版的《民主評論》,在1958年元旦刊載了牟宗三、徐復(fù)觀、張君勱、唐君毅等四位流離于“中國”之外的儒學(xué)中人合撰的《中國文化與世界──我們對中國學(xué)術(shù)研究及中國文化與世界文化前途之共同認(rèn)識》。31這些“新儒家們”的“文化記憶”在中國大地養(yǎng)成,他們的親身體驗,是支撐他們信念的依據(jù)。然而香港一個年輕人聚合的文藝團體,也在翌年(1959年)元旦發(fā)表他們的“文化宣言”。這個團體的主要成員是崑南(24歲)、王無邪(1936—,23歲)和葉維廉(1937—,22歲),組織名稱是“現(xiàn)代文學(xué)美術(shù)協(xié)會”;他們高呼:“在這決定的時刻中,我們都面臨著一個重大的問題;這個重大而不可抗拒的問題,迫使我們需要聯(lián)結(jié)每一個可能的力量,從面里發(fā)揮每一個人的勇敢,每一個人的信念,每一個人的抱負,共同堅忍地正視這個時代,共同表現(xiàn)中華民族應(yīng)有的磅礡氣魄,共同創(chuàng)造我國文化思想的新生……讓所有人,有共同善良的愿望的年青人緊密地站在一起,站在一起肩負一個偉大而莊嚴(yán)的使命?!?2
由語言措辭以至思想方向看來,他們的想像其實源于南來知識分子的“文化記憶”,是這種“記憶”的承納與發(fā)揮。他們建構(gòu)(虛擬)了一個超過本土的文化連續(xù)體,由是他們既能立異開新,又有歷史(上一輩的記憶)的厚重,千斤重擔(dān)兩肩挑。香港文學(xué)史的這一段,可說是最能大開大闔,最有歷史承擔(dān)的一段。33他們的確開拓了華語文學(xué)的新路,展示了內(nèi)地環(huán)境所未及容納的文學(xué)之可能。當(dāng)然,他們大概不能逆料其勇于承擔(dān)有可能遭逢“合法性”的質(zhì)疑,而這正是“歷史”之吊詭與悲涼。
三? 歷史的崩裂與文學(xué)主體的更替
《香港文學(xué)大系》第一輯以1949年為編選內(nèi)容的時期下限,現(xiàn)在第二輯在時間線上作承接,以1950年到1969年為選輯范圍。然而,時間上雖然相互銜接,其間的“歷史”進程卻很難說是無縫的連續(xù)體。從現(xiàn)存資料看,1945年二戰(zhàn)結(jié)束,港英政府從戰(zhàn)敗的日本“收回”香港,當(dāng)時的人口約六十余萬,1946年增至一百六十余萬,1949年一百八十六萬,1951年二百三十萬。34由1949年到1951年人口增長約四十四萬,再計算雙向移動替代的實際情況和趨勢,這個歷史轉(zhuǎn)折時期香港人口變化極大,政治社會、經(jīng)濟民生等面貌大有不同,尤其在文化理念或文學(xué)風(fēng)尚方面,更是裂痕處處,前后不相連屬。
按照最通行的解說,自抗日戰(zhàn)爭結(jié)束,解放戰(zhàn)爭展開,香港成為左翼文人的“避風(fēng)港”,不少人更在此地主理重要報刊的編務(wù),由是這個文化空間也轉(zhuǎn)變成左翼文化的宣傳基地。到1949年國民黨敗退臺灣,大批戰(zhàn)爭時期留港的文化人北上迎接新中國。而對社會主義政權(quán)心存抗拒的各式人等,又紛紛移居香港,或以之為中轉(zhuǎn)站,再謀定居之地。其中不少文化人在居停期間,書寫去國的鄉(xiāng)愁。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),緊接全球冷戰(zhàn),美國大量資金流入香港。文藝界受益于“美援”,在應(yīng)命的文字以外,也謀得一定的文學(xué)發(fā)揮空間。35若暫且依從極度簡約化的“左右對壘”觀念,我們可以說:在1949年以前,香港文學(xué)由左派思潮主導(dǎo);1950年以后,右派的影響大增。36準(zhǔn)此而言,以連續(xù)發(fā)展為觀察對象的“文學(xué)史”,根本無從談起。
再細致地考察,可以《香港文學(xué)大系一九一九—一九四九》所載,時代較能相接的重要作家為論?!断愀畚膶W(xué)大系》第一輯所見表現(xiàn)精彩的詩人易椿年(1915-1937)、編輯兼作者梁之盤(1915-1941)、文藝?yán)碚摷依钅献溃?913-1938),均英年早逝,而曾在此地推動“詩與木刻”的戴隱郎又回到馬來亞參加戰(zhàn)斗,無法在文藝活動上延續(xù)影響。至于在文壇非?;钴S的“香港文藝協(xié)會”成員如李育中、劉火子、杜格靈,又如寫過“香港照像冊”系列的前衛(wèi)詩人鷗外鷗,《中國詩壇》骨干陳殘云、黃寧嬰、黃雨,小說和散文作家黃谷柳、吳華胥、杜埃等,都相繼在1950年后北上,在香港再沒有蕩漾余波,更不要說奉命來港“工作”的文化人如茅盾、郭沫若、聶紺弩、樓適夷、邵荃麟、楊剛等,他們返回以后,再也不回頭。這些1930、40年代在香港有頻繁文學(xué)活動的作家選擇離開,各有其原因,不應(yīng)究責(zé),后來不少人更身陷困厄。值得注意的是,他們的作品從此幾乎在香港絕跡,不再流傳。換句話說,當(dāng)初備受贊譽的作品,其“生命”卻未能在此地延續(xù)。
回到《大系》續(xù)編的問題?!断愀畚膶W(xué)大系一九一九—一九四九》及《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》兩輯,年代相接,選入的作家理應(yīng)有所重疊。但比對之下,結(jié)果令人驚訝。例如第一輯《新詩卷》收錄詩人五十六家,第二輯共兩卷收詩人七十一家。第一輯詩人在第二輯再次出現(xiàn)的僅有柳木下、何達和侶倫三人。侶倫擅寫的文類還有小說和散文,何達的詩歌創(chuàng)作生涯比較長,至于柳木下,到1960年代詩思開始枯竭。除這三人以外當(dāng)然還有一些留港作家,如舒巷城、葉靈鳳、陳君葆等,仍然有在報刊撰文,以不同的文體見載《香港文學(xué)大系》第二輯。但相對于1950年代新近南移到香港的文人,以及在本土成長的新一代來說,這些香港前代作家的整體創(chuàng)作量和影響力遠遠不及。再者,新一代冒起的年輕文人如崑南、王無邪、西西、李英豪等,與1930、40年代香港作家的關(guān)系也不密切。37這種前后不相連屬的崩裂情況,提醒文學(xué)史研究者重新審視歷史的“延續(xù)”問題,這又關(guān)乎“歷史”與“記憶”主體誰屬的問題。
四? “記憶”與“遺忘”的韻律
《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》的選錄范圍是1950、60年代,正進行中的編纂過程有許多不容易解決的問題。不過,在這個時間范圍采集資料,我們得助于前人的工作甚多。在1980年代已見到從文學(xué)史眼光整理的1950、60年代資料出版,例如鄭慧明、鄧志成、馮偉才合編的《香港短篇小說選——五十年代至六十年代》。38到1990年代香港另一個歷史轉(zhuǎn)折期前后,也有劉以鬯和也斯的1950、60年代短篇小說選,39以及黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森三人更大規(guī)模的合作計劃。黃、盧、鄭三位從1994年開始合力整理香港文學(xué)的資料,最先面世的成果如《香港文學(xué)大事年表》《香港小說選》《香港散文選》《香港新詩選》等,其年限都設(shè)定在1948年到1969年。40三位學(xué)者還有其他時段的資料陸續(xù)整理出版,決定先推出1950、60年代的部分,應(yīng)該有深義在其中。41鄭樹森在1996年發(fā)表《遺忘的歷史·歷史的遺忘——五、六十年代的香港文學(xué)》,可說是為其理念及這個階段的工作,作出綜合說明。42從題目可以見到“遺忘”也是三位前輩非常關(guān)心的問題。鄭樹森在文章結(jié)尾說:“1950、60年代的香港文學(xué),雖是當(dāng)時最不受干預(yù)的華文文學(xué),但也是物質(zhì)基礎(chǔ)最薄弱、生存條件最貧困的。而當(dāng)時政府圖書館的不聞不問,完全可以理解,但對今日的文學(xué)研究者,史料的湮沒,不免造成歷史面貌的日益模糊。任何選集、資料冊和文學(xué)大事年表的整理工作,都不得不面對歷史被遺忘后的窘厄,但也不得不去努力重構(gòu)。而在這過程中,過濾篩選,刪芟蕪雜,又在所難免。換言之,重新構(gòu)筑出來的圖表面貌,不論是有意或無意,不免是另一種歷史的遺忘?!?3
鄭樹森提到兩種“遺忘”:一是“集體記憶”的遺落,政府無意保存,民間社會也沒有“記憶”的需求;一是史家技藝的限制,無法呈現(xiàn)“完全”的“記憶”。后者其實是前者的逆反:因為不滿“記憶”的遺失,所以要填補這缺失;但因為要勉力拯救所失,求全之心生出警覺之心,甚或憂心。我們循此方向再作深思,或者可以從“記憶”的本質(zhì)出發(fā)?!坝洃洝北臼谴嬗谒轿业膬?nèi)心,私我要尋求“生命歷程”的意義時,“記憶”是重要的憑藉?!坝洃洝睆膩聿粫@現(xiàn)完整的“過去”,因為“過去”的每一刻都是無限大、無窮盡的。“記憶”本就是零散經(jīng)驗的提取,如果要將所經(jīng)驗的“過去”轉(zhuǎn)化成有意義的記憶(making sense of the past),則編碼(encoding)過程不可缺少。于是“現(xiàn)在”與“過去”、“私我”和“公眾”就構(gòu)成對話關(guān)系,過程中既內(nèi)省、再玩味、更參酌比照,當(dāng)中自然有選擇、有放下,“遺忘”與“記憶”就構(gòu)成辯證的關(guān)系。44鄭樹森念茲在茲,是“集體記憶”的公共意義,“歷史”不應(yīng)被(政治力量或經(jīng)濟力量)刻意“遺忘”,謹(jǐn)之慎之,是為重構(gòu)“歷史”過程的成敗負上責(zé)任。這種態(tài)度是值得我們尊敬。
然而,當(dāng)我們要整合思考《香港文學(xué)大系》第一、二輯的關(guān)系時,要面對的“記憶”與“遺忘”卻埋藏在更復(fù)雜的歷史斷層之間。尤其“文化記憶”在兩輯之間的失傳,是否宣明“文學(xué)”無力抗衡“現(xiàn)實”?只要政治社會有大變動,文學(xué)所能承載的“記憶”是否就必然失效,就此湮滅無聞?
可是,當(dāng)我們還未在“歷史現(xiàn)實”面前屈膝之前,就發(fā)現(xiàn)香港的1950、60年代文人,其實在奮力抗拒“遺忘”,正如前面提到馬朗為1930年代的文學(xué)亡靈招魂,李英豪等更大規(guī)模地重整文學(xué)記憶。這樣的超越時空界限的香港文學(xué)事件不一而足,例如:曹聚仁寫《文壇五十年》正續(xù)編(1954、1955);45趙聰寫《大陸文壇風(fēng)景畫》(1958)、《五四文壇點滴》(1964);46李輝英寫《中國新文學(xué)二十年》(1957),構(gòu)思《中國新文學(xué)大系續(xù)編》(1968);47力匡以新月派風(fēng)格寫《燕語》的離散心聲(1952);48侶倫調(diào)整他的浪漫風(fēng)格,以《窮巷》繼續(xù)“五四”以來的現(xiàn)實主義(1952);49宋淇借梁文星重現(xiàn)1940年代的詩學(xué)觀念(1955);50葉維廉用心融會李金發(fā)、戴望舒、卞之琳等的風(fēng)格(1959);51崑南盡意追慕無名氏的小說(1964)。52應(yīng)該注意的是,他們刻意重尋的“記憶”,其典范并非源自本土,但這也不是簡單的“情迷”心結(jié),而是將更悠長深遠的“記憶”與當(dāng)下的生活體驗以至生命感懷作出斡旋與協(xié)商。其中,文字在文化脈搏中生發(fā)的美感經(jīng)驗,或許更是關(guān)鍵樞紐,由是生發(fā)出在地的、新鮮的“文學(xué)記憶”。至于發(fā)生在《大系》兩輯時限之間的斷裂,前后輩作家之不相聞問,的確是我們所關(guān)懷且惋惜的現(xiàn)象。不過,我們或許要再放寬視野,只要有能力在崎嶇不平、滿布坑洞的“歷史”長廊走遠,就會發(fā)覺已遺落的“文學(xué)記憶”,會乘隙流注,在意想不到的時刻直奔眼前。例如1980年代中期,久失蹤影的鷗外鷗翩然重臨,向隔代的本地同道傳遞添加了滄桑苦澀的“記憶”,以舊作新篇為年輕世代的文學(xué)冶煉助燃。53“歷史(文學(xué)史)”不僅形塑“過去”,它還會搖撼“未來”。
風(fēng)物長宜放眼量。文學(xué)“記憶”與“遺忘”的往來遞謝,或者好比一種即興式的“時間韻律”(rhythmic temporality),時而共鳴交感,時而沉靜寂寞。54我們未必能按軌跡預(yù)計“記憶”何時重訪我們的意識世界,因為現(xiàn)世中有種種有形與無形的屏障或壓抑。然而文學(xué)──依仗文字與文化生發(fā)的美感經(jīng)驗──就有種“反遺忘”的力量,在意識的海洋上下浮潛而汨汨不息,或者衣缽相傳,也可能隔世相逢。年來我們努力梳理1950、60年代香港文學(xué)的作品和相關(guān)資料,每每驚嘆初遇其實就是舊識。因為,彼此都存活在這塊土地上。
五? 同構(gòu)“記憶”的大眾文化
以上的論述主要從“遺忘”戒懼出發(fā),也牽涉主體的問題,究竟誰在“記憶”?誰要“遺忘”?簡約式的回應(yīng)是:南下文人滿懷“山河有異”的感覺,以“文學(xué)風(fēng)景”作為寄寓。至于本地的年輕“番書仔”,卻以文化源頭的“想像”承接文壇長輩的“記憶”,來抗衡殖民統(tǒng)治下的種種壓抑,以及在“現(xiàn)代性”的苦悶狀態(tài)下尋找精神出路?!胺催z忘”的對象,就是大環(huán)境的政治與社會氣候。這些“抗衡政治”的論述,比較能說明精英文化層面的心靈活動。然而,各種力量的交鋒在更寬廣的民間社會可能有不同的表現(xiàn),其中顛覆的意義更不能忽略?!断愀畚膶W(xué)大系》以文字文本的“藝術(shù)表現(xiàn)、社會感應(yīng),與歷史意義”作為觀察對象,但編輯范圍并不會囿限在新詩、小說、散文、戲劇、文學(xué)評論等自“新文學(xué)運動”以來的“正統(tǒng)”文學(xué)類型。第一輯十二卷在上述文體以外,還包括通俗文學(xué)、舊體文學(xué)、兒童文學(xué)等。編輯團隊認(rèn)為在香港的文化環(huán)境中,這些文學(xué)類型能夠提供“額外的”審視角度。相關(guān)的編輯理念已在《香港文學(xué)大系一九一九—一九四九》的《總序》中作出解說。在這個基礎(chǔ)上,《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》保持第一輯的各種文體類型,再添加粵語、國語歌詞,以及粵劇兩個部分。歌詞和粵劇的相關(guān)藝術(shù)形式是音樂和舞臺的表演,但其中的文字文本仍然占了一個相當(dāng)重要的位置。當(dāng)然更全面以文字表達的大眾文化體類可以舉出盛極一時的武俠小說與愛情流行小說,以及別具形態(tài)的“三毫子小說”。本輯《香港文學(xué)大系》兩卷《通俗文學(xué)》會適切地反映這個現(xiàn)象。在《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》的架構(gòu)中,新增的《粵劇卷》和《歌詞卷》有助我們更全面了解不同類型的文字文本如何融會成大家認(rèn)識的香港文化。
粵劇本是廣東珠江三角洲一帶的地方戲曲,其原始功能是作為民間酬神的一種儀式,娛神的作用不少于娛人。隨著1920、30年代省(省城,即廣州)港(香港)澳(澳門)的城市化發(fā)展,粵劇演出的空間與時間也相與呼應(yīng),重心漸漸從臨時戲棚轉(zhuǎn)到戲院舞臺,并由季候性的農(nóng)閑祭祀活動變成市民日常生活的文娛康樂。演出所本也由固定劇目、排場之程式化與即興混合,進展到文人參與編訂提綱以至劇本。由是,文字的作用愈加重要,文學(xué)性質(zhì)經(jīng)歷一個由隱至顯的歷程。于今回顧,可知粵劇的文學(xué)階段之成熟期正發(fā)生在大崩裂時代的香港,而粵劇的整體藝術(shù)表現(xiàn),也在1950、60年代進入最輝煌的時期。是時,粵劇是這個城市的重要文娛活動,與社會大眾同一呼吸。相對同時其他嶺南地區(qū),香港更有可以回轉(zhuǎn)的精神空間,在市廛喧鬧間讓文字的感應(yīng)和創(chuàng)發(fā)力量得以發(fā)揮。市民社會本來就復(fù)雜多元,在現(xiàn)實困厄中謀存活,難免有保守功利的一面。然而大眾意識中也不乏向上提升、或者挑戰(zhàn)威權(quán)的想望。這時期香港粵劇界出現(xiàn)最有駕馭能力的編劇家,在娛樂消閑與藝術(shù)錘煉之間游走,部分更蘊藏種種越界之思,乘間沖擊諸如生死、倫常、國族、階級等界限,暗中顛覆舊有的價值體系。55當(dāng)中文字與現(xiàn)實的博弈,透過不同媒介如電臺廣播、唱片,或電影改編等廣泛傳播,植入不同階層的民眾意識之中,成為香港的重要“文化記憶”,在往后世代滋潤了許多文學(xué)以至藝術(shù)創(chuàng)作。56
由粵劇的劇曲衍生出“粵語小曲”,再而出現(xiàn)受“國語時代曲”感染的“粵語時代曲”,發(fā)展到更“現(xiàn)代化”的“粵語流行曲”(Cantopop),是香港文化的其中一條重要發(fā)展脈絡(luò)。1950、60年代流行文化中的粵語歌未算鼎盛,到1970年代,“粵語流行曲”才成為香港最重要的“軟實力”之一,影響不止遍及華語世界,在整個東亞地區(qū)都有其耀眼的位置?!断愀畚膶W(xué)大系》第二輯開辟“歌詞”一體,其中一個考慮點是為以后各輯的《歌詞卷》先作鋪墊。此外,作為這個時期的文字力量之一,粵語歌詞還有不少可以細味的地方。尤其與當(dāng)時的“國語時代曲”對照并觀,更能見出在地的語言風(fēng)俗與各方交涉周旋的意義?!皣Z時代曲”的原生地應(yīng)該在上海。1949年以后,“樂人南奔”,一大批上海歌手、作曲家、填詞人移居香港,重要的唱片制作人、大型唱片公司也由上海南下,帶來上海先進的歌曲制作技術(shù),資金又充裕,一時間“滬上余音”彌漫香江。57
香港的語言環(huán)境原本以粵語為主,書面語基本上與其他華語地區(qū)相通,但歌曲唱詞發(fā)聲,以聽覺主導(dǎo),“國語時代曲”(與“國語電影”)在1950、60年代的香港居然可以引領(lǐng)風(fēng)騷,比粵語歌曲(及“粵語電影”)有更高的社會位置,這是值得玩味的現(xiàn)象??梢娤愀畚幕幸环N相對的寬松彈性:有時是逆來順受,有時是兼容并包。若有所抗衡,會選擇比較迂回或含蓄的方式?;浾Z歌曲同時經(jīng)歷“國語時代曲”與“歐西流行曲”的沖擊,再由在地意識浸潤洗練,1970年代以后就能奮起搶占鰲頭。另一方面,國語歌曲在當(dāng)時香港的寬廣空間也得以茁壯成長,進入這一種歌唱體裁的黃金時期。這時“國語時代曲”的創(chuàng)作人不止于追詠《南屏晚鐘》(陳蝶衣,1958),也會欣賞地道的《叉燒包》(李雋青,1957),漸漸體會身處的《好地方》(易文,1962)?!皣Z時代曲”也能接地氣,成為1950、60年代本地文化的一環(huán)。
縱觀粵語、國語的歌詞,可見其中還是以情歌最為大宗。談情說愛在現(xiàn)代社會幾乎是人生的必經(jīng)歷程,普羅大眾最容易感應(yīng)。這方面的書寫,在語言鍛煉(或者堆疊)上,可以上承《香奩》《花間》,往返于風(fēng)云月露、鴛鴦蝴蝶,不難造就一種“文雅”的面相。反而其他內(nèi)容的創(chuàng)作表達與市民接收,更值得注意。流行文化本質(zhì)上要隨波逐流,寫大眾喜見樂聞,或者憂戚同感的情事。這時期的國粵語歌展示了社會的眾多面相,例如:對富貴或美好生活的向往,58為低下階層的勞動生活打氣,59反映大眾的社會觀感、居住環(huán)境的差劣,60以至世代轉(zhuǎn)變帶來的家庭代溝、青春之鼓舞與躁動,61甚至女性主體意識的釋放。62
《香港文學(xué)大系》這一輯統(tǒng)合香港國粵語歌曲的歌詞為一卷,更有助我們對照兩個語言表述傳統(tǒng)的異同,觀察二者在同一文化場域中如何周旋與互動,如何同構(gòu)這個時段的“文化記憶”。再者,從整個《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》的體系來看,我們也可以留心新增的《粵劇卷》和《歌詞卷》如何補足我們對香港文學(xué)文化的理解。
六? 有關(guān)《香港文學(xué)大系一九五○—? 一九六九》
《香港文學(xué)大系一九五○—一九六九》共計有十六卷:《新詩》兩卷,卷一陳智德主編,卷二葉輝、鄭政恒合編;《散文》兩卷,卷一樊善標(biāo)主編,卷二危令敦主編;《小說》兩卷,卷一馮偉才主編,卷二黃淑嫻主編;《話劇卷》盧偉力主編;《粵劇卷》梁寶華主編;《歌詞卷》分兩部分,粵語歌詞黃志華、朱耀偉合編,國語歌詞吳月華、盧惠嫻合編;《舊體文學(xué)卷》程中山主編;《通俗文學(xué)》兩卷,卷一黃仲鳴主編,卷二陳惠英主編;《兒童文學(xué)卷》黃慶云、周蜜蜜合編;《評論》兩卷,卷一陳國球主編,卷二羅貴祥主編;《文學(xué)史料卷》馬輝洪主編。編輯委員會成員有:黃子平、黃仲鳴、黃淑嫻、樊善標(biāo)、危令敦、陳智德、陳國球。我們還邀請了李歐梵、王德威、陳平原、陳萬雄、許子?xùn)|、周蕾擔(dān)任本輯《香港文學(xué)大系》的顧問。
香港教育大學(xué)中國文學(xué)文化研究中心作為《大系》編輯的基地,各位同事和研究生們以最高熱忱協(xié)同編務(wù)。至于境內(nèi)外文化界同道的熱心關(guān)懷,督促提點,在此不及一一。以上種種,我們都銘記在心,并以之為更大的推動力,盡所能以完成《大系》的工作。在此還應(yīng)該記下我對《大系》編輯團隊的無限感激。眾所周知,當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境并不鼓勵《香港文學(xué)大系》一類的工作,團隊同仁犧牲大量時間與精神參與編務(wù),只說明大家對此地文學(xué)的關(guān)愛與承擔(dān)。
注釋:
①陳國球:《香港?香港文學(xué)?──<香港文學(xué)大系一九一九至一九四九>總序》,載陳國球、陳智德等著:《香港文學(xué)大系一九一九—一九四九·導(dǎo)言集》,商務(wù)印書館(香港)有限公司2016年版,第1-39頁。
②趙家璧后來在回憶文章中指出當(dāng)時幾個環(huán)境因素:一、1934年國民黨軍隊進行第五次“圍剿”,又查禁書刊,成立“圖書雜志審查會”;二、同年有推行舊傳統(tǒng)道德的“新生活運動”;三、湖南廣東等省實行尊孔讀經(jīng);三、“大眾語運動”批判“五四”以后的白話文為變“之乎者也”為“的那呢嗎”的“變相八股”;四、林語堂的《人間世》半月刊,“惡白話文而喜文言之白,故提倡語錄體”;五、上海圖書出版界大量翻印古書,社會上彌漫復(fù)古之風(fēng)。見趙家璧:《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。
③趙家璧在《中國新文學(xué)大系》初編時說:“這十年間寶貴的材料,現(xiàn)在已散失得和百年前的古籍一樣;假如不趁早替它整理選輯,后世研究初期新文學(xué)運動史的人,也許會無從捉摸的。”見趙家璧:《編輯<中國新文學(xué)大系>緣起》,原刊《中國新文學(xué)大系》宣傳用樣本(上海良友圖書印刷公司,1935),收入趙家璧:《書比人長壽:編輯憶舊集外集》,中華書局2008年版,第106頁。他后來追憶《中國新文學(xué)大系》的出版時,曾舉出兩個事例,一是劉半農(nóng)編集《初期白話詩稿》時,女詩人陳衡哲的感慨:“那已是三代以上的事(了),我們都是三代以上的人了”;另一是阿英編《中國新文學(xué)運動史資料》時不過離“新文學(xué)運動”只短短二十年,但回想起來已有“渺?!薄傲冗h”之感,而且要搜集當(dāng)時的文獻“真是大非易事”。見劉半農(nóng)編:《初期白話詩稿》,星云堂書店1933年版,花木蘭文化出版社2016年影印,第7-8頁;張若英(阿英)編:《中國新文學(xué)運動史資料》,光明書局1934年版,第1-2頁;趙家璧:《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。
④參考溫儒敏:《論<中國新文學(xué)大系>的學(xué)科史價值》,《文學(xué)評論》2001年第3期;羅崗:《解釋歷史的力量——現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與<中國新文學(xué)大系(1917-1927)>的出版》,《開放時代》2001年第5期;黃子平:《“新文學(xué)大系”與文學(xué)史》,《上海文化》2010年第2期。
⑤這是捷克結(jié)構(gòu)主義者伏迪契卡(Felix Vodi?ka)的文學(xué)史觀念之借用。伏迪契卡認(rèn)為文學(xué)的過程并非終結(jié)于文學(xué)作品創(chuàng)制完工的時候,文學(xué)的“生命史”在于以后不同世代的閱讀,參考陳國球:《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》,北京大學(xué)出版社2004年版,第336-346頁。
⑥趙家璧《編輯憶舊·關(guān)于中國新文學(xué)大系》,原刊《人民日報》1957年3月21日;重刊于《新文學(xué)史料》1979年第3期。
⑦蔡元培在《中國新文學(xué)大系·總序》結(jié)尾時說:“對于第一個十年先作一總審查,使吾人有以鑒既往而策將來,希望第二個十年與第三個十年時,有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應(yīng)運而生呵!”載胡適編:《中國新文學(xué)大系:建設(shè)理論集》,上海良友圖書印刷公司1935年版,第9頁。茅盾為《中國新文學(xué)大系》的宣傳樣本寫的《編選感想》也說:“現(xiàn)在良友公司印行《中國新文學(xué)大系》第一輯”;趙家璧認(rèn)為他意指以后應(yīng)有“第二輯”“第三輯”。見趙家璧:《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。
⑧參考趙家璧:《編輯憶舊·關(guān)于中國新文學(xué)大系》,原刊《人民日報》1957年3月21日,重刊于《新文學(xué)史料》1978年第1期;趙家璧:《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。
⑨趙家璧:《編輯憶舊·關(guān)于中國新文學(xué)大系》,原刊《人民日報》1957年3月21日,重刊于《新文學(xué)史料》1978年第1期。
⑩1113趙家璧:《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期。
12李輝英:《重印緣起》,載胡適編《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,香港文學(xué)研究社1962年版,卷前,第1-2頁。
14《出版前言》,載《中國新文學(xué)大系·續(xù)編》,香港文學(xué)研究社1968年版,卷前,無頁碼。
15參考譚秀牧:《我與<中國新文學(xué)大系·續(xù)編>》,《譚秀牧散文小說選集》,天地圖書公司1990年版,第262-275頁。譚秀牧在2011年12月到2012年5月的個人網(wǎng)志中,再交代《續(xù)編》的出版過程,以及回應(yīng)常君實對《續(xù)編》編務(wù)的責(zé)難。見http://tamsaumokgblog.blogspot.hk/2012/02/blog-post.html
16參考李棪、李輝英:《<中國新文學(xué)大系·續(xù)編>的編選計劃》,《純文學(xué)》(香港),第13期(1968年4月);徐復(fù)觀:《略評<中國新文學(xué)大系續(xù)編編選計劃>》,《華僑日報》1968年3月31日。
17趙原題作《編輯憶舊》,其中有關(guān)《中國新文學(xué)大系》的部分,刊于《人民日報》1957年3月19日及21日,后來重刊于《新文學(xué)史料》1978年第1期和1979年第3期。
18文章正式發(fā)表有所延后,見趙家璧:《重印<中國新文學(xué)大系>有感》,《文匯報》1981年3月23日。參考趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系>》,《新文學(xué)史料》1984年第1期;趙修慧編:《趙家璧著譯年表》,載趙家璧:《書比人長壽:編輯憶舊集外集》,中華書局2008年版,第265頁。
19有關(guān)《中國新文學(xué)大系》第一輯與后來各輯的差異與區(qū)隔,可參考陳國球:《香港?香港文學(xué)?──<香港文學(xué)大系一九一九至一九四九>總序》,載陳國球、陳智德等著:《香港文學(xué)大系一九一九—一九四九·導(dǎo)言集》,商務(wù)印書館(香港)有限公司2016年版,第10-13頁。
20《文藝新潮》第1卷第2期,1956年4月,封底《預(yù)告》。
21《編輯的話》,《文藝新潮》第1卷第3期,1956年5月。
22蘆焚(師陀)《期待》的評論見馬博良(馬朗)《每月小說評介》,《文潮》創(chuàng)刊號,1944年1月。鄭定文《大姊》的評論見馬博良《每月小說評介》,《文潮》第1卷第5期,1944年8月,當(dāng)中提到爵青《歐陽家的人們》。再者,評論曉芒《荒原》時,曾以荒煤《長江上》作比較,見馬博良《每月小說評介》,《文潮》第1卷第6期,1944年10月。
23我們也留意到馬朗提到香港的年輕世代時,稱他們“華僑青年”。
24例如1930年代的“新感覺派”,在大斷裂之后,要到1980年代北京大學(xué)嚴(yán)家炎重新提出,并編成《新感覺派小說選》(人民文學(xué)出版社,1985),內(nèi)地的讀者才有機會與之重逢。相對之下,這份“記憶”卻搬移到香港,由1950年代開始一直在文藝界傳承。
25編者:《寫在專輯前面》,《中國學(xué)生周報》第627期,1964年7月24日。文中所列舉作家(除了穆木天、艾青、馮至)大部分是當(dāng)時內(nèi)地的現(xiàn)代文學(xué)史罕有論及的。
2629李英豪:《從五四到現(xiàn)在》,《中國學(xué)生周報》第627期,1964年7月24日。
27新潮社《發(fā)刊詞:人類靈魂的工程師,到我們的旗下來!》,《文藝新潮》第1卷第1期,1956年2月。
28香港的文學(xué)教育并沒有提供這部分的知識,參考陳國球:《文學(xué)教育與經(jīng)典的傳遞:中國現(xiàn)代文學(xué)在香港初中課程的承納初析》,《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報》第4期,2005年6月。
30參考陳國球:《情迷中國:香港五、六十年代現(xiàn)代主義文學(xué)的運動面向》,《香港的抒情史》,香港中文大學(xué)出版社2016年版,第261-310頁。
31牟宗三、徐復(fù)觀、張君勱、唐君毅:《中國文化與世界──我們對中國學(xué)術(shù)研究及中國文化與世界文化前途之共同認(rèn)識》,《民主評論》第9卷第1期,1958年1月。
32《現(xiàn)代文學(xué)美術(shù)協(xié)會宣言》,載崑南《打開文論的視窗》,文星圖書公司2003年版,第163-164頁。
33這是評斷香港文學(xué)文化為“淺薄”的外來學(xué)者所未注意的一面。例如陳麗芬曾引用呂大樂指“香港意識”為“淺薄”的說法,普遍化為香港人就是“淺薄”,見陳麗芬《普及文化與歷史記憶──李碧華的聯(lián)想》,載陳國球編:《文學(xué)香港與李碧華》,麥田出版2000年版,第123-130頁。其實呂大樂之說是專指香港戰(zhàn)后嬰兒組成的“第二代人”自我發(fā)明的“香港意識”,是七十年期間快速發(fā)展起來的(自欺欺人的)神話,是無力的、排他的、淺薄的,其指涉有具體的范圍,與陳麗芬的想像有根本的差異。參考呂大樂:《唔該埋單!——一個社會學(xué)家的香港筆記》,閑人行有限公司1997年版,第1-3頁,第20-31頁。
34參考湯建勛:《一九五○年香港指南》,民華出版社1950年版,心一堂2018年重印,第8-9頁;華僑日報編:《香港年鑒·第四回》,華僑日報公司1951年版,第2頁;華僑日報編:《香港年鑒·第五回》,華僑日報公司1952年版,第2頁。
35相關(guān)論述最有代表性的是鄭樹森幾篇“港事港情”文章:《遺忘的歷史·歷史的遺忘——五、六○年代的香港文學(xué)》(1996)、《一九九七前香港在海峽兩岸間的文化中介》(1997)、《五、六○年代的香港新詩》(1998)、《談四十年來香港文學(xué)的生存狀況——殖民主義、冷戰(zhàn)年代與邊緣空間》(1994),均收入《縱目傳聲:鄭樹森自選集》,天地圖書公司2004年版,第216-226頁,第227-254頁,第255-268頁,第269-278頁。
36部分親歷這個轉(zhuǎn)折期的文化人例如慕容羽軍、羅瑯等,也各自有其憶述,他們的說法又與此宏觀圖像并不能完全吻合,大概當(dāng)中添加了許多更復(fù)雜的人事轇轕的追憶,以及個別的遭際感懷。但究竟這些微觀經(jīng)驗,是否比遠距離的觀察更可信,實在不易判定。參考慕容羽軍《為文學(xué)作證:親歷的香港文學(xué)史》,普文社2005年版;羅瑯《香港文化記憶》,天地圖書公司2017年版。
37在這個轉(zhuǎn)折時期,有更強韌力可以跨越時代,持續(xù)發(fā)展的是香港的通俗文學(xué)寫作者,如杰克、望云、周白蘋、我是山人、高雄(三蘇)等,然而他們要應(yīng)對的環(huán)境和寫作策略與前述者不同,在此暫不細論。
38鄭慧明、鄧志成、馮偉才合編:《香港短篇小說選——五十年代至六十年代》,集力出版社1985年版。書中《前言》特別提到當(dāng)時搜集資料工作之艱巨繁復(fù)。
39劉以鬯:《香港短篇小說選:五十年代》,天地圖書公司1997年版;也斯:《香港短篇小說選:六十年代》,天地圖書公司1998年版。
40黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森合編:《香港文學(xué)大事年表:一九四八—一九六九》(香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所1997);《香港小說選:一九四八—一九六九》,香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所1997);《香港散文選:一九四八—一九六九》,香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所1997);《香港新詩選:一九四八—一九六九》,香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所1998)。
41三人合編的其他香港文學(xué)資料還有:《早期香港新文學(xué)作品選:一九二七—一九四一》,天地圖書公司1998年版);《早期香港新文學(xué)資料選:一九二七—一九四一》,天地圖書公司1998年版;《香港新文學(xué)年表(一九五○—一九六九年)》,天地圖書公司2000年版等。
42《遺忘的歷史·歷史的遺忘——五、六十年代的香港文學(xué)》一文先在《幼獅文藝》及《素葉文學(xué)》發(fā)表,也收入《香港文學(xué)大事年表》作為書《序》;后來三人合著的《追跡香港文學(xué)》,也以這一篇文章放在卷首,可見這篇文章的重要性。分見《幼獅文藝》第83卷第7期,1996年7月;《素葉文學(xué)》第61期,1996年9月;《香港文學(xué)大事年表:一九四八—一九六九》,香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計劃1996;《追跡香港文學(xué)》,牛津大學(xué)出版社1998年版,第1-9頁。
43《遺忘的歷史·歷史的遺忘——五、六十年代的香港文學(xué)》,《素葉文學(xué)》第61期,1996年9月。
44有關(guān)“集體記憶”“歷史”與“遺忘”,可參考Maurice Halbwachs,On Collective Memory,ed. and trans. by Lewis A. Coser,The University of Chicago Press,1992;Peter Burke,“History as Social Memory,”in Memory,ed. by T. Butler,Blackwell,1989,pp. 97-113;Patrick H. Hutton,History as an Art of Memory,University Press of New England,1993等。在參閱這些論述時,我們也要注意歷史學(xué)的關(guān)懷與文學(xué)史學(xué)不完全相同,因為“文學(xué)”的本質(zhì)就與美感經(jīng)驗相關(guān)。
45曹聚仁:《文壇五十年》,新文化出版社1954年版;《文壇五十年續(xù)集》,世界出版社1955年版。
46趙聰:《大陸文壇風(fēng)景畫》,友聯(lián)出版社1958年版;《五四文壇點滴》,友聯(lián)出版社1964年版。
47林莽(李輝英):《中國新文學(xué)二十年》,世界出版社1957年版;李棪、李輝英:《<中國新文學(xué)大系·續(xù)編>的編選計劃》。
48力匡:《燕語》,人人出版社1952年版。
49侶倫:《窮巷》,文苑書店1952年版。
50林以亮:《詩的創(chuàng)作與道路》,《祖國周刊》第12卷第5期,1955年5月。
51葉維廉:《論現(xiàn)階段中國現(xiàn)代詩》,《新思潮》第2期,1959年12月。
52崑南:《淺談無名氏初稿三卷》,《中國學(xué)生周報》第627期,《五四·抗戰(zhàn)中國文藝新檢閱》專輯,1964年7月24日。
53參考陳國球:《左翼詩學(xué)與感官世界:重讀“失蹤詩人”鷗外鷗的三、四十年代詩作》,《政大中文學(xué)報》第26期,2016年12月。
54這是英國學(xué)者Ermarth討論歷史時間的觀念之借用,見Elizabeth Deeds Ermarth,Sequel to History:Postmodernism and the Crisis of Representational Time Routledge,2012。
55例如《牡丹亭驚夢》(唐滌生,1956)及《再世紅梅記》(唐滌生,1959)的跨越道德與生死界、《碧??裆罚惞谇?,1951)以“老妻少夫”的情節(jié)質(zhì)詢愛情之“常態(tài)”、《鳳閣恩仇未了情》(徐子郎,1962)以“胡漢戀”撼動國族的界限、《紫釵記》(唐滌生,1957)中郡主與歌妓的階級身份置換等等。
56參考陳國球:《粵劇<帝女花>與香港文化政治想象》,未刊稿。
57參考黃奇智:《時代曲的流光歲月:一九三○—一九七○》,三聯(lián)書店2000年版;沈冬《<好地方>的滬上余音──姚敏與戰(zhàn)后香港歌舞片音樂》上、下,《音樂藝術(shù)(上海音樂學(xué)院學(xué)報)》2018年第1期,第3期。
58如《月下定情》(張金,1951);《馬票夢》(韓棟,1955);《我要飛上青天》(易文,1959);《財神到》(梅天柱,1957)。
59如《擦鞋歌》(司徒明,1956);《工廠妹萬歲》(羅寶生,1969)。
60如《飛哥跌落坑渠》(胡文森,1958);《扮靚仔》,(胡文森,1961);《一家八口一張牀》(陳蝶衣,1956);《蜜蜂箱》(李雋青,1967)。
61如《老古董》(易文,1957);《青春樂》(吳一嘯,1959);《莫負青春》(蘇翁/羅寶生,1966);《我是個爵士鼓手》(簫篁,1967)。
62如《哥仔靚》(梁漁舫,1959),《卡門》(李雋青,1960)。
(作者單位:(中國)臺灣清華大學(xué)中國文學(xué)系)
責(zé)任編輯:蔣林欣