醒著的陶（外三篇）

文/石澤豐

我一直認(rèn)為陶是醒著的，即使千年之前被埋進(jìn)萬丈塵土之中，千年之后重見天日，它仍然豁著嘴，傾吐自己曾經(jīng)見證過的煙火日月。人世間爭奪之聲太大了，世俗的嘈雜遮蔽了陶的話音。人類的耳朵，被物欲牽扯，聽不見火燒泥土后形成的陶發(fā)出的永恒的聲響。每每陶以文物的方式出土?xí)r，人們便站在一旁，唏噓不已，然后踮起腳尖，沿著陶指引的方向眺望。眺望那些逝去的歲月，那些遠(yuǎn)去的王朝。而此刻的陶，放去歲月的焦灼與慌亂，如一位脫光了牙的長者，豁著嘴將一段遠(yuǎn)古的文明娓娓道來。

拐過彎去，便是懷寧縣博物館文物的展覽廳，我看見一件出土的陶被四周密封的鋼化玻璃罩住，陶口殘缺。講解員向我們講述著陶的過往，講述著與陶有關(guān)的那個消失的孫家城。說孫家城遺址是新石器時代的古城址，距今約有4500 年歷史，目前已發(fā)掘出土了200 余件陶器以及錛等石器，至少涵蓋了距今6000 年前到4000 年前的三個歷史時期，其中包括備受世人矚目的薛家崗文化時期。百度上也是這么說。

我立在陶前，仿佛看到了當(dāng)年的時間也被鋼化玻璃罩住，它們不能流動，停滯在那里，圍繞在陶的周圍。而鋼化玻璃罩之外，歲月奔流，作為后來者的我們，不見孫家城，不見薛家崗，在參觀中任憑一件陶把我們指引。這個被土壤深埋的文化符號，在不語的黃土層里不管風(fēng)云變幻，待孫家城和薛家崗滅失幾千年之后又重新歸來，哪怕是以殘損的方式出土，也要以智者的身份呈現(xiàn)出思想和精神的熱能。

翻開歲月的典籍，歷史的青煙在冊頁里升騰。不難想象，在那些戰(zhàn)亂的年代，抑或是短暫的和平時期，困苦的黎民百姓，即使收獲時節(jié)，手捧到的也是少得可憐的五谷雜糧。他們還要克制自己的食欲，想節(jié)省一點，再節(jié)省一點，然后把這些五谷雜糧聚集在一起，留待以后慢慢消食，以打發(fā)往后不斷延續(xù)的日子。這些積累起來的食物，找一個什么器皿盛放呢？他們低頭思來想去，終于打起了腳下泥土的主意。他們把泥土盤來盤去，直到盤成一件自己如意的圓圓小口、圓鼓鼓腰身、厚厚底兒的陶泥坯，然后架爐，生火，煅燒——陶被制出。也許世間第一件陶被制出是在某一個黃昏，因為陶里收藏的，總是那么一點光亮，就像天黑前殘剩的不多的日光。掀開陶蓋，我們常常伸長脖子，朝里細(xì)看，尋找那些快要見底的東西。

陶雖不精美、不華麗，但它是一代又一代鄉(xiāng)村男人的勝利品。他們把這些暗紅或深褐色的杰作捧給自己的女人，就捧出了既往的消磨的日子，捧出了渺小的愿望和對生活的憧憬。他們不祈求自己如何的榮華富貴，只求生活中有著某種永恒的、貼心的溫度。這溫度，只有陶能給予。一代又一代的鄉(xiāng)間女人，通過陶罐把生新的食品儲藏起來，然后撒下一把鹽，封存。日升了，月落了，在某個饑餓的日子，當(dāng)身為人母的女人打開陶蓋，一股清香的氣息撲來。這是時間的芳香，是母親特有的味道，它哺育著生命，讓人類生生不息。

那個陶罐據(jù)說是我祖父的祖父親手燒制的，前后經(jīng)歷了五代人，也許是因為它走得太累了吧？它破碎在我的手中。由此，我想到幾千年前的陶，它們緊貼在鄉(xiāng)村的懷里，不愿離開。哪怕是老屋倒了，村莊滅失了，它也要與它們在一起，蟄伏在泥土中，緊裹著某種文化，神秘地游走在漫長的隧道里。

姨娘

姨娘走了，在那個大雨傾盆的夜晚。大雨下了整整一夜，母親哭了整整一夜。

姨娘在她兄妹之間排行老五，比我母親小七歲。春節(jié)之后，她感覺身體不適，去省立醫(yī)院一檢查，肺癌晚期，一紙診斷書宣判了她的死亡。醫(yī)生說，她最多只能活三個月。果真如此，不到三個月，姨娘就離開了人世，離開了我們。這一年，她六十八歲。

我回家吊喪，路過姨娘家的芝麻地。素白的芝麻花齊刷刷地開著，在雨中，朵朵低著頭，仿佛也在為姨娘默哀。與我同行的表姐桃紅說：這芝麻就是姨娘和姨夫種的。她們和所有農(nóng)村留守的老人一樣，省吃儉用，與土地為伍，竭盡全力耕種作物，在收獲之季，他們躬身收割、脫粒，讓五谷雜糧顆粒歸倉。與周邊地里的芝麻相比，她種的芝麻比別人家的長勢明顯高上一等。姨娘等不到收割了，她把這一攤子事交給后人，她不管了。

上次回去，我就聽說姨娘得了重癥，大伙兒都沒有向她說出真相，包括她的子女，怕她背負(fù)太大的思想壓力，畢竟這是直面死亡的話題。我去看她時，她正坐在堂屋的飯桌邊，身體虛弱。見我來了，她努力地站起身來，整個人有氣無力。她執(zhí)意要去里屋，為我撿些土雞蛋和山芋粉。我鼻子一酸，強忍著淚水，把六百塊錢塞到她的手里。

姨娘家與我的老家只隔著一條小河，河上架有一座橋，名曰：紅衛(wèi)橋。早年，紅衛(wèi)橋的兩頭散落著商鋪、肉鋪、鐵匠鋪等，熱鬧非凡，周邊十來個屋場的人總愛來這里購物、閑扯。我們小孩也愛去那里湊熱鬧。記得我八歲那年夏天，有一次，我在紅衛(wèi)橋上遇見了我的表哥（我姨娘的兒子），我說我想吃糖果。我原以為他會給我買，因為他比我大六歲，哪知表哥有些不好意思，他說沒有帶錢。是呀，那個年代，孩子身上哪有錢呢。第二天，姨娘便拎著一袋糖果來我家看我了，我不在家。聽奶奶說，表哥回去把這事跟姨娘說了，她走時反復(fù)叮囑：不能讓我到橋上去玩，水深危險。

姨娘把我看得很重，逢年過節(jié)她總要為我送些可食之物，有時還帶來一兩雙“千層底”的布鞋。布鞋是姨娘親手做的，她把平時收集起來的碎布，在那些寂靜的夜晚，層層疊起，每層都敷有糨糊粘連，然后用針線密密穿鑿。我見過她納鞋底時的情景，她手上的線隨著針，針在頂針的助力下，把線從鞋底的一面引領(lǐng)至鞋底的另一面。每一次穿鑿之后，她都要用右手的小拇指繞著引過來的線，用力帶緊，方又從這一面重穿到另一面。過去返回來，返回來再過去，如此反復(fù)，經(jīng)過一兩個夜晚的穿鑿，鞋底被一圈圈排列的數(shù)百個針眼扎得結(jié)結(jié)實實。這些細(xì)致的針線活，形成了鞋的式樣，姨娘生活的式樣。她把愛深深地扎在其中，然后送給我，讓我的雙腳始終保持著一定的溫度，且暖至心窩，難以忘記。

選取優(yōu)質(zhì)的供應(yīng)商是物流采購工作成功的關(guān)鍵，因此，企業(yè)要做好對供應(yīng)商的考察、評估、認(rèn)證等一系列工作。要在物流采購管理平臺中構(gòu)建供應(yīng)商管理子系統(tǒng)，以物資采購管理的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，對供應(yīng)商進(jìn)行合理、科學(xué)的評估，優(yōu)化供應(yīng)商集合。供應(yīng)商管理子系統(tǒng)要展示供應(yīng)商的基本信息以及特色，同時要及時加入更新系統(tǒng)對供應(yīng)商信息變化進(jìn)行及時更新，并對供應(yīng)商的基礎(chǔ)競爭項目以及標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行明確的恒定，對其品質(zhì)服務(wù)進(jìn)行定期評估，并按照企業(yè)發(fā)展規(guī)劃進(jìn)一步調(diào)整采購方向及供應(yīng)商合作，以降低產(chǎn)生成本，進(jìn)一步提升企業(yè)的采購質(zhì)量。

我站在姨娘的靈位前，昔日的情景再一次在腦海里翻轉(zhuǎn)。姨娘的遺像擺在桌子中間，她的微笑凝固成了永恒，目光灑向相框外的世界?，F(xiàn)場所有的人，只有她，沒有絲毫的悲戚。我為她三鞠躬，然后跪拜，起身之時，突然發(fā)現(xiàn)她棺材前點著的油燈邊，擺著一雙嶄新的“千層底”，上面繡有幾朵小小的芝麻花。姨夫說，那是多年前姨娘為自己后事準(zhǔn)備著的，一直放在她陪嫁的木箱里。如今擺出來，上面的花兒依舊那么鮮艷。

當(dāng)年，姨娘是八抬大橋抬進(jìn)姨夫家的，時間一晃，幾十年過去了。如今，八人龍杠卻將她抬出了姨夫家，鞭炮炸得急促，噼噼啪啪，在旌幡的引路下，她被抬進(jìn)了墓穴。這中間，仿佛只有一個小小的停頓。看著姨娘被放入墓穴，一鏟一鏟的黃土埋下去?；秀敝形铱匆娨欢溆忠欢渌匕椎闹ヂ榛ㄓ珠_在了她的周圍，微風(fēng)吹來，它們仰著臉，為我的姨娘，指引著天堂的方向。

八百垅

早年，我對八百垅的感情勝過對老家的感情。因為那里住著外婆。那里有她給我留下的疼愛。八百垅是我外婆居住過的村莊，準(zhǔn)確地說，是她在出嫁之后就一直沒有挪動過的生活之地，哪怕是在她最孤立無助的時候。它與我的老家石家大屋一河之隔。上個世紀(jì)初，外婆從一個叫著劉家灣的村莊嫁過來之后就一直生活在八百垅，生兒育女。她有六個孩子，三男三女。我的大姨是老大，我的母親位居第三，最小的一個是我的小舅。有人說，我的外婆出生在一個大戶人家，年輕時端莊美麗，嫁給一個篾匠（我的外公年輕時做過篾匠）有些傻。也有人說，八百垅的水田好，旱澇保收，嫁過來的女人都覺得：以后的日子肯定會殷實。我小時候也聽外婆說過：八百垅屋場上的家風(fēng)好，外公會體貼人，為人更好！說這話的時候，我的外公去世已整整三十年了。

三十年，對于一個守寡的女人來說，是何等的漫長。沒有丈夫支撐的日子，無疑陰郁、難熬。外公去世那一年，我的大姨只有十一歲，我的小舅只有兩歲。外婆的宿命，也是她苦難的開始。雖說八百垅居住的男丁混雜，有王、黎、洪、胡、何、丁、張、夏等八個姓氏，但屋場上的人很團(tuán)結(jié)，他們對待這個長嫂（因為外公在同輩中排行老大）就像對待親姐姐一樣，大小事都盡力相助。鄰里熱心，這也是外婆得以在八百垅生存下來的一個原因。

之前，外婆經(jīng)歷的苦難我只聽說過一丁點，現(xiàn)在全忘卻了。如今提筆，離外婆去世也有近二十年的時間，她去世時已是九十多歲的高壽老人。想聽到她過去的那些事，八百垅再也沒有一個長者能說得清楚。但毋庸置疑的一點，一個女人獨自拉扯著孩子的辛酸，在那些寂寞的夜晚，很少有人會懂。外婆以內(nèi)心極大的堅強節(jié)儉持家，送走了一個個寒冬，迎來了一個個春天。

水日夜奔流，飲水充饑的外婆，乳房開始干癟起來。漸漸地，她為孩子們提供的營養(yǎng)越來越少了，而這六個正在長身體的孩子，個個如狼似虎。在無法滿足孩子們的需求時，她傾其所有，置了一艘大帆船，讓三個兒子以河為業(yè)，捕魚為生。當(dāng)兒子們抬回滿筐捕獲的魚時，外婆用河水煮魚，奶白色的魚湯再一次充當(dāng)起他們的救命糧來。從此，所捕獲的魚不但喂養(yǎng)了這一家人的生命，而且，還讓這個家庭有了起色。

六個孩子次第成家分戶，直到小舅結(jié)婚后，外婆才松了一口氣，人生的這一片苦域，她總算蹚了過去。母親說，小舅是在我出生的前兩年成家的。那時，土地已分產(chǎn)到戶，外婆年過花甲。大舅二舅分了家，外婆一直跟著小舅過。小舅和小舅母在田間勞作時，外婆就給他們炊煙做飯，收稻簸麥。有一次，母親帶我去八百垅時，我正見外婆在灶屋里簸麥，麥子在她手中的簸箕里跳著歡樂的舞蹈。正午的陽光從小瓦縫漏下來，點點光斑掉在外婆的左襟衣衫上，多像她膝下的兒孫，圍著不肯散去。直到如今，每每回憶起這一幕，我依舊覺得那是我見過的最溫馨的場景。外婆疼我。我愛外婆，愛呆在八百垅不肯回去。因為在那里，我可以吃到外婆為我煮的紅雞蛋或烤山芋。只要我去了，她定會從瓦罐里取出一兩枚雞蛋來，放在水中煮熟，然后從墻上撕下一截紅對聯(lián)，用紅紙染紅雞蛋，塞進(jìn)我的兜里。有時，在飯燒好之后，她將一個山芋扔進(jìn)柴火土灶里，讓它在火燼中烤熟。這些可口之物，如糖豆一樣粘著我幼小的心靈，讓童年的我到八百垅去了就不愿意離開。

我在八百垅，多半是吃和玩，有時也會干一些手邊上的活，比如，到門前的秧田去幫舅舅拔秧。每到雙搶季節(jié)，秧田里特別熱鬧，大人小孩齊上陣，雖然“童孫未解供耕織”，但童伴們在一旁也快樂地幫著忙。我記得遠(yuǎn)房的一個舅媽在一次拔秧時跟我開玩笑：澤豐，把玲紅許配給你做老婆，你愿意嗎？玲紅是那個遠(yuǎn)房舅媽的女兒，長得漂亮，比我大一歲。我有些害羞，而我的小舅媽在一旁應(yīng)和著：這個可以，我就當(dāng)你們的媒人哈。從此，在我心里，有過很長一段時間，我還認(rèn)真地把八百垅當(dāng)著我“丈母娘”的村莊，直到初中畢業(yè)。

初中畢業(yè)后，我考取了一所中專學(xué)校，要離開家鄉(xiāng)到南方的一個小鎮(zhèn)上去念書，自然要離開八百垅。臨行前，我去過一趟八百垅，到外婆家時，她正走出戶外，揚起一根長長的竹竿，“哦噓哦噓”地驅(qū)趕著稻場上前來偷吃稻谷的鳥雀。那一刻，我發(fā)現(xiàn)外婆真的老了。八百垅，她的這個棲身之地，形如螃蟹，見證了她很多的苦難和少得可憐的幸福。她如風(fēng)中殘燭，2003 年被風(fēng)一吹，熄滅在了八百垅。從此，那個叫做八百垅的村莊，我就呆得很少了。

偶爾回去看望一下舅舅舅媽，也是來去匆匆，仿佛那里變了，變得陌生，我找不到讓我夜宿一晚的理由——盡管八百垅這個地名沒有變，盡管它身后的河水依舊日夜緩慢地流淌。

母親的況味人生

下午兩點多種，二叔打來電話，說我母親過馬路時踩入一個水洼，跌了一跤，現(xiàn)在下半身不能動彈，估計是盤骨跌壞了。

一年前，她因右膝蓋損傷，為固定關(guān)節(jié)，手術(shù)打進(jìn)去一個鋼釘還沒有取出。醫(yī)生告知我，她血糖很高，骨頭變得酥脆，易碎。春節(jié)后，我和妻兒返城時，還一再叮囑她要少出門，注意好自身的安全。誰知我們離鄉(xiāng)不到兩個月，她竟然外出時摔倒了，而且很嚴(yán)重。

一直對她照顧有加的二叔，站在我的立場上，當(dāng)時還責(zé)怪了她，說我在城里生活不容易，是一個聘用人員，工資不高，要還房貸，要養(yǎng)育兩個年幼的孩子?！叭ツ辏悴恍⌒牡榱讼ドw，到他那里做完手術(shù)剛到一年，如今又……”二叔長長地嘆了一口氣，無奈，打電話給我，叫我把她接過來治療。而此時的母親，像一個犯了錯誤的孩子，目光充滿內(nèi)疚，躺在床上，任人擺布。

七十年前，我母親在三個月大的時候就被抱養(yǎng)，以童養(yǎng)媳的身份生存在這個世上。雖說與自己親生父母只有一河之隔，但心路十分遙遠(yuǎn)，那時遠(yuǎn)到無法企及。日子以食不果腹的方式宣告天下，那是一個饑荒的年代，是一個草根掌握不了自己命運的年代。她只得聽從別人的安排，包括后來自己的婚姻。這是一個時代的悲哀。

冬去春來，童年的母親把受人欺侮的辛酸埋在心底，等待長大，等待自己成人。在一次聊天時她告訴過我，她十一歲那年親生父親去世了，她都沒能為他送葬。那個生活的大家庭里，有叔父、嬸嬸和殘疾的未來的公婆。她年長于六個弟妹（包括我二叔和我父親），是平輩中年齡最大的人。在她十六歲的時候，她嬸嬸不幸去世，她擔(dān)起了家庭主婦的重任，以一個母親的角色為弟妹們納鞋補衣，閑時要上山砍柴，農(nóng)忙時得起早貪黑掙工分。時光的車輪滾滾向前，苦難的日子等來翻頁的機遇，弟妹們大了都有了自己的小家，母親在她叔父的安排下，帶著公婆和自己的丈夫，獨立了門戶，生起了小灶，分得兩間廂房和一套農(nóng)具。

那時的農(nóng)村，廣大農(nóng)民還是在溫飽線上苦苦掙扎，我的父母也不例外，他們用勤勞和汗水無時無刻不想甩掉纏身的貧窮。姐姐和我相繼出生，給這個家庭又增添了不小的負(fù)擔(dān)，好在改革開放，包產(chǎn)到戶，日子一步步好轉(zhuǎn)起來。當(dāng)家的母親帶著我們，每天中餐安排一頓雜糧稀飯，晚上多半是粗糙的麥面充饑。誰不渴望頓頓都有香噴噴的大米飯吃呢？但為了能買上農(nóng)藥和化肥，她只有如此，把省下來的稻谷賣掉，有一點錢就攢起來，謀劃著日后能蓋上幾間瓦房。1977 年，我爺爺去世，家中的一點積蓄被掏一空，日子的辛酸讓她從頭再來。到1986 年，在她四十多歲的時候，她背負(fù)著三千多元的外債，終于蓋起了三間紅磚瓦屋。母親以為，在接下來的日子里，靠省吃儉用和辛勤勞作，一邊還債一邊安穩(wěn)地供老養(yǎng)小。她沒有想到就在第二年的秋天，我的奶奶病重去世。這個當(dāng)家的女人，生活的遭遇再次把她推向困苦的谷底，要想上來，只得靠自己再一次一步一步往上爬。

好在日子除了風(fēng)霜雨雪，還有陽光和甘露。好在農(nóng)民憑著勤勞，還能使莊稼年年生長，年年都會有一定的收成。母親把不屈當(dāng)作生活的必須品，和父親一道經(jīng)營著這個家，培養(yǎng)著自己的孩子。她嘔心瀝血一心想讓我跳出農(nóng)門，想我盡快考上中專，然后能找到一份好的工作。事情常常不是隨人所愿，成績很好的我，1994 年中考時并沒有擠上中專的火車。她氣悶，責(zé)怪我，也恨自己的命，回想一路走來，盡是艱辛。可是這樣又有什么用呢？

面對外界的壓力，面對母親的神情，中考結(jié)束后的那段日子，我有好幾夜沒有入睡。我坐在床上，想著因為家庭的貧困，為一心一意供我讀書，她勸年少的姐姐輟學(xué)，幫她一起干農(nóng)活的情景。想著她在有一次犁田時，腳后跟被犁鏵刺出一道很深的口子，鮮血直流，她忍著用舊衣袖筒死死的包扎好，怕花錢而不愿意去看一下赤腳醫(yī)生。想著父親因為忠厚老實，沒有什么手藝只得靠出賣體力為生，他們之間因此不時發(fā)生一些矛盾。我心如刀絞，我要復(fù)讀，我要為這個苦難的女人證明。

1995 年，我考上了中專，盡管是委培，盡管要花上她一筆不小的委培費，通過她的表情，我感受到她是心甘的，是情愿的。已是五十多歲的她，愿意再為我財竭力盡。她似乎看到了美好的幸福生活，就在前面，不遠(yuǎn)處。她把這一切寄托在我中專畢業(yè)后的日了里，這一天不會是遙遙無期。她等待，等待何嘗不是心的苦役。中專畢業(yè)那一年，政策規(guī)定中專生不包分配。已年近六旬的她，實在再也無能為力了，只得把這一切交給兒子，只得靠兒子自己去奮斗、去拼搏。

人生的苦楚常常是因為遇到一些事情卻力不從心。我像螞蚱一樣從一處蹦到另一處，從一個單位跳到另一個單位，正當(dāng)我在他鄉(xiāng)的城里定居下來娶妻生女，生活過得相對安穩(wěn)一點之時，我的父親腦溢血離開了人世。一日夫妻百日恩，艱苦的生活似乎要出現(xiàn)拐點的時候，她卻失去了老伴。人生何求？一言難盡。

她原以為城里人的生活非常美好，街上車水馬龍，燈光通宵達(dá)旦。她很想過過這樣的日子。那時，我的大女兒正好出生，我把她接過來，幫我照看小孩，她非常樂意，高興地用一把鎖鎖住了大門，卻沒有鎖住往事和留戀。她在城里呆了三年，三年里，她惦記著老屋，惦記著村莊的人和事，越是到后來，她越發(fā)懷念著鄉(xiāng)下的日子。城里，各家防盜門在人員進(jìn)出時隨手被關(guān)上。防盜門防誰呢？最終只不過是把自己關(guān)閉在一個百平米左右的空間里，在她眼里，這哪是生活的自由與自在。她急切地要回到農(nóng)村去，要繼續(xù)過著耕種七分地的農(nóng)民生活，耗時度日。如果說幸福會在人們心靈深處留下痕跡的話，我想，這三年，她或許可以找到一點什么，除此之外，她沒有向任何人提起過。

人吃五谷雜糧，哪有不生病的？在她七十多歲時，醫(yī)生一紙宣告：她患有嚴(yán)重的糖尿病，本想安享晚年，沒料到疾病襲來，躲都躲不過。這一次，她被痛苦按在了病床上，臉上露出了迷茫、失落、無助和呆滯的表情。看到這一切，悲傷在我內(nèi)心深處不由地擴散開來，像潮水一般。此刻，面對這個渴求著死和眷戀著生的女人，我在想，她期盼到了什么？快樂健康的生活在她一生中只不過是曇花一現(xiàn)，唯求美好光景的動力永遠(yuǎn)是注入在苦難的抗?fàn)幹校钸^此生。