鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)的繼承與現(xiàn)實困境
——彭永鋒“農(nóng)民小說”探略

■余歡歡

彭永鋒自言他在文學寫作上取得的成績源于他的勤奮，筆者以為其出彩的“農(nóng)民小說”創(chuàng)作還源于他以農(nóng)民代言人身份來書寫農(nóng)村的創(chuàng)作自覺。對作家而言，深入生活，扎根人民才能真實創(chuàng)作出一個時代的風貌，非如此不可。作為一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的70后作家，他生于玆，長于玆，工作于玆、創(chuàng)作于玆，他對農(nóng)村生活、農(nóng)民群體、農(nóng)業(yè)問題的關注與了解是配得上“深入”一詞的。小說集《倒春寒》便由此而生，其中多篇作品的創(chuàng)作初衷都是在深入幫助農(nóng)民解決問題的過程中感觸到農(nóng)民現(xiàn)實生活的困境。他的“農(nóng)民小說”的價值主要體現(xiàn)在人物形象創(chuàng)造的真實可感、對“三農(nóng)”問題的關注與揭露以及對農(nóng)民命運的悲憫情懷上。小說結構是符合大眾欣賞習慣的傳統(tǒng)線性結構，故事情節(jié)完整，語言樸素直白，多用農(nóng)民日?？谡Z，這些構成了彭永鋒“農(nóng)民小說”的基本氣韻。

一

人物之于作家，猶如百川之于湖海，互相成就。文學史上推崇的作家身后，都立著一排人物。經(jīng)典作品塑造的人物已經(jīng)遠超出作家本身存在的意義，擁有更久遠的影響力。魯迅先生去世八十余載，可阿Q，祥林嫂依然鮮活；也許讀者不了解列夫·托爾斯泰，可我們卻深深記得聶赫留朵夫的覺醒與救贖，安娜臥軌時的煎熬與迷亂。對此，彭永鋒深諳此理，小說集《倒春寒》通過塑造老鬼、水秀、楊霞、王三、姜有財、郝爹、幺爹等一眾人物撐起故事，點亮作品。在人物形象塑造上，彭永鋒不著力刻畫人物外形，只在具體的語言和行為中，使人物不同于其他人的地方慢慢顯現(xiàn)在讀者眼前。彭永峰始終把創(chuàng)作的焦點對準他所熟悉的、憐憫的、熱愛的農(nóng)民，成功塑造了一批農(nóng)民形象。

農(nóng)村基層干部是系列形象之一。他們是農(nóng)村的脊梁，人民的公仆，真正做到了親民愛民，恪盡職守，它們代表著黨對農(nóng)民的良心。老鬼、姜有財、老黨、彭書記……都是“沙縣”的基層干部代表，在與農(nóng)民最接近的地方，幫助他們解決困難?！袄瞎怼庇兄欢ǖ拈啔v和處理民政事務的經(jīng)驗，他最了解農(nóng)民的行動方式和動機，堅定而心懷憐憫地幫助農(nóng)民解決一切他們在意的事，即使處理起網(wǎng)絡輿情——這個農(nóng)村最棘手的問題也處變不驚，這就養(yǎng)成了他通情達理、正直、善良、冷靜、講原則有方法的性格。村支書姜有財有同樣的人格魅力，在處理“發(fā)小”的低保問題上，堅持情與法的原則，不計個人得失、為農(nóng)民謀利益的正直善良，值得我們每一個人欽佩。他們在自己平凡的崗位上致力解決新時期農(nóng)村出現(xiàn)的錯綜復雜的民生問題。

農(nóng)民群體是作者塑造的系列形象之二?！锻跞膫€人憂傷》成功塑造了“王三”這個承受生活重壓，苦悶無處解的農(nóng)民鰥夫形象。正值壯年的王三的妻子因一次“蹊蹺”的摔車事故而死，王三為向“上面”要一個說法，歷經(jīng)波折，求不得果。身在上海大都市的兒子又在這個節(jié)骨眼索要大額錢款買房，種種壓力將一個中年喪妻的農(nóng)民壓得喘不過氣來，卻依舊默默忍受。彭永鋒將王三復雜的、災難性的生存境遇放置在現(xiàn)代農(nóng)村，將這一群體的生存經(jīng)驗藝術性地呈現(xiàn)出來。正如羅曼羅蘭所說：“人生只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相后依然熱愛生活?！?/p>

細節(jié)真實作為優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學作品所必備的因素，尤其重要。彭永鋒擅長通過對日常生活中極具代表性的行為和心理進行提煉和概括，在細節(jié)真實中凸顯人物典型特征和形象。

以《王三的個人憂傷》中對“吃”的細膩描寫為例。在中國文化傳統(tǒng)中，民以食為天，無論再困窘的境地，只要還想著吃，就意味著生活還有希望。王三獨自一人承受生活的重壓，兒子又不體恤自己。面對幾近絕望的生活，王三依然步履不停，“吃”著，活著。小說中多次寫到了王三“吃飯”的場景：“王三下了一碗雞蛋面，呼啦幾口吃完，抬眼發(fā)現(xiàn)狗吐著舌頭拖著口水巴巴望著自己，才想起還沒有喂狗食?！薄埃ㄍ跞┻M了屋，開了電視，窩進躺椅，肚子咕咕叫……便又去煮雞蛋面條。吃了面，把了豬食，喂狗食時……”“王三在田埂邊抓了一把菜苗，用菜苗把雞誘進院子，宰了中午下酒。雞肉煮粉條，一大碗煎魚，一盤花生米和一盤青菜，看著桌上冒著熱氣的菜，成就感從王三心底泛起。”“王三嫌摘菜洗菜再淘米做飯?zhí)闊?，沖了一瓢水在鍋里，繼續(xù)吃雞蛋面條，吃了兩口覺得寡淡無味，舀了兩勺子豌豆醬，咸咸的，辣辣的，開了胃口，便又倒了一杯酒，抓了一把花生米，喝一口酒，剝兩?；ㄉ?。吃一口面條?！薄巴跞炖镉行┑?，想到鎮(zhèn)上買點豆腐割點肉改善改善。”之所以將這些細節(jié)悉數(shù)引用出來，是因為正是這些細節(jié)刻畫，使讀者看到了王三這個對生活隱忍、堅韌、庸俗又悲壯的“圓整”的人物形象。福斯特在《小說面面觀》一書中提到，對極其有限的人，我們知道其內(nèi)在生活和行為動機，而小說的偉大貢獻就在于它真正地揭示了人物反觀自身的內(nèi)心活動。即使在最無望最乏味重復的日子里，王三仍然不忘在白水面里加雞蛋，不忘把狗食、把豬食，不忘買肉置酒改善“有些淡”的嘴，這是人性最真實的反映，也是面朝黃土、背朝天的農(nóng)民對充滿苦難的生活任勞任怨、逆來順受的認命，只要活著，就要在這世上磨著。無需思考活著的意義和生命的本質(zhì)，這是精英知識分子該思考的事情。通篇氤氳的苦悶與壓抑氛圍在“活色生香”的吃中，有了現(xiàn)實生活底色。

對農(nóng)民情感的空虛與荒蕪的揭示，是小說塑造人物的另一個獨到之處。長期扎根基層，為農(nóng)民服務的彭永鋒，深深知道中國農(nóng)民歷來傳承的堅韌與難言的悲苦，這種苦不僅僅來自于物質(zhì)的匱乏、知識的缺乏，更來自精神的空虛與情感的荒蕪。彭永鋒對這一問題進行藝術性地“言語”，開掘出深刻的主題，啟人深思。

不管是因意外失去伴侶的幺爹還是因為絲毫得不到丈夫愛憐的水秀，都是現(xiàn)實意義上的情感荒蕪者。中國歷來的文化傳統(tǒng)就是談“性”色變，這是一個被忌諱和禁忌的話題，更何況是話語空間本就逼仄閉塞的農(nóng)村，所以農(nóng)民的正常情感訴求和生理訴求受到了集體無意識的忽視甚至壓制，正常的生理需求長期得不到滿足，是對人性極大的壓抑。

作家敏銳地感知到了這一點，在《王三的個人憂傷》《“雞太?！薄贰逗碌墓适隆贰剁鄣姆孔印返绕坷?，作者始終沒有對這一具有現(xiàn)實意義的話題著力書寫，也沒有冒險深入挖掘農(nóng)村鰥夫的內(nèi)心和問題核心，而僅僅停留在點到為止。唯有在《“雞太?！薄分袑λ愫徒ㄔO這段被世俗倫理所不容的感情中，作者寫出了人性的真實，寫出了農(nóng)婦水秀和農(nóng)民建設惺惺相惜的美好愛情，這是全集唯一一篇正面直接寫農(nóng)民的性與愛的小說。水秀的丈夫粗暴自私，對勤勞持家，辛苦養(yǎng)兒的水秀沒有絲毫的疼惜與憐愛，平日里拋家不顧，卻在水秀愛上溫柔體貼、讓她“實實在在感受到女人的快樂”的建設后，家暴、侮辱從此就是水秀的宿命，水秀卻絲毫逃離不了，一段真摯的愛戀就這樣抱憾收尾。此篇的成功之處在于，即使是被認為傷風敗俗的婚外情，也讓讀者對當事人絲毫恨不起來，反而多了一份理解與同情，從水秀被愛喚醒的懵懂，到渴望愛的激情，再到逃不掉的隱忍，作者始終用克制的筆調(diào)、節(jié)制的情感書寫“故事”，讓水秀這個人物“立”起來，給讀者心靈的震顫。文學作品的偉大之處正是在于，它不是歷史的審判者，不是哲學的啟示錄，卻在人性幽微處啟發(fā)出讀者內(nèi)心的真善美，它起于故事，止于啟蒙。

二

文學是一種社會性的實踐，其本質(zhì)就是社會性的，但是文學創(chuàng)作又不等同于社會進程的簡單反映，而是對某一時代概括性的反映。文學史上，鄉(xiāng)土小說歷來有著傳承與延續(xù)，我們從魯迅的鄉(xiāng)土題材小說中了解了鄉(xiāng)村文化的愚昧、農(nóng)民“國民劣根性”的頑固，農(nóng)民的覺醒問題成為魯迅時代要解決的問題；上世紀三十年代“鄉(xiāng)土作家群”讓我們了解了農(nóng)民的反抗意識、階級斗爭的嚴重性；五十年代政治風波，高曉聲開始從現(xiàn)實層面書寫農(nóng)民最關注、最迫切的“吃”“住”問題；八九十年代中西文化交融的多元化，使得莫言、劉震云、閻連科等作家的“農(nóng)民小說”一方面蘊含著對農(nóng)村苦難記憶深深的眷戀與同情，另一方面又有著對苦難和死亡深刻的反思。文學作品是社會和時代的概括性反映，彭永鋒延續(xù)了這一傳統(tǒng)。新時期農(nóng)民面臨的問題似乎并不比“傳統(tǒng)農(nóng)民”面臨的問題簡單，彭永鋒力圖通過作品體現(xiàn)出現(xiàn)實主義作家的良知，期待以作品啟發(fā)讀者“可以試著走進他們的內(nèi)心，給他們更多的理解和關注”，為農(nóng)民解決面臨的困境提供更多途徑。

近幾年，精準扶貧一直是國家大計之一，談到農(nóng)民，必談扶貧。醫(yī)保改革、喪葬形式改革、脫貧攻堅工程、意識形態(tài)管控等等，這些舉措甚至具有歷史性事件的含義。彭永鋒從多個層面對這些“大”事件進行了不遺余力的敘述。作家在《“老鬼”》中對農(nóng)村低保、火葬、危房改建、網(wǎng)絡輿情處理、防汛、就業(yè)、精準扶貧等多個問題進行了全景式、真實的“記錄”，揭示出現(xiàn)代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。把小說中的某些社會畫面抽取出來就是研究“三農(nóng)”問題的重要“材料”。韋勒克、沃倫的《文學理論》認可這一點，但他們同時又指出“文學具有一定的社會功能或‘效用’，它不單純是個人的事情……一個作家不可避免地要表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗和他對生活的總的觀念?！睆默F(xiàn)實意義上講，將“三農(nóng)”問題反映出來，引起大眾對農(nóng)民群體的關注，于實際解決社會問題有益；從整部文學史的含義上講，亦有著極大的歷史意義和社會價值。彭永鋒懷揣作家的良知與悲憫情懷，試圖在宏大的時代中替農(nóng)民發(fā)出自己的聲音。

柯勒律治曾經(jīng)說過，任何人的生平，無論它如何沒有意義，只要如實地記述出來都將是有益或引人入勝的。他的看法是非常有意義的，經(jīng)歷了文學的“嚴肅”時代，作家們從書寫宏大歷史的向度轉變到對“個人歷史”的關注，讓無數(shù)個“當代史”里的人作為觀察者、體驗者、記錄者，普通人用樸素的語言書寫身邊的人和事，未嘗不是史學觀念里的有益補充。不管是否有意識，彭永鋒都在用作品實踐這一文學理念。

三

由于中國社會的歷史進程與農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題密切相連，書寫鄉(xiāng)土，回望故鄉(xiāng)成為中國作家中經(jīng)久不衰的一股熱流。根據(jù)個人豐富的生活經(jīng)驗（鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗）寫小說是當下文學作品的某種趨勢，彭永鋒近幾年的創(chuàng)作都集中在他關注的農(nóng)村農(nóng)民上，這一題材也成為他創(chuàng)作的沃土，他的“農(nóng)民小說”有著深厚的現(xiàn)實主義和人文主義底色，他同情憐憫農(nóng)民，熱愛農(nóng)民群體，但又為他們的處境憂心。但是在這類作品中，我們很少讀到有關苦難和死亡的討論和思索，相比較魯迅、高曉聲、莫言、劉震云、閻連科等作家對農(nóng)民的批判意識和對生命的存在意義的思考（作家閻連科把這種思考定義為“尋找人生原初的意義”），彭永鋒對“農(nóng)民文化”的理性審視力沒有那么深刻，批判力沒有那么強烈。長久扎根基層的彭永鋒顯然處在憑感覺寫感悟的階段，距離純粹的藝術想象空間創(chuàng)造還有一定的距離，對人物的生命維度更深刻的探索成為作者需要往前邁的一步?！艾F(xiàn)在的很多小說，書寫的多是生命的某些片段，或者生命的表層現(xiàn)實，諸如吃喝玩樂，欲望的細節(jié)，柔軟的情調(diào)，等等，在它的背后，缺乏生命的完整動態(tài)，也缺乏悲傷非凡的深度?！保ㄖx有順語）

文學應當表現(xiàn)現(xiàn)實，但是在作家的知識分子身份和意識影響下，作家與農(nóng)民生活現(xiàn)實之間必定會有難以跨越的精神鴻溝，在彭永鋒的“農(nóng)民小說”中亦不例外。彭永鋒的多篇作品都是以第一人稱“我”敘述，但人物角度卻是客觀的第三人稱視角，作為一個“觀察者”，彭永鋒洞若觀火，窺探全面，呈現(xiàn)了像“老鬼”、必發(fā)叔這類品格出眾的農(nóng)民代表，像王三、幺爹一樣老實巴交的鰥夫，像姜上一樣狹隘自私的小農(nóng)群體；但是作為一個“思考者”，他并沒有著力嘗試挖掘人物內(nèi)心，思考苦難與死亡。對于這一點，彭永鋒有些許意識，正如他在《“老鬼”》篇末尾處寫到：他們像銀幕上的電影緩緩播放，我成了無法入戲的臺下觀眾，被他們的日子排斥在時間之外。

這種過多依賴觀察感悟的私人經(jīng)驗的寫作，在一定程度上削弱了作品的歷史深度和厚度。作者對小說典型環(huán)境的刻畫與經(jīng)營缺乏，使得“沙縣”這個地方地域特色不鮮明，文化符號不具體。經(jīng)典小說作品都重視給讀者描繪出新鮮而真實的環(huán)境，使作品中的人物有性格發(fā)展的真切的生活氛圍。恩格斯曾說：“現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！庇骷夜?，就是這方面的典范。他的威塞克斯小說系列成功地將“威塞克斯”這個具有標簽意義的小說背景植入到他的系列作品中，使得環(huán)境與小說人物形成歷史性的呼應。猶如莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，成為他永遠的文學地標；劉震云筆下的河南延津成為創(chuàng)作“故鄉(xiāng)系列”的精神領地；閻連科筆下的“三姓村”，成為他尋找人生原初意義的歸宿；荊門本土作家劉正權的“黑風寨”系列成為他頗具創(chuàng)作特色的核心陣地……這些典型化的地理背景無疑都是作家故鄉(xiāng)抽象化的“投影”，無論是與人物還是故事都相得益彰，使得作品有獨特的藝術風格和深厚的歷史底蘊，從而建構起作品獨特的審美意蘊。

質(zhì)言之，彭永鋒的“農(nóng)民小說”對真實的農(nóng)村生活、農(nóng)村景象、農(nóng)民的喜怒哀樂進行了細膩書寫，對反映這個時代的鄉(xiāng)村社會風貌是有參考價值的。他的“農(nóng)民小說”實現(xiàn)了文學對人性、對生活應有的悲憫，對社會問題應有的揭示，體現(xiàn)出一個作家的創(chuàng)作自覺與良知。文學始終是與擔當和責任聯(lián)系在一起的，所以為天地立心，為生民立命，一定是文學應該擔負的責任。