老 宅

馮連偉

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的老宅構(gòu)成了我快樂(lè)的老家。

生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，那是我生命的根，這一生，無(wú)論我漂游到何方，我的心還是留在了故鄉(xiāng)。

生于斯長(zhǎng)于斯的老宅，那是我一生中永遠(yuǎn)抹不去的記憶，娘曾在老宅里給全家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，爹曾在老宅里操勞過(guò)度，我雖然無(wú)法從老宅斑駁的墻上，去尋找我兒時(shí)用粉筆寫(xiě)下的阿拉伯?dāng)?shù)字，更不知爹和娘的靈魂現(xiàn)在何處，但想起故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的老宅，我仿佛指尖劃過(guò)琴鍵，串串音符輕輕地跳躍著，我的耳旁似乎響起了輕盈悅耳的天籟之音，讓我愉悅，讓我歡欣，讓我快樂(lè)。

在春日的午后，泡一杯故鄉(xiāng)的新茶，繾綣在記憶里的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的老宅里，一遍遍地觸摸在故鄉(xiāng)和老宅里的日子，在舊日的時(shí)光里品味刻在心坎上的快樂(lè)。

一

我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，故鄉(xiāng)里的老宅位于村子的最東頭，那是爹娶了娘后在祖上留給他的一間半草屋上擴(kuò)建起來(lái)的。

故鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)只有一條主街，東接沭河，西伸相鄰的村莊，唯一一條出村的路，則是從我家老宅門(mén)前的巷子一直往北延伸，通過(guò)一條不足兩米寬的土路連接到古道，現(xiàn)稱嵐兗公路。

關(guān)牧村演唱的《故鄉(xiāng)的小巷》曾引起我深深地思念：“故鄉(xiāng)的小巷深又長(zhǎng)，青石板上木屐響，沿著古老的墻根去尋螢火蟲(chóng)，月亮下我的童心給了紡織娘，今夜我來(lái)尋小巷，卻不知小巷在何方，螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮點(diǎn)亮霓虹燈，照亮我記憶中的小巷?！?/p>

我的老祖馮鶴峻元末明初來(lái)此安家，老祖把家安在這里，緊傍沭河，土地肥沃，此后的馮家子孫都在村子的東頭居住，村子的西頭則為諸葛亮的后人。

兒時(shí)的記憶中我家老宅所在的房子都是大門(mén)往西開(kāi)，對(duì)面一排房子都是相應(yīng)地大門(mén)往東開(kāi)，兩排房子之間就構(gòu)成了又深又長(zhǎng)的巷子，這條巷子是一條寬約不足兩米的土路，路的形狀是兩側(cè)高中間凹，夏天下雨的時(shí)候可以順利地排水，這條巷子向南連接的是一個(gè)汪，我們俗稱“前汪”；向北延伸就是連接通外的一條土路。

現(xiàn)在回首往事，依然歷歷在目。那開(kāi)滿螞蚱菜花、仙人掌花的土院墻，那十一根木檁的草屋和草屋檐下的燕子窩，那趴在院墻外單扇木門(mén)旁看家護(hù)院的老狗，那挺著紅紅的雞冠在一群“咯咯噠”“咯咯噠”的母雞面前顯擺的老公雞，那就是我刻在記憶深處的老宅。

故鄉(xiāng)在我的記憶里，則是傍晚炊煙裊裊的村莊和柴灰里埋著的香噴噴甜絲絲的紅薯，是一聲聲喚兒回家站在村頭相望的爹娘，是一張無(wú)憂無(wú)慮圍著村中那棵老槐樹(shù)玩“老鷹捉小雞”掛滿汗珠和笑臉的小伙伴，是左鄰送碗渣豆腐右鄰送碗骨頭湯的鄰居情，是村前夏天洗澡摸魚(yú)冬天溜冰的大汪……

在那生活還不富裕的年代，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)吃頓肥豬肉還真不容易。老宅鍋屋里的盛滿豬葷油的小油罐就對(duì)我充滿了誘惑，帶給了我童年時(shí)吃的快樂(lè)。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，集市上很少見(jiàn)到賣豬肉的，要割肉都是到公社食品站。印象中爹娘下很大的決心去割這一二斤肉要到十幾里之外的公社食品站，一大早就離開(kāi)家，到了食品站賣肉的攤位前早已排起了長(zhǎng)隊(duì)?，F(xiàn)在人們買(mǎi)豬肉都是要買(mǎi)瘦肉，過(guò)去買(mǎi)豬肉則是一門(mén)心思地買(mǎi)肥肉，因?yàn)橘I(mǎi)肉的目的不同，現(xiàn)在買(mǎi)肉是為了吃，過(guò)去買(mǎi)肉是為了熬油。

我家鍋屋里掛在墻上的小油罐里，盛的就是娘用割來(lái)的豬肉熬的豬葷油。每當(dāng)娘熬油的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同過(guò)年一樣快樂(lè)。娘把割來(lái)的這一斤或二斤肉，撿著比較瘦的割下一塊放到咸菜缸里，只有家里來(lái)客的時(shí)候才撈出來(lái)炒個(gè)帶肉的菜肴；剩余的比較肥的肉娘主要是用來(lái)熬油的，娘把肥肉都切成手指頭那么大的肉丁，把鐵鍋刷得干干凈凈的，鍋底下的火燒得旺旺的，把這些豬肉丁放到鍋里后，用鏟子不停地翻炒，一會(huì)兒滿屋滿院子都充滿了豬肉的香味。

上世紀(jì)六七十年代家養(yǎng)的豬少則一年多則一年半以上才出圈，豬飼料都是無(wú)污染的野菜雜糧，和現(xiàn)在使用添加劑的豬飼料甚至激素喂起的三個(gè)月就出圈的豬不可同日而語(yǔ)。每當(dāng)鍋里熬的豬油可以用鐵勺子往外舀的時(shí)候，娘就用小鐵勺一下又一下地往小油罐里添，一直到這些肉丁被榨干到一滴油也出不來(lái)的時(shí)候，娘就會(huì)把這些肉渣用鐵鏟鏟到小黑碗里，撒上一小勺子鹽，大聲喊一聲在院子里已經(jīng)急得跺腳的我：“小饞貓，自己拿個(gè)煎餅扒棵蔥，我給卷上解解饞吧?！?/p>

只要聽(tīng)到娘的這一聲喊，心中的幸福和快樂(lè)實(shí)在是不能言表，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間吃不上肉的兒童來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有香噴噴的豬肉渣吃，多么幸福和快樂(lè)的事情啊。一直到現(xiàn)在，我對(duì)豬肉熬油后的肉渣撒上鹽卷煎餅大蔥的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)吃豬肉的感情。2015年秋天，我送兒子到云南農(nóng)大去讀研究生，在昆明一個(gè)酒店里吃飯，兒子讓我點(diǎn)兩個(gè)我喜歡吃的菜，我翻了幾遍菜單，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)菜是豬肉渣配大蔥，哈，我就點(diǎn)了這個(gè)菜！

人生苦短，其實(shí)人的夢(mèng)想和人的需求那么簡(jiǎn)單。我喜歡老宅里的一草一木，老宅里的鍋屋，鍋屋里的炒菜的鐵鍋、烙煎餅的鏊子，院子里的兔屋、雞窩、豬圈……都帶給我無(wú)盡的快樂(lè)的記憶。

我上小學(xué)的時(shí)候，娘給我買(mǎi)了兩只小白兔，專門(mén)讓鄰居家的大叔給我的兩只小兔子壘了個(gè)兔屋，一年四季放學(xué)后我頭號(hào)的心上事就是喂兔子，從春天開(kāi)始我就到麥地里、河堰上去割青草摘野菜，兩只小白兔在我的精心喂養(yǎng)下長(zhǎng)得很快，長(zhǎng)大后的兩只兔子每個(gè)月被剪一次兔毛，由二哥到板泉外貿(mào)收購(gòu)站去出售，不僅給我換來(lái)了買(mǎi)學(xué)習(xí)用品的費(fèi)用，每次二哥還給我買(mǎi)一斤板泉的谷家大鍋餅。

家里的雞屁股就是購(gòu)買(mǎi)油鹽醬醋的“銀行”。那時(shí)每到春天，嬸子大娘都要從賣雞的手中賒幾十只小雞仔，參加完生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，無(wú)論多么勞累，除了忙著給一家老小做飯吃，還要精心喂養(yǎng)寄托著全家一筆大收入的這些雞仔們。那時(shí)每到夏天往往都要發(fā)生“雞瘟”，春天買(mǎi)的幾十只雞仔到秋天可以產(chǎn)蛋的母雞剩不下幾只，這幾只產(chǎn)蛋的母雞就是娘眼中的寶貝。每當(dāng)母雞產(chǎn)完蛋在院子里“咯咯噠”“咯咯噠”開(kāi)始報(bào)功的時(shí)候，娘總是放下手中的針線活去雞窩里把還發(fā)燙的雞蛋收到筐子里。我上學(xué)需要到代銷店買(mǎi)一張白紙訂作業(yè)本的時(shí)候，家里需要買(mǎi)鹽打醬油的時(shí)候，家里來(lái)了客人需要炒菜肴的時(shí)候，盛雞蛋的筐子就是娘化解這些問(wèn)題的“百寶箱”。

老宅的院子并不大，但爹還是在院子的一角壘了一個(gè)豬圈。這個(gè)豬圈里的豬可是用來(lái)解決家里重大開(kāi)支的希望。現(xiàn)在有時(shí)到大型養(yǎng)豬場(chǎng)去參觀，看到現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)放著音樂(lè)，讓豬吃上快速生長(zhǎng)的飼料，三個(gè)月的時(shí)間就長(zhǎng)到200多斤，心中就想起小時(shí)候家里豬圈里的豬，養(yǎng)上一年的時(shí)間往往也沒(méi)有200斤重。記得上世紀(jì)七十年代初，家里要給大哥買(mǎi)自行車，爹娘到處借錢(qián)也借不到，最后下決心把圈里的那頭不到120斤的豬拉到了公社食品站，驗(yàn)豬的工作人員堅(jiān)決不收，我爹苦苦哀求，最后這頭100多斤的豬也就成了案板上的肉。

其實(shí)，過(guò)去誰(shuí)家賣豬的這一天，是一件驚動(dòng)左鄰右舍的大事。歷經(jīng)一年多的精心喂養(yǎng)，大人、孩子都為這頭豬做出了巨大貢獻(xiàn)，現(xiàn)在這頭豬就要給這個(gè)家庭換來(lái)一把厚厚的鈔票，當(dāng)?shù)锏谋P(pán)算著這筆收入蓋新房、兒女娶親出嫁備嫁妝；孩子們則盼望著添件新衣服。如果過(guò)春節(jié)的時(shí)候，誰(shuí)家的豬被生產(chǎn)隊(duì)的幾大員相中而買(mǎi)去宰殺后分給社員們，賣豬的戶主還可優(yōu)先享受分得半個(gè)豬頭和兩個(gè)豬蹄子，這一家過(guò)年就比其他家庭幸福多了，尤其是孩子們總是要在小伙伴們面前顯擺一下啃豬蹄子的幸福感覺(jué)。

故鄉(xiāng)是有歷史的，故鄉(xiāng)里的老宅是娘繪制的兒女成長(zhǎng)的鞋墊，是爹珍藏的一幅掛圖，更是爹娘留給兒女的叮囑。

二

有一條小路，它或許泥濘不堪，但我們走著卻無(wú)比的心安。

有一間老屋，它或許低矮逼仄，但我們住著卻無(wú)比的溫暖。

著名海外華人作家王鼎鈞在《一方陽(yáng)光》里有這樣一段話：

四合房的主房，門(mén)窗向南。中午的陽(yáng)光越過(guò)南房，傾瀉下來(lái)，潑在主房的墻上。開(kāi)在這面墻上的窗子，用一層棉紙糊得嚴(yán)絲合縫，陽(yáng)光只能從房門(mén)伸進(jìn)來(lái)，照門(mén)框的形狀，在方磚上畫(huà)出一片長(zhǎng)方形。這是一片光明溫暖的租界，像一塊發(fā)亮的地毯。

然后，一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽(yáng)光里。一雙矜持的小腳，走進(jìn)陽(yáng)光，腳邊出現(xiàn)了她的針線筐；一只貍貓，跳上她的膝蓋。然后，一個(gè)男孩蹲在膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。

故鄉(xiāng)里的老宅，有一個(gè)人，她的光芒超過(guò)了老宅里的男人，她掛在口中的一句話是：“我16歲嫁到馮家，我什么苦都吃過(guò)，什么難都經(jīng)過(guò)，把這5個(gè)孩子一把屎一把尿地拉扯大，我是鋼眼里拔出來(lái)的?！边@個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人是我的娘。

故鄉(xiāng)里的老宅，還有一個(gè)人，他父母早逝從小沉默寡言，他當(dāng)過(guò)供銷社的工人，生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，靠給別人點(diǎn)煙掙下半盒火柴開(kāi)始了最原始的資本積累。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“只要允許我趕四集，給我一桿秤，我不要一分錢(qián)的本錢(qián)，我照樣讓你們天天見(jiàn)錢(qián)。”這個(gè)男人就是我爹。

故鄉(xiāng)位于沭河西岸，河灘上有幾十畝的蘆葦蕩。這片蘆葦蕩不僅給我的童年留下了捉鳥(niǎo)逮魚(yú)的美好回憶，還給我們家?guī)?lái)了副業(yè)收入。

那時(shí)是人民公社化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這片蘆葦蕩產(chǎn)生的蘆葦是要分到每家每戶的。這些蘆葦?shù)挠猛局饕怯糜诮ǚ亢途幹铺J席和斗笠。我娘和二姐主要是用蘆葦編斗笠。

記憶中上世紀(jì)六七十年代夏天雨水多，冬天大雪多，那時(shí)農(nóng)村的老百姓無(wú)論是擋雨還是避雪，都習(xí)慣頭戴斗笠身披蓑衣，因此到集市上賣斗笠是不分季節(jié)的。

老宅草屋的豆粒般大的煤油燈光里，映襯著娘和二姐彎著腰編斗笠的身影。故鄉(xiāng)周圍集市最大的是莒南縣板泉鎮(zhèn)駐地的板泉集，位于沭河?xùn)|岸，離我的故鄉(xiāng)十五華里，我印象最深的就是娘在這個(gè)集市上買(mǎi)的大鍋餅和兔子肉，當(dāng)然有一次娘領(lǐng)著我趕過(guò)一次板泉集，娘把我領(lǐng)到豬肉湯鍋前買(mǎi)了一大碗帶豬雜碎的豬肉湯，泡上熱鍋餅，讓我吃得通身淌汗?jié)M口余香，至今念念不忘。

老宅院門(mén)口的低矮門(mén)樓下還是娘和鄰居二嫂三嫂做針線縫衣套被的場(chǎng)所。一張?zhí)J席鋪在大門(mén)口，三個(gè)女人在這張?zhí)J席上或蹲或坐，三家老小的單衣棉衣單鞋棉鞋就在嘻嘻哈哈聲中誕生了。

故鄉(xiāng)直到上世紀(jì)七十年代后期才有了自發(fā)電，但刻在我腦海里娘在煤油燈下重復(fù)著一針又一針納鞋底的身影卻是那么清晰。老娘一手拿著鞋底，總是先用一個(gè)粗針頭的娘稱為“針錐”的先扎進(jìn)鞋底扎透了，然后拔出來(lái)，娘再把針鼻套著麻線繩的細(xì)針從剛插過(guò)針錐留的針眼插進(jìn)去，從鞋底的另一面拽出來(lái)，就這樣娘是扎一次針錐插一次針拽一次線繩，手累了腰酸了，娘伸一下胳膊撫一撫酸痛的腰，再用手抹一把散亂的頭發(fā)……

記得我上小學(xué)二年級(jí)的那一年的六一兒童節(jié)，坊塢學(xué)區(qū)召開(kāi)全學(xué)區(qū)慶祝六一兒童節(jié)大會(huì)，老師提前兩天通知我由我代表全學(xué)區(qū)的幾百名同學(xué)發(fā)言，娘知道這個(gè)消息后，把能讓我穿的最光鮮的衣服都找出來(lái)，讓我穿給她看，娘的手里沒(méi)有錢(qián)，無(wú)法給我做新衣服，娘最后嘆了口氣，下決心連夜給我納鞋底做一雙新鞋。整整兩天兩夜的時(shí)間，娘重復(fù)著扎針、用力、穿繩，日頭出來(lái)了又落下去了，落下去又出來(lái)了，娘就這樣除了給一家老小做飯還給我做了一雙新布鞋，讓她的兒子帶著娘的愛(ài)信心滿滿地走向了發(fā)言席。

爹娘一生養(yǎng)育了我們姊妹5人，大姐生于1951年，我則出生于1966年，到我6歲的時(shí)候，大姐出嫁了。這是我們姊妹中在爹和娘結(jié)婚后建的草屋中第一個(gè)成家的，大姐出嫁的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件還很差，但爹和娘還是給大姐準(zhǔn)備了一份和其他叔伯家姐妹相比更出彩的嫁妝。這就是我的爹娘，寧愿自己勒緊褲腰帶，可以委屈自己，不能讓孩子丟了臉面。

娘家永遠(yuǎn)是嫁出去的女兒最堅(jiān)強(qiáng)的后方，這就是我的爹娘。每年娘過(guò)生日的時(shí)候，全家四代人幾十口圍在娘的身邊，給她唱生日歌獻(xiàn)紅包的情景，是老宅里最壯麗的一道風(fēng)景。

三

我們馮家的家訓(xùn)就是“寬厚德隆，耕讀傳家”，在爹娘的心中，務(wù)農(nóng)為本，讀書(shū)為高，老宅的西屋是我們兄弟三人住宿的地方，也是我們讀書(shū)學(xué)習(xí)的地方，一張木桌上放著一個(gè)盛滿書(shū)籍的破紙箱，土墻上糊滿了《大眾日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》和《農(nóng)村大眾》。

高考制度恢復(fù)以后，從這個(gè)農(nóng)家院里走出了兩個(gè)男兒跨進(jìn)了高等學(xué)府的大門(mén)，30年后，一位頗有知名度的省級(jí)銀行行長(zhǎng)誕生了。

大哥上初中和高中的四年都是在公社駐地湯河中學(xué)，天氣不好的時(shí)候大哥就要住在學(xué)校的宿舍里，爹和娘盡量把給大哥吃的煎餅里糠和麩子加得少一點(diǎn)，但現(xiàn)在大哥回憶起來(lái)還是感觸很深：“那時(shí)咱家里是真窮，為了不讓同學(xué)們一起吃飯時(shí)看到我拿的煎餅又黑又散，我都是課間的時(shí)候就把兩個(gè)地瓜干加糠或麩子烙的煎餅先吃了，等到大家吃飯的時(shí)候我就去看書(shū)?！?/p>

大哥是恢復(fù)高考制度后我們村考取的第一個(gè)大學(xué)生，娘去世以后，他撰寫(xiě)了一篇悼念文章《永遠(yuǎn)的教誨，珍貴的財(cái)富》，其中一段話是這樣說(shuō)的：

子女的教育也獲得了鄉(xiāng)鄰的稱贊。我和弟弟作為改革招生制度后先后走出的前兩名大學(xué)生，與這位文盲老娘的指點(diǎn)密不可分。她知道文化的重要，但對(duì)孩子的希望是要有追求，對(duì)各自的選擇不苛求。對(duì)我們求學(xué)、就業(yè)的去向，主張好兒女志在四方。主張公家的事大于天，個(gè)人的事再大也要服從于公事。我從求學(xué)到工作，三十七年的時(shí)間不在身邊，老娘始終給予支持。

我上小學(xué)和初中的時(shí)候是在本村的小學(xué)和離家三四華里的坊塢聯(lián)中，爹和娘再苦再忙再累，唯我的學(xué)習(xí)為天大的事，老宅的西屋在大哥搬離后，就成了我和二哥的私人空間。凌晨要起床上學(xué)了，爹都是天晴的時(shí)候根據(jù)天上“三星”的位置判斷時(shí)間，無(wú)論是酷暑還是寒冬，爹從未睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)；爹總是到西屋門(mén)前先是咳嗽一聲，然后開(kāi)始喊：“該起床了?！比绻?tīng)不到我們起床的聲音，就再喊一遍，直到聽(tīng)到我們走出大門(mén)才放心地躺下合合眼。

我上高中的時(shí)候，每個(gè)星期風(fēng)雨無(wú)阻雷打不動(dòng)地要從家里拿上40張煎餅，每到星期天的早上，老宅院子西北角的石磨從凌晨就開(kāi)始推起來(lái)了，爹和娘心疼我，總是不舍得喊我起來(lái)推磨，而爹和娘則是推磨的?？汀Ｎ矣幸淮谓o朋友聊起沂蒙山區(qū)的老百姓推磨時(shí)發(fā)了一番這樣的感慨：“有句俗語(yǔ)說(shuō)：‘磨道里的驢聽(tīng)吆喝?！晌宜?jiàn)到的都是人推磨，從未見(jiàn)驢推磨，其實(shí)家里人手不夠的時(shí)候，我也要上去推磨。所有推過(guò)磨的人都有同樣的體會(huì)：一圈又一圈，推一次一到兩個(gè)小時(shí)，推磨推得頭暈?zāi)X脹，停下來(lái)又想嘔吐，長(zhǎng)大了，有機(jī)會(huì)到公園里逛逛，其中有一項(xiàng)旅游活動(dòng)是坐‘過(guò)山車’，我說(shuō)打死我也不去坐那玩意，小時(shí)候推次磨就是坐了一趟‘過(guò)山車’。對(duì)娘來(lái)說(shuō)，推完磨還要坐在鐵鏊子前把一瓷盆糊子烙成煎餅，煙熏火烤還需要一兩個(gè)小時(shí)。我上了三年的高中，吃了五六千張煎餅，張張煎餅都是爹娘的心血和愛(ài)啊。”

二十多年前爹告別了人世間，三年前娘又咽下了最后一口氣，老宅只有爹和娘的靈魂而再也見(jiàn)不到他們的真人，老宅還保持著爹娘活著時(shí)的樣子，每到周末，我和媳婦還要回到老宅度周末，屋里的一切處處閃現(xiàn)著爹娘的身影，院內(nèi)的桂花、木梨、石榴樹(shù)、杏樹(shù)、映山紅和海棠以及種在桂花樹(shù)間的韭菜、菠菜、苔菜都記錄下娘的足跡。

人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的老宅，老宅里生活的爹娘和我的親人們，永遠(yuǎn)是我人生的支柱和前行的動(dòng)力。