《汀泗橋》的風(fēng)土、風(fēng)云和風(fēng)情

■張志忠

讀陳敬黎的《汀泗橋》，讓我想到一句名言，如果沒有拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)還會(huì)記得奧斯特里茨這個(gè)小村莊？在某種意義上，汀泗橋就是中國(guó)的奧斯特里茨，葉挺在這里一戰(zhàn)成名，它也讓汀泗橋成為中國(guó)現(xiàn)代史上最有名氣的一座橋，成為寫入歷史教科書上的一座橋。其顯在的功用，是要凸顯中國(guó)共產(chǎn)黨人在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇拼殺，卻也讓上中下三卷本的長(zhǎng)篇小說《汀泗橋》先聲奪人，有一個(gè)可以直接拿來(lái)就用的醒目的標(biāo)題。

自古英雄地 豪氣干長(zhǎng)虹

當(dāng)然，僅僅依靠一兩樁歷史記載，要想撐起一座宏偉的大廈，撐起長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)余言的《汀泗橋》，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。陳敬黎用什么樣的方式營(yíng)造其長(zhǎng)風(fēng)巨流般的文學(xué)畫卷呢？他濃墨重彩地圍繞著汀泗橋做文章，而且做出了大文章。這讓我想起劉醒龍的《圣天門口》，想起方方的《武昌城》，這種借助地域特色與歷史風(fēng)云營(yíng)造表現(xiàn)20世紀(jì)生活長(zhǎng)卷的作品何以屢試不爽，天堂山口，武昌城頭，汀泗橋畔，這些大大小小有名無(wú)名的地標(biāo)，何以催生出一部部文學(xué)的“重器”（借用劉醒龍《蟠虺》中的說法），形成湖北作家的一種不約而同的追求呢？

古人說得好，紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。以往也曾多次駐足武漢，熱鬧一點(diǎn)的是跟隨一群朋友去登崔顥吟詠而傳誦古今的黃鶴樓，沉潛一點(diǎn)則是獨(dú)自去參觀收藏有曾侯乙墓諸多出土文物的湖北省博物館。最近一次造訪武漢，從古德寺到江漢關(guān)，從宋慶齡故居到黎黃陂路，從中共五大會(huì)址到八七會(huì)議舊址，從鄂軍都督府到辛亥革命博物館，看到浩浩大江，看到英法德俄日舊租界，可以說，整個(gè)武漢就是一部近代以來(lái)中國(guó)歷史進(jìn)程的陳列館。由此輻射出去，天堂山口和汀泗橋畔，都是它的兩翼延伸，都是歷史地圖與文學(xué)地圖的交相疊映。再把視線投向歷史深處，從魏蜀吳三國(guó)爭(zhēng)霸，赤壁鏖兵，到太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，會(huì)攻武昌，湖北歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，扼守長(zhǎng)江關(guān)隘，雄踞華南要津，群雄逐鹿，此地為先，正像武漢人驕傲地自詡，“為天下先”。對(duì)于湖北現(xiàn)代革命史的文學(xué)書寫則要追溯到1960年代，馬識(shí)途先生的《清江壯歌》，表現(xiàn)鄂西恩施的革命斗爭(zhēng)歷史，首開湖北現(xiàn)代革命史題材長(zhǎng)篇小說的先河，其中所熔鑄的個(gè)人生命記憶令人唏噓感佩。最動(dòng)人的細(xì)節(jié)就是，女革命者在走向刑場(chǎng)的路上，襁褓中嗷嗷待哺的女兒被扔在草叢中，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)抱養(yǎng)，就來(lái)自作家的烈士妻子劉惠馨英勇犧牲的真實(shí)事跡。記得有一年一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議在清江召開，我問道，清江是哪里，友人畢光明說，就是《清江壯歌》所描寫的清江。于是我怦然心動(dòng)，欣然前往。有如此豐厚的現(xiàn)代史沉淀，湖北作家的地域歷史書寫可以說是剛剛開了個(gè)頭，好戲還在后頭呢。

風(fēng)土由來(lái)久 長(zhǎng)橋戰(zhàn)未休

回到《汀泗橋》作品之空間關(guān)系的解析上。在空間上，作家布設(shè)了汀泗河兩岸風(fēng)情，不但劃分了東街與西街，寫出兩岸上數(shù)十家商家店鋪，寫了四大酒樓，區(qū)分出酒樓和飯鋪的區(qū)別，還特意寫到了來(lái)自湖南的一批異鄉(xiāng)人在此地的另類生存。南方多水，有水必有橋，橋多在交通要道，也容易形成人群聚集、商業(yè)繁茂之地。作家筆下的汀泗橋就是如此，踞守在湖南湖北之要津，竹木稻米集散之地，接通陜西與江西的山貨土產(chǎn)，也作為武漢的門戶扼守要沖，自有獨(dú)特的風(fēng)土。更為奇特的是，同屬一個(gè)汀泗橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)，橋東橋西卻分屬不同的縣治，因而在行政管理上也生出許多的旁枝逸節(jié)，成為當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪幸环N不大不小的差異和過節(jié)。同時(shí)，本地人與流落此地的湖南流民形成不同的群落。從清末民初以來(lái)，繁榮的商業(yè)和開通的風(fēng)氣，更為此地的風(fēng)云聚散增添了獨(dú)特的地域特色。20世紀(jì)前半期的壯闊風(fēng)云，又因?yàn)閮号L(fēng)情染上了旖旎的光暈。

說風(fēng)土，就是汀泗橋的一山，塔垴山，一水，汀泗河，兩座橋，古傳的石橋和新建粵漢鐵路汀泗橋。還有汀泗橋鎮(zhèn)上的幾處建筑地標(biāo)，劉來(lái)寶的景陽(yáng)樓酒家，賀敬鷹的孔廟學(xué)堂，張海量的壽春堂藥鋪，關(guān)華后的頤和隆商行。加上河岸上密集的一家家商號(hào)，河面上往來(lái)的船只，橋頭上涌動(dòng)的人流，莫不有清明上河圖的景觀。而且，汀泗橋的山水林橋路，都是融入到當(dāng)?shù)厝说纳钛}中去的。劉來(lái)寶就是因?yàn)槌鲇趫?bào)恩思想給壽春堂挑水，被張母看中去充當(dāng)張海量的替身去相親，引發(fā)劉來(lái)寶和秀梅的半世恩怨糾葛，而秀梅也是通過在汀泗河中洗涮馬桶，苦苦地在河岸上守望、尋覓劉來(lái)寶的身影，永不放棄，才終于發(fā)現(xiàn)和追尋到劉來(lái)寶的。

書寫家鄉(xiāng)獨(dú)特的一方風(fēng)土，是陳敬黎對(duì)于鄉(xiāng)土的眷戀深情，如其所言，“家鄉(xiāng)，在每一位作家筆下，都是取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作源泉。書寫家鄉(xiāng)也是作家們樂之不疲的寫作素材。在許多作家筆下，父老鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)成了作品中鮮活的原型。山高水低，阡陌田野，錯(cuò)落屋宇，成了作品中可讀可視的場(chǎng)景。我認(rèn)為，在向家鄉(xiāng)索取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，書寫家鄉(xiāng)也應(yīng)該是作家的責(zé)任。”何況家鄉(xiāng)的歷史已經(jīng)翻到了新的一頁(yè)，風(fēng)云跌宕，壯闊波瀾。20世紀(jì)上半葉是以革命為主調(diào)的。世紀(jì)之交的列強(qiáng)入侵和瓜分，激起古老中國(guó)自立圖強(qiáng)的強(qiáng)大潮流，盡管汀泗橋鎮(zhèn)此時(shí)還沒有遭遇到什么洋人的踐踏肆虐，但民族革命的風(fēng)潮很快地就從武漢傳遞到這里，以此揭開汀泗橋鎮(zhèn)的現(xiàn)代篇章。辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)，國(guó)共合作與北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民暴動(dòng)與土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，地處南北通衢兩湖要塞之汀泗橋鎮(zhèn)，成為一幕幕歷史大戲的重要舞臺(tái)，激起當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的一次次追隨與反抗。就說粵漢鐵路之咽喉的汀泗橋，葉挺和鐵軍征討吳佩孚，這是歷史課本上都會(huì)講到的，但是，接下來(lái)怎么樣，那就是我這樣自以為對(duì)近現(xiàn)代歷史有著狂熱興趣的讀者所知甚少的?！锻°魳颉分写蔚谡归_的與之相關(guān)的繁復(fù)情節(jié)，卻可以說是作家的匠心獨(dú)運(yùn)，讓我享受到了一次精神的饕餮盛宴。葉挺再戰(zhàn)汀泗橋平定夏斗寅叛亂，在景陽(yáng)樓設(shè)宴感謝汀泗橋民眾對(duì)鐵軍的支持，可見將軍的雄姿與親民本色。蔣介石以北伐軍總司令的身份在塔垴山祭奠北伐英烈，關(guān)金馬等熱血青年欲借機(jī)暗殺蔣介石而未能得手，令人大為嘆惋。在民國(guó)年間爭(zhēng)奪湘鄂兩地的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，每一場(chǎng)大戰(zhàn)都會(huì)引發(fā)保衛(wèi)汀泗橋和炸毀汀泗橋的激烈戰(zhàn)斗，甚至連鄂南的農(nóng)民暴動(dòng)，都會(huì)在這座鋼鐵橋梁上與敵人浴血拼殺。一橋架南北，不但使得人流物流暢達(dá)四方，也為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)提供了新的戰(zhàn)場(chǎng)和新的作戰(zhàn)方式，加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和激烈性，這恰好是現(xiàn)代性東來(lái)中國(guó)的正負(fù)兩個(gè)面孔。

有狠方拼命 書讀主義真

時(shí)勢(shì)造英雄，風(fēng)土也激發(fā)豪情。當(dāng)劉木生假借辛亥革命的勢(shì)頭，帶兵回到汀泗橋，要從劉來(lái)寶手中奪取景陽(yáng)樓，張海量有一句話，鏗鏘有力，擲地有聲，“你有本事就去和那些狗日的把命拼了。如果景陽(yáng)樓被別人占去了，你以后就不必在汀泗橋混了。汀泗橋的人都靠狠吃飯，你連這點(diǎn)狠氣都冇得就滾回鄉(xiāng)下去，不要在汀泗橋丟人?！?/p>

放眼展望，近現(xiàn)代革命的風(fēng)潮席卷中國(guó)大陸的許多區(qū)域，但各區(qū)域民眾的反響和參與程度是不盡相同的。兩湖兩廣加上四川，這是近現(xiàn)代革命勢(shì)力最為活躍的地區(qū)，成都的保路運(yùn)動(dòng)拉開辛亥革命的序幕，湖廣各地屢戰(zhàn)屢敗的同盟會(huì)起義為武昌首義奠定了勝利的基石。這里其實(shí)也是近代中國(guó)比較富庶的南部區(qū)域（東南和西南）。人們常說，窮山惡水出刁民，但據(jù)實(shí)而言，窮山惡水所出的不過是蟊賊草寇，不成氣候。民風(fēng)彪悍之地，未必是最為窮困的地方。

我們眼界有限，無(wú)力對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代革命活躍區(qū)域與地方經(jīng)濟(jì)貧富問題之關(guān)聯(lián)性做出大規(guī)模的考證。就說陳敬黎筆下的汀泗橋古鎮(zhèn)，這里交通便利，物流暢通，本鄉(xiāng)本土的人們生活水平普遍較高，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，居然會(huì)有名聲顯赫高大上的四大酒樓，那么多人家的孩子能夠到武漢去讀書，也是本地財(cái)力豐厚的一大證明。它還有很大的生存空間容留那些因?yàn)槎赐ズ继与x家鄉(xiāng)的湖南農(nóng)民。這里本來(lái)應(yīng)該是人們安居樂業(yè)其樂融融的地方，但是，商業(yè)和物流的高度繁榮，也有其不為人知的另一面，甚至是作家用了大量的筆墨和心血加以揭示，卻仍然難以引起關(guān)注和評(píng)議。汀泗橋的人們，得地利之便，生存溫飽的基本問題容易解決，但是，汀泗橋的商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式和富裕程度，卻引發(fā)更為激烈血腥的拼斗廝殺。外來(lái)的湖南災(zāi)民如羅虎，要想在此地占得一塊地盤，就得靠組織一批精壯的湖南漢子苦練拳腳，身懷暗器，隨時(shí)準(zhǔn)備打打殺殺。橋東橋西兩邊的商家，為了爭(zhēng)奪貨源，也經(jīng)常要大打出手，舍命求財(cái)。于是，這里的人們對(duì)于流血和傷殘，都是司空見慣，習(xí)以為常，遇到需要采取暴力手段的時(shí)候，不會(huì)畏首畏尾，敢于挺身向前。連嫁入汀泗橋的秀梅，也有一股狠勁，靠著敢于魚死網(wǎng)破般的拼搏，沖破家庭桎梏，爭(zhēng)取個(gè)人難得的幸福。而劉木生的鄉(xiāng)下父親，為了保住家庭的名聲，竟然縱火燒死剛剛進(jìn)門沒幾天的兒媳婦江三娘，初看起來(lái)匪夷所思——江三娘是從汀泗橋的富商人家下嫁到鄉(xiāng)下的，劉老漢則不過是窮家小戶的戶主，他哪里來(lái)的如許膽量？江三娘的罪過不過是嫁給劉木生卻又勾引了其兄長(zhǎng)，是“又騷又淫”，但縱火致其于死地，卻是人命關(guān)天。他們不會(huì)講“生命正義”，不會(huì)講“政治正確”，只會(huì)講有狠冇狠，斷然裁決，這大約就是“狠勁”的表現(xiàn)吧。

年輕一代的關(guān)金馬、劉靈巧們，則體現(xiàn)出中國(guó)革命的又一特征，知識(shí)分子與革命的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。關(guān)金馬、劉靈巧這些青年學(xué)生，家境都很富有，卻在強(qiáng)大的思想激情感召下投身現(xiàn)代革命，他們未必沒有意識(shí)到，他們所追求的目標(biāo)是與自己的家庭狀況背道而馳的，他們的家庭遲早會(huì)成為革命的對(duì)象，但宏偉的理想與青春的獻(xiàn)身精神，引導(dǎo)他們走上這條艱難而充滿神圣感的犧牲之路。葛蘭西曾經(jīng)指出文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在共產(chǎn)主義革命中的重要意義：革命斗爭(zhēng)中，在奪取市民社會(huì)的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之前，要先奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，所謂文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的建立，憑依的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在道德和智慧上的優(yōu)越性去感召大眾，贏得人心，形成為了理想精神而斗爭(zhēng)的共同體。關(guān)金馬、劉靈巧們，就是居于道德和智慧的制高點(diǎn)，才能夠舍得自家性命，能夠?qū)⒏锩M(jìn)行到底。這就像參加中共創(chuàng)建的仁人志士一樣，他們有的是名滿天下的大學(xué)教授，有的是才華橫溢的青年才俊，還有參加過辛亥革命的資深元老，如果貪圖個(gè)人的身份地位，他們都是社會(huì)精英，可以把各自的人生安排得非常精彩，但他們卻為了工農(nóng)民眾的利益，為了社會(huì)的平等和民族的獨(dú)立挺身而出，揭開中國(guó)歷史新的一頁(yè)。

汀泗橋古鎮(zhèn)的劉來(lái)寶、羅虎和年青一代的關(guān)金馬、劉靈巧等，先后都被時(shí)代潮流所裹挾，投身于國(guó)民革命，然后又加入中共領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村革命，在數(shù)十年的革命斗爭(zhēng)中跌宕起伏，舍生忘死，親歷了大時(shí)代的風(fēng)云變幻。五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，在這里激起回響，劉來(lái)寶和兒女們第一次加入保衛(wèi)民族權(quán)益的斗爭(zhēng)；北伐軍時(shí)代的葉挺大戰(zhàn)汀泗橋，劉來(lái)寶們積極配合北伐軍作戰(zhàn)，經(jīng)受了戰(zhàn)火的考驗(yàn)；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，劉來(lái)寶在武昌農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所受訓(xùn)，親聆毛委員的教誨，革命意志和智慧更上一層樓……在革命陷入低潮的時(shí)候，他能夠有效地隱藏自己和汀泗橋的革命者，在革命需要的時(shí)候，他又能夠挺身而出，舍身拼搏。鄂南農(nóng)民暴動(dòng)中，他和羅虎為了爭(zhēng)奪跳上火車車廂在汀泗橋上冒死襲擊碉堡中的守?cái)持畽C(jī)遇，兩個(gè)人的對(duì)話，恐怕是作品中最為動(dòng)人的筆墨之一。須知這火車車廂是去而不返，踏上這車廂就可能是有去無(wú)還。羅虎拒絕劉來(lái)寶上車而自己舍身前往，是要為汀泗橋保留下革命的核心領(lǐng)導(dǎo)人，劉來(lái)寶硬要上車，是他認(rèn)為自己在武漢農(nóng)講所接受過軍事訓(xùn)練懂得戰(zhàn)地指揮，這樣的場(chǎng)景讓讀者動(dòng)容。此后，還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，汀泗橋經(jīng)歷了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們通常的歷史常識(shí)的沖折，波翻浪涌，亂云飛渡，斗爭(zhēng)的艱難性復(fù)雜性使得犧牲者與奮斗者的道路格外曲折。

請(qǐng)注意作品的最后一個(gè)大的關(guān)節(jié)：新政權(quán)已經(jīng)在汀泗橋鎮(zhèn)建立起來(lái)，幾十年的浴血奮斗終于迎來(lái)勝利的旗幟升起；但這還不是“盛大的節(jié)日”，卻發(fā)生了新的危機(jī)，因?yàn)橐言确謩e歸屬咸寧和蒲圻兩個(gè)縣管束的汀泗橋鎮(zhèn)東西兩段統(tǒng)一歸并到咸寧地面管理，在暗藏的特務(wù)策動(dòng)下和意外走火傷人事件中，竟然發(fā)生大規(guī)模的民眾騷動(dòng)，幾至形成暴亂，這也再一次驗(yàn)證了本地人的狠勁。他們投身革命可以揭竿而起，他們維護(hù)自家的利益也可以不顧客觀形勢(shì)而以卵擊石。須知當(dāng)汀泗橋的新政權(quán)建立之際，已經(jīng)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入末期，新的時(shí)代潮流是大勢(shì)所趨，不可抗拒，南京、上海、武漢等大城市都已經(jīng)底定，小小的汀泗橋鎮(zhèn)，能夠掀起多大的風(fēng)浪，何足道哉！但是，這里的人們竟然會(huì)為了新政權(quán)內(nèi)部的歸并整合而進(jìn)行反叛，完全是小題大做，不惜再度拋灑獻(xiàn)血欣然前往，連經(jīng)歷過長(zhǎng)期生死考驗(yàn)的革命者張榮庭、萬(wàn)興初等也被時(shí)勢(shì)挾卷，身不由己地站在錯(cuò)誤立場(chǎng)，竟至于被新政權(quán)判處死刑——面對(duì)難以平復(fù)的危機(jī)，在無(wú)法向被蒙蔽的民眾施加懲罰的時(shí)候，以黨內(nèi)干部的人頭為祭，平息事端，就是最無(wú)奈的選擇。雖然說，劉來(lái)寶最終迸發(fā)出勇氣呼吁刀下留人，也產(chǎn)生了效用，但這驚人的一筆，不僅是讓100余萬(wàn)字的長(zhǎng)卷有了“豹尾”，有了足以壓得住全文的精彩收煞，也更加顯現(xiàn)出歷史的詭譎與殘酷。

小鎮(zhèn)風(fēng)情畫 人間兒女情

文學(xué)不是歷史的另冊(cè)副編，人心也不會(huì)只糾結(jié)于政治與斗爭(zhēng)，而是有其更為內(nèi)在和動(dòng)人的層面。這就是作品中貫穿始終的劉來(lái)寶和周秀梅的曠世奇緣，以及汀泗橋鎮(zhèn)上人家的各種兩性糾葛愛恨情仇。

要是說，劉來(lái)寶挺立在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，周秀梅就是站在其身背后的女人，盡管在數(shù)十年間，兩個(gè)人的愛情都沒有什么名分，經(jīng)常處于遮遮掩掩欲進(jìn)還退的尷尬境地，周秀梅卻是那樣執(zhí)著和熱烈，不管不顧第投入劉來(lái)寶的懷抱，糾纏到死。而且，在幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，她還成為劉來(lái)寶的保護(hù)女神——當(dāng)然，她采用的還是女人的武器，用揭破家庭丑聞的手段要挾當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)勢(shì)力關(guān)華后，迫使其對(duì)劉來(lái)寶網(wǎng)開一面。這種遮遮掩掩、沒有名分的愛情，在厚道的汀泗橋鎮(zhèn)民眾眼中，得到理解，值得同情，卻也給他們的兒女們?cè)斐赡蟮那楦写靷@也讓劉來(lái)寶和周秀梅始終處于感情的漩渦與沖突中，豐厚了作品的內(nèi)在底蘊(yùn)。