人與戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷書寫
——評鄧一光《人，或所有的士兵》

■賈敏婕 陳國和

從《父親是個兵》到《我是我的神》，鄧一光創(chuàng)作了大量的戰(zhàn)爭題材小說?！度耍蛩械氖勘肥青囈还庥?019年出版的又一部戰(zhàn)爭小說。小說完整呈現(xiàn)1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)俘營里的故事，重新定義了“人與戰(zhàn)爭”的關系，為讀者審視戰(zhàn)爭、歷史和人性提供了新的多維視角和思考路徑。小說不僅描寫了人在戰(zhàn)爭環(huán)境下遭遇的身體打擊，還揭露了人遭受的精神打擊。戰(zhàn)爭給人們的身體和心靈都帶來了不可避免的創(chuàng)傷?！度耍蛩械氖勘肥青囈还鈿v時五年創(chuàng)作的一部長篇小說。

一、邊緣而又曖昧的文化身份

《人，或所有的士兵》中的主人公郁漱石是中華民國第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官，D戰(zhàn)俘營戰(zhàn)俘。郁漱石的身世背景有些許復雜，不同于一般的軍人。郁漱石的母親是日本人，父親是中國人，他是一個中日混血兒。雖然養(yǎng)母尹云英對他很好，但郁漱石自始至終沒有見過他的親生母親，他是缺乏真正的母愛的。郁家祖輩都是軍人，郁漱石卻自始至終不想當軍人，不想上戰(zhàn)場打仗，他一直處于對自身歸宿定位的迷茫中。書中同樣提到身世背景差不多的一個人，民國詩僧蘇曼殊。蘇曼殊也是中日混血。由于混亂的民族血緣，蘇曼殊迷茫地在世上活了34年，最終放棄人生，駕鶴西去。可見在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)的情況下，擁有這樣混亂的民族血緣的個人在戰(zhàn)爭的大背景下顯得多么渺小、無助與迷茫。

郁漱石在戰(zhàn)俘營中是善良的。當美國人亞倫入營時，郁漱石主動幫他安置。當郁漱石每次獲取食物時，總是送給14歲的孖仔與軍醫(yī)老曹。他在與日方交流交涉中也總是為戰(zhàn)俘爭取食物、醫(yī)療等其他生活便利，即使多數(shù)戰(zhàn)俘認為他已經是日方的走狗。他對曾經的上司李明淵也伸以援手，無論是在香港的最后時刻幫助李明淵辦事，還是在李明淵入營后送他的一些食物等等都可以看出郁漱石是心地善良的。

郁漱石無疑是中日戰(zhàn)爭大背景下戰(zhàn)俘個體中的一個典型代表，但他也與其他戰(zhàn)俘有所不同。郁漱石在D營中過著戰(zhàn)俘的生活，參加勞作，接受日方管理。但由于他曾經在日本留過學，在美國工作過，有天然的語言優(yōu)勢，每次戰(zhàn)俘自治委員會需要與日方溝通交涉時，他總是擔任著傳譯官一職，在雙方之間傳遞著信息，備受兩方重視，同時也能與摩爾、德頓、亞倫等英美軍人保持良好的溝通。他幾乎是一個傳遞信息的工具，受各方重視，也被各方所提防。因為郁漱石與別人不一樣的經歷，精通日語，他被岡崎小姬選為研究課題的研究對象，因此能夠多次出入日方管理區(qū)，與日方直接交流，還同樣可與矢尺大介交流，獲得去營外或菜園班等一般戰(zhàn)俘無法獲得的機會。他也因此被戰(zhàn)俘營很多戰(zhàn)俘所防備、提防和質疑，甚至認為他是日本人的走狗，是漢奸。戰(zhàn)俘自治委員會利用他與日方交涉各種生活條件，如食物、醫(yī)療、衛(wèi)生、娛樂等生活需求，日方也常利用他來挑撥戰(zhàn)俘營內關系，因此他被兩撥人利用，又被兩撥人所忌憚，他總是處于兩股勢力的夾擊當中，不被任何一方真正地信任，徹徹底底成為一個孤獨的人，寂寞的人，邊緣的人。然而戰(zhàn)俘營中不相信他的還大多是華俘，國軍或游擊隊等人尤為明顯。日本人不相信中國人，中國人也不信任中國人，這是多么大的悲哀與諷刺，而且出賣中國人的還大都是中國人。例如郁漱石曾在香港向上司李明淵坦白自己的真實身份，自己是冒用了繆和女的南洋商人身份，并對李明淵說了自己許多真實的事情，要求他替自己保密，當時是在危難時刻才坦誠相告，可沒想到后來在戰(zhàn)俘營中，李明淵卻主動用蹩腳的日語向日方告密自己真實身份，令郁漱石感到大大的背叛，十分震動，并因此極為不安。本來我們是中華民族，是同胞，彼此應該互相協(xié)助，或許人性本惡，出賣別人，是一般狀態(tài)下也常會發(fā)生的事，可是在戰(zhàn)爭那種危機壓迫情境下，只覺得令人惡心與傷心。戰(zhàn)爭摧毀了一切美好的外表，徹徹底底地、血淋淋地把人性的惡赤裸裸地擺到你的面前。

郁漱石在戰(zhàn)俘營后期患上厭食癥，在與鄺嘉欣的相處中，他迷戀上這個女人，當這個女人給他擺出各種蝴蝶等昆蟲的標本或草籽時，他想送一份禮物。他想了很久，人的名字，他覺得得到一個人的名字就好像認識一個人，認識的人越多，就越滿懷希望，畢竟活著就是一種希望，越明白活著的意義，鼓勵自己活下去。郁漱石用自己的食物換取人們的名字，且食物給出的越來越離譜，他最終患上厭食癥。他起初用紙片記錄人的名字，這些名字大多是戰(zhàn)俘的爺爺奶奶，爸爸媽媽，兄弟姐妹等親人，后來由于紙張容易丟失，他改為記在大腦里，儲存在腦子里。擁有很多很多名字就好像認識那么多鮮活的人，就會覺得自己不再是孤獨的。這種行為在日方矢尺大介等人看來太古怪，但對于處在戰(zhàn)俘營中封閉又壓抑環(huán)境的郁漱石來說，卻幾乎承載了生命的所有。戰(zhàn)俘之所以會有這種異于常人的幾乎變態(tài)行為，原因也是顯而易見的，戰(zhàn)爭給人們帶來了嚴重的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭摧毀了人們的身體，也消蝕著人們的心靈，為了活下去，為了讓自己和他人活下去，只能如此。

無論是個人的出身，還是戰(zhàn)俘營的生活以及不得不從事的各種工作，郁漱石都深受身份焦慮，飽受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他實際上是一位善良、敏感、孤獨又邊緣的人。如果說，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷是外在的話，那么因戰(zhàn)爭而引起的精神的創(chuàng)傷更是持久而傷痛的。

二、缺愛而又嚴厲的成長環(huán)境

鄧一光《父親是個兵》中的父親鄧聲連則是個血戰(zhàn)沙場的硬漢。父親鄧聲連是戰(zhàn)場上的英雄，一直渴望能打勝仗，也確實在山海關戰(zhàn)役和東北剿匪中表現(xiàn)出了英勇的銳氣。父親鄧聲連酷愛軍人這個身份，樂于前往戰(zhàn)場發(fā)揮自己的生命價值。而郁漱石因為身世背景和個人性格，一直不喜歡戰(zhàn)場，也不喜歡軍人這個身份，戰(zhàn)爭對他而言是煎熬的、痛苦的。總的來說，父親鄧聲連和戰(zhàn)俘郁漱石分別體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭大背景下的兩種不同類型的人。

《巴黎圣母院》中的卡西莫多也是個孤獨、敏感又善良的人?？ㄎ髂嘁驗槊婺砍舐?、自小就被雙親遺棄而養(yǎng)成一副孤獨敏感的性格?？ㄎ髂嗤瑫r還是個聾子，這也注定了他不能很清楚地感知外部世界，他與外部環(huán)境有一定隔閡，他一直封閉在巴黎圣母院，也一直封閉著內心。這一點與郁漱石有些類似，在戰(zhàn)俘營中的郁漱石也封閉著內心，沒有人能真正理解他，他一直處于被眾人提防的境況，他與卡西莫多都有敏感、孤獨、抑郁的特質。同時，他們還都有懦弱的一面。郁漱石在日本上學時，國內戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候父親催促他盡快回國，盡管剛開始郁漱石并不想回國，但還是在父親的威逼下回了國。還有父親嚴厲地要求他盡快找到一份報效國家的工作，郁漱石也是乖乖地照做了?？梢娪羰母赣H是個強勢的大家長形象?？ㄎ髂嗟酿B(yǎng)父克洛德也是個強勢、嚴厲的人?？ㄎ髂嘁虺舐耐庑伪槐娙俗I笑、侮辱，可他最后都默默忍受下來了，與養(yǎng)父克洛德相處中的很多細節(jié)也足以體現(xiàn)他的懦弱?？ㄎ髂嗪陀羰加兄鴱妱莸摹案赣H”，同時也缺乏母愛，這是他們的共同點?？ㄎ髂嗪陀羰呐橙跽梅线@種情況?？偟膩碚f，卡西莫多和郁漱石的孤獨、敏感和懦弱都是時代大背景下的邊緣人共有的特點。

陳少華在《人格心理學》中提到“權威式的家庭教育方式，父母在教育子女時表現(xiàn)得過于支配，孩子的行為大部分由父母控制。在這種環(huán)境下成長的孩子容易形成消極、被動、依賴、服從、懦弱等性格”。

三、屈辱而慘痛的精神創(chuàng)傷

在D營中發(fā)生過不少死亡事件，一些戰(zhàn)俘因為各種原因已經死去。編號319號下等兵的仝二毛的死是郁漱石第一次在戰(zhàn)俘營中看到的死亡。仝二毛的發(fā)瘋傳染給了一些精神緊張的戰(zhàn)俘，發(fā)生了混亂，因此被罰禁閉，被放出來時全身肌肉萎縮最終死掉。編號342號的修鞋匠文相福身子折了，直不起腰，卻因為日方強行要求站直，被打數(shù)次，后來因實在扛不住而故意辱罵天皇犯下死罪，挨了十幾刺刀死去。孤軍韋黽灶因偷啃生芋頭被警備隊發(fā)現(xiàn)，還與看守打架而被關禁閉，放出來后身體硬挺著，又被兩名戰(zhàn)俘警衛(wèi)駕到操場上尋開心，最終被警衛(wèi)隊士兵當場用刺刀捅死?？傊?，戰(zhàn)俘在戰(zhàn)俘營中的日子生不如死，死反倒是一種解脫。

鄺嘉欣是郁漱石在碉堡里發(fā)現(xiàn)的一個被囚禁女子。她本來是圣保羅女書院學生，后來因避難趕到馬利諾修道院，不巧道院已被日軍征用，因此落入日軍手中，被分配給軍官當性奴，一直過著屈辱的生活。然而當有機會離開戰(zhàn)俘營時，她卻大喊大叫，十分恐懼。因為自己屈辱的經歷，她拒絕釋放，拒絕活下去，拒絕回到現(xiàn)實中，她害怕回到人間，回到人群當中，后來因失血過多死掉。屈辱的日子徹底摧毀了鄺嘉欣心中對于美好和希望的渴求，壓垮了她心中最后一根救命稻草。她對這種屈辱生活已經習慣，無力改變并將一直處于這種屈辱經歷的陰影下。戰(zhàn)爭造成的惡果摧毀了她心中對于美好生活的追求，這正是戰(zhàn)爭的可怕之處。戰(zhàn)爭毀滅了人對美好事物的渴求，讓人籠罩在那種陰影下難以走出。

就連一向樂觀的亞倫在結束戰(zhàn)俘生活回到日常生活后，也在噩夢中夢到曾經不堪的戰(zhàn)俘經歷，可見戰(zhàn)爭對人的毀滅性打擊。而根據(jù)戰(zhàn)俘的調查報告，戰(zhàn)俘在出營以后幾乎沒有身體健康的，或多或少都帶著傷病，無論是身體上的創(chuàng)傷，還是精神上的一些障礙。戰(zhàn)爭打擊了人的身體，同樣也摧毀人的精神。

在戰(zhàn)俘營中，失去自由與個性的生活讓人們看起來像行尸走肉，毫無半點靈魂可言，戰(zhàn)俘的身體和心靈都遭了重創(chuàng)。人們對進食、上廁所等日常行為麻木，對死亡也麻木，對一切可感知的事物幾乎都感到麻木。人喪失了主體性，人不再為人。

郁漱石在自述中也提到自己在其他戰(zhàn)俘眼中就像不存在似的，如同孤魂野鬼，沒有多少人關心。別人問他話也大多是想了解關于日方的情報，關于戰(zhàn)俘營外世界的局勢，他在D營這座戰(zhàn)俘營中徹徹底底淪為工具。人們找他大多數(shù)是為了各種事務，這種生活與他在日本留學的生活截然不同。在日本留學時，他是具有主體性的，能與阿國乃上和淺野教授等聊文學、聊人生追求等等，他是被人重視的。而在戰(zhàn)俘營中，他就是個徹頭徹尾的用來傳訊的工具，毫無主體可言，毫無半分人性可言，人性、主體、自由一直在被壓抑著，他恐懼一切。他恐懼死，害怕死，后來終于在各種打擊與壓抑下尋求死。而當可以逃出戰(zhàn)俘營時，他又感到心情復雜，在出營后更是無法恢復到先前的精神狀態(tài)，留下太多戰(zhàn)俘后遺癥，連對人與人之間交往都感到生疏。正如書中提到了一個故事，一個可愛活潑的小女孩兒埃米爾，長期生活在戰(zhàn)俘營中，在戰(zhàn)爭結束時問大家和平什么時候會結束，大家難道不能回到戰(zhàn)爭嗎，這樣的問題讓人感到驚悚與顫栗。戰(zhàn)爭帶走了大多無法償還的東西，也改變了很多東西，戰(zhàn)爭幾乎摧毀了一切，無論是身體上還是精神上。

文化創(chuàng)傷帶有群體維度，是一種群體性的受傷害體驗，它不只是涉及到個體的認同，而且涉及到群體認同。嚴重的文化創(chuàng)傷是全人類共同的受難經驗，從而，對于文化創(chuàng)傷的反思和修復也就是整個人類的共同使命，而不只是個別災難承受者的事情，也不只是承受災難的某些群體、民族或國家的事情。因此，面對戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)后我們應該加強對人們創(chuàng)傷心靈的修復。不管怎樣，戰(zhàn)爭給全人類帶來了不可磨滅的文化創(chuàng)傷。遠離戰(zhàn)爭，應該成為全人類的共識。