觀天者言

吳昊燕

2018年1月的威海，一個(gè)大雪撲面的夜晚，33歲的我一路狂奔，趕上了開(kāi)往濟(jì)南的綠皮車。那是我按時(shí)到新單位報(bào)到的最后機(jī)會(huì)。票是一早買好的，獲準(zhǔn)出發(fā)卻頗費(fèi)周折，所幸終于成行。那是我參加工作以來(lái)最勇敢的舉動(dòng)。勇氣來(lái)自對(duì)此前人生的沉痛總結(jié)和對(duì)未來(lái)成長(zhǎng)的殘存熱望。

此前一年內(nèi)在忙碌的工作之外我做了幾件事：備考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，參加本科畢業(yè)10周年同學(xué)聚會(huì)，參加省直機(jī)關(guān)公開(kāi)遴選公務(wù)員考試，把不滿三歲的一對(duì)小兒送進(jìn)幼兒園。這些事件都預(yù)示著未來(lái)的某日，我將帶著自救者的自私，單槍匹馬離鄉(xiāng)背井。

原因很簡(jiǎn)單，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)十年，我對(duì)自身存在意義的否定達(dá)到極值。很多人問(wèn)我如何舍得離開(kāi)年幼的孩子，我說(shuō)我要給他們一個(gè)有能力愛(ài)也有能力做熱愛(ài)的事的健全的媽媽。已往不可諫，來(lái)者猶可追，在諸多愛(ài)我的人的不解和基于尊重的原諒中，我終于回到最初給予我自覺(jué)創(chuàng)作者身份的省城，贏得了一份與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)和一名準(zhǔn)單身者的業(yè)余時(shí)間，在一個(gè)又一個(gè)寫(xiě)作的夜晚傳遞著我所感受到的愛(ài)與悲憫。

我是個(gè)坐井觀天的人。每當(dāng)想起小時(shí)候數(shù)學(xué)題里那只不停跳躍又反復(fù)掉落的屢敗屢戰(zhàn)的井底蛙，以及魯迅筆下院子里高墻上的四角的天空，總有深切的同情油然而生。三十歲前，人生順?biāo)於M窄，萬(wàn)卷書(shū)常有，萬(wàn)里路斷無(wú)，除求學(xué)濟(jì)南的四年外，我守著家鄉(xiāng)綿長(zhǎng)的海岸線和海岸線上平靜深邃的天空，被它們?nèi)境蓡渭兊乃{(lán)。那時(shí)我關(guān)心廣義的人類超出具體的人，了解文學(xué)藝術(shù)作品中的世界多過(guò)現(xiàn)實(shí)生活。

本科四年是密集寫(xiě)作的時(shí)期，我與我的人物一道走遍濟(jì)南的街巷，一起在稿紙上演練文學(xué)理論和現(xiàn)代寫(xiě)作課上學(xué)到的技巧。畢業(yè)后為了保持與世界的關(guān)系，我繼續(xù)到超市看人，去血站獻(xiàn)血，對(duì)陌生人施以援手，在為人民服務(wù)的工作中盡心竭力，然而本性沉默清淡，與人的交談總在深入之前戛然而止。我把自己有限的直接和間接經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，我在隱晦的詩(shī)句里埋下生命的痛和來(lái)不及寫(xiě)成小說(shuō)的素材，也有幸與威海諸詩(shī)友相互攙扶著在平庸困頓中堅(jiān)持下去，直到有一天我發(fā)現(xiàn)自己忙到連記下上班路上的靈感都做不到。這話聽(tīng)上去與借口無(wú)異，在當(dāng)時(shí)卻是我看到的全部真相，我懷著對(duì)家人深深的愧疚，以流血斷腕的慷慨悲壯作了離開(kāi)的決定。心志既決，天朗氣清，用十年時(shí)間和精力積累的一切變得無(wú)足輕重，我縮減了本就不足的睡眠，在做好工作的同時(shí)謀劃著離開(kāi)。我相信我愛(ài)和愛(ài)我的人終會(huì)等我，相信自己終可掌控寫(xiě)作與生活水乳交融的未來(lái)，那時(shí)我將得到我在乎的所有人的原諒。

感謝遴選，讓我能夠在自己喜歡的領(lǐng)域繼續(xù)從事為人類而勞動(dòng)的職業(yè)，體察到自己作為人類之一的思想和寫(xiě)作的幸福。在文藝界深入生活、扎根人民的實(shí)踐中，我得以接觸到更多的人，觀察到更為深遠(yuǎn)宏闊的生活，并以自己的方式將新的經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)。那只井底蛙在不斷的跳躍中積累著沖出桎梏的能量，一步一步靠近四角之外的天空，我比從前任何時(shí)候更相信自己選擇的路和這條路通向的未來(lái)。這兩個(gè)短篇便是我在這條路上的兩次試驗(yàn)。它們寫(xiě)作于2019年夏秋之間工作任務(wù)完成后的夜晚和與孩子分離的假期，斷斷續(xù)續(xù)，緩慢而堅(jiān)定。

《無(wú)影》探討的是人與時(shí)間的關(guān)系，人在時(shí)間和他人記憶里的消失，在時(shí)光中改變的人被同樣改變著的家鄉(xiāng)的棄擲，以及這一切背后隱現(xiàn)的每個(gè)人的巨大孤獨(dú)。它寫(xiě)于當(dāng)年最為忙碌的三個(gè)月，兩次寫(xiě)作之間最長(zhǎng)的間隔超過(guò)一個(gè)月，短的也有兩星期。然而我必須寫(xiě)下去，為了對(duì)自己的承諾，為了共和國(guó)的慶典，為了我從來(lái)不曾熟悉了解如今更是幾乎消失于所有人記憶的祖母。我嘗試將時(shí)間和歷史引入我的寫(xiě)作。我的主人公第一次敢于承認(rèn)自己的不完美，并且做好了接受不完美的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的準(zhǔn)備，她是勇敢的。這篇小說(shuō)在形式上缺乏經(jīng)營(yíng)，幾乎完全是個(gè)人體悟的自然流溢，我一度試圖將它切割重組，卻無(wú)從下手，于是決定讓它以本來(lái)的面目見(jiàn)到讀者。

《過(guò)敏》寫(xiě)的是對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)。動(dòng)筆時(shí)正值孟秋，身邊的人幾乎都在過(guò)敏，各種程度的，各樣表現(xiàn)的，意識(shí)到和沒(méi)有意識(shí)到的。過(guò)敏作為一種變態(tài)反應(yīng)，在本文觀照范圍內(nèi)是人類尤其是現(xiàn)代人對(duì)經(jīng)人改造的自然的天然不適應(yīng)。我寫(xiě)了一個(gè)天性敏感、熱愛(ài)自然的女性在成長(zhǎng)過(guò)程中與自然既痛又愛(ài)的擁抱，也探討了悲劇的代際傳遞。我是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很多苦難的人，但我對(duì)他人苦難的感知能力超強(qiáng)，從某種程度上說(shuō)這也是一種過(guò)敏。這種過(guò)敏使我對(duì)主人公既殘忍又溫柔。他們總是在故事結(jié)束時(shí)仍保有希望和出路。不要相信作者的一面之詞，未說(shuō)出的其他可能性里，埋藏著對(duì)人物的仁慈。二十幾歲的時(shí)候我像傾心愛(ài)情一樣傾心死亡，如今我像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)生活，我相信不到最后絕不放棄的必要，相信山重水復(fù)后峰回路轉(zhuǎn)的可能。

十年后再次提筆，我看到自己對(duì)世界認(rèn)識(shí)的成熟和對(duì)故事結(jié)構(gòu)技巧的生疏。承認(rèn)不完美和相信努力后的未來(lái)，是輟筆的十年教會(huì)我的，是一只屢敗屢戰(zhàn)的井蛙對(duì)井口藍(lán)天和不斷的跳躍與跌落的體悟，它有堅(jiān)忍成熟的心智，它在命運(yùn)的深井中領(lǐng)悟時(shí)間和空間的真諦，排練著一場(chǎng)西西弗的神話。至于語(yǔ)言，那是我慣有的風(fēng)格，句子長(zhǎng)而并不艱澀，如果你有耐心讀完，你會(huì)看到漢語(yǔ)言文字自帶的顏色和光芒，聽(tīng)到它們?cè)诟鞣N感官的溝通中相互碰撞的聲音。

我不希望創(chuàng)作談成為注釋或借口。對(duì)照注釋才能讀懂的小說(shuō)無(wú)疑是失敗的。作者意圖與表達(dá)效果的錯(cuò)位往往是另一種風(fēng)景。感謝《山東文學(xué)》的信任和扶助，讓我得以在消失十年后嬰孩般的探索之初就有機(jī)會(huì)得到師長(zhǎng)前輩的批評(píng)。那只孤陋寡聞的井底之蛙，它會(huì)繼續(xù)跳躍，它仍夢(mèng)想飛翔。