“人”與所有士兵的戰(zhàn)爭敘事
——鄧一光長篇新作評述

■蔚 藍(lán)

《人，或所有的士兵》，書名依舊是鄧一光式的風(fēng)格，他喜歡將自己的意念用充沛的激情化之于天下大道。在讀完這部77萬字的巨作之后，再度回望品味，可能會對這一題旨有更深刻的了悟。題旨恰切地概括了鄧一光想要表達(dá)的一切，士兵多與戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場相關(guān)聯(lián)，是鄧一光喜歡書寫的文學(xué)形象，變化在于“所有的士兵”，他的關(guān)注點(diǎn)逾越了陣營邊界，不以敵我相區(qū)分。尤其是前面以大寫的“人”來冠總，這是鄧一光從大寫的“人”出發(fā)，來完成的含括所有士兵的戰(zhàn)爭敘事，籍此表達(dá)自己對戰(zhàn)爭所做出的不同以往的認(rèn)知與思考。而若是想對小說做更深入的透徹理解，還需以上個世紀(jì)90年代鄧一光享譽(yù)文壇的英雄敘事作為對比參照，將小說放置在鄧一光整體的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事中去進(jìn)行審視觀照，才會更清楚地看到鄧一光在戰(zhàn)爭敘事上所發(fā)生的變化或是正在出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

的確，從鄧一光個人創(chuàng)作的角度去看，這本書與他以往的有關(guān)戰(zhàn)爭、軍人的文學(xué)敘事完全不同，基本屬于對戰(zhàn)爭題材的另路書寫。不論這次的文學(xué)表達(dá)是否符合讀者一以貫之的對鄧一光的期待，或是覺得不如既往而有所失落，但我可以肯定的說，鄧一光的這次書寫在對戰(zhàn)爭文學(xué)的認(rèn)知理念上是超越了自我的，在對小說的敘事方式和技巧的操作上是下了功夫的，這部小說的構(gòu)架以及對戰(zhàn)爭所做的形而上的思考，使他走出了以往對炮火硝煙的戰(zhàn)場、對拼搏廝殺的魔魅，而進(jìn)入到世界體系的有關(guān)戰(zhàn)爭批判的話語之中。

一、非宏大敘事，卻展現(xiàn)出宏闊的視野

《人，或所有的士兵》，主要是通過一個人，一個戰(zhàn)俘的故事來進(jìn)行戰(zhàn)爭敘事，背景是彈丸之地的香港。小說所表現(xiàn)的香港戰(zhàn)爭，從1941年12月7日起延續(xù)了18天的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，到3年又8個月的香港淪陷后的日治時期，對我們大多數(shù)人來說是不大知道的，一是相對于中日之間持續(xù)多年的戰(zhàn)爭，香港只是偏于一隅的局部戰(zhàn)場。二來也與當(dāng)時香港特殊的英屬地位有關(guān)。日軍在偷襲珍珠港后幾小時，就發(fā)動了進(jìn)攻香港的戰(zhàn)役，守軍總司令是英國人莫德庇，史料記載后來維灣兩岸各戰(zhàn)俘營所關(guān)押的戰(zhàn)俘中英軍有5072名，印軍3829名，加軍1689名，華人和混血士兵357名，從這些數(shù)字中大致可以看到守軍士兵的主要構(gòu)成來源，所以香港戰(zhàn)爭多被看作是太平洋戰(zhàn)爭的一部分，常常是與新加坡、菲律賓、馬來半島等戰(zhàn)役相提并論，幾乎未進(jìn)入人們對中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭的關(guān)注視野。對香港戰(zhàn)役，我稍有點(diǎn)印象的是在有關(guān)蕭紅的描述文字中曾涉及到這場戰(zhàn)事。在香港將被攻陷的那些天，蕭紅病困交加，動了手術(shù)需要人搬動，為避戰(zhàn)亂在各處移動，臨死之前蕭紅說我將與藍(lán)天碧水永處，不甘，不甘。因?yàn)槭捈t，也因這一場景的描述讓我對這場戰(zhàn)爭稍存記憶?？梢哉f，很多人對香港戰(zhàn)爭鮮于了解，不清楚那18天的戰(zhàn)爭中香港受到怎樣的破壞，有多少人死于炮火中。而淪陷后的那三年零八個月的日治時期香港人又經(jīng)歷過什么。小說不僅把這場戰(zhàn)爭的輪廓清晰地凸顯出來，而且細(xì)致地描述了戰(zhàn)爭期間香港在一個個具體的日子里所發(fā)生的事件和社會現(xiàn)象，這種有感的史實(shí)性的文學(xué)描述，很容易給讀者留下關(guān)于香港戰(zhàn)爭的印象，而且也在提示讀者，香港這個事情應(yīng)該知道并且記著，過去這場戰(zhàn)爭曾經(jīng)被淡忘，現(xiàn)在需要銘記于心。

小說體量雖然很大，卻沒有采用戰(zhàn)爭文學(xué)敘事中慣有的宏大敘事的方式，就像我們讀過的一些中國當(dāng)代的戰(zhàn)爭小說，如徐貴祥的《歷史的天空》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、都梁的《大崩潰》《亮劍》等，這些寫不同政治陣營的戰(zhàn)爭小說都是在一個大的歷史線段和地域空間中展開故事，塑造了眾多的具有個性色彩的人物形象?！度?，或所有的士兵》卻是通過一個戰(zhàn)俘的命運(yùn)，架構(gòu)起一部有關(guān)香港戰(zhàn)爭的敘事，雖說不是宏大敘事，但卻有著宏闊的視野和曠達(dá)的構(gòu)思，就像書名《人，或所有的士兵》，是從大寫的人的角度，從所有的士兵的角度去寫一場中國的局部戰(zhàn)爭，這是一個宏大的視角，也體現(xiàn)出鄧一光在戰(zhàn)爭認(rèn)識上的提升，他現(xiàn)在對戰(zhàn)爭的審視，不是只著眼于局部，而是立足于一個更高的視點(diǎn)，像中國的抗日戰(zhàn)爭，大家在糾結(jié)到底應(yīng)該是8年還是14年，若從蘆溝橋事變來算是8年，而以9·18事變?yōu)殚_端是14年。而鄧一光則拉開到71年，以甲午戰(zhàn)爭為起始，這讓我感到有些意外，原來站在更高的視點(diǎn)去看中國跟日本之間的戰(zhàn)爭，就不光是現(xiàn)在大家熟悉的14年的抗日戰(zhàn)爭和書中描寫的香港之戰(zhàn)，而是會在一個更大的戰(zhàn)爭歷史框架中，看到甲午戰(zhàn)爭以來中國與日本之間所發(fā)生的戰(zhàn)爭，通過各種不平等條約割讓出去的領(lǐng)土和國家利益，多少人的死亡和恥辱，這是個非常宏闊的視野。

鄧一光屬于那種激情一來必須一吐為快的作家，但是這次他顯得非常理性。他寫的香港戰(zhàn)爭，不全是具象化的敘事，而是在形而上的思考中具體演繹著自己有關(guān)戰(zhàn)爭理念的一本作品，在小說中他沒有多寫正面戰(zhàn)爭，寫的是戰(zhàn)俘營事件，寫的是戰(zhàn)爭結(jié)束后的法庭審判。他借戰(zhàn)俘郁漱石之口在質(zhì)問，這個戰(zhàn)爭到底誰要負(fù)責(zé)？是哪些人要最后承擔(dān)責(zé)任？這其實(shí)是鄧一光在追問，這也是他對戰(zhàn)爭正在思考的問題。鄧一光他已經(jīng)走過了創(chuàng)作的青春歲月，開始用中老年睿智而冷峻的眼光來看戰(zhàn)爭，強(qiáng)調(diào)要懷揣軟弱和恐懼之心來對待戰(zhàn)爭。這個軟弱和恐懼，我的理解不是真的軟弱、恐懼，而是要回到我們內(nèi)心深處最柔軟的那個部分，那就是人性，人之初性本善，那才是我們最要保持的東西，就如鄧一光所說的這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后的法器，正是有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。在小說中，我最看重的部分，是他站在戰(zhàn)俘或說是人的視角來對戰(zhàn)爭的本質(zhì)所做的思考，人類之間血肉之軀的互相廝殺到底會帶來什么？戰(zhàn)爭最大的結(jié)局只能是對人的命運(yùn)、人性的扭曲和改變，身心的殺戮不僅是在具體的戰(zhàn)場上，而且在戰(zhàn)后這種傷害并沒有結(jié)束，這種思考提升了生命體驗(yàn)的深刻性，也為作品增添了理性的光芒。鄧一光不再著迷于對戰(zhàn)場的具象化的描述，而是通過人物和其他，去叩問戰(zhàn)爭的前提和結(jié)局。他在借小說演繹著自己的思考，與歷史產(chǎn)生對話，讓自己進(jìn)入到世界的戰(zhàn)爭話語體系中去反思戰(zhàn)爭，正是這種思考成為支撐小說創(chuàng)作的理念和認(rèn)知。

二、懷揣軟弱，以人為尺度的敘事

《人，或所有的士兵》的主人公是郁漱石，在小說中他是唯一的主角，從始至終貫穿全書。多數(shù)人物給讀者的印象幾乎都是碎片的，他們多是被敘述的，而不像郁漱石有那么多的內(nèi)心挖掘。他們的存在，在小說里來來往往，就是為了陪襯和鋪敘郁漱石這個人物，為他做說明和辯護(hù)。郁漱石被俘前是兵站總監(jiān)部軍需官，雖然身世存謎，生母去向無蹤，只知道是個日本人。雖說是養(yǎng)子，但家境優(yōu)渥，養(yǎng)父是民國的高官，養(yǎng)母任職于中國紅十字會，善良通達(dá)，收有多個養(yǎng)子。這個自小軟弱、內(nèi)向、少言而顯得有些憂郁的孩子，總讓人產(chǎn)生憐憫。但作為個體存在的人，郁漱石無疑是優(yōu)秀的。他曾留學(xué)日本京都帝國大學(xué)，也就學(xué)于美國哥倫比亞大學(xué)，愛文學(xué)愛詩歌，多愁善感，這樣的人在正常境遇中與軍人是有很大距離的。如果不是戰(zhàn)爭，他會和最愛的初戀女友阿國加代子結(jié)婚，會找到媽媽，但命運(yùn)似乎與他開了個玩笑，成為軍人或是滯留香港對他都是陰錯陽差，他因?yàn)橄愀蹜?zhàn)爭而成為軍人，沒有在內(nèi)地任何戰(zhàn)場上作過戰(zhàn)，沒有發(fā)過一槍就成了D戰(zhàn)俘營第131號戰(zhàn)俘。這種人物身份的設(shè)定與他最后悲劇地死去，更易讓人產(chǎn)生一種莫名的哀傷。

我無從知道郁漱石這個人物在現(xiàn)實(shí)中是否有原型，但圍繞這個人物，小說中所涉及到的在香港發(fā)生過的許多歷史事件，和眾多的歷史人物的蹤跡，大都有史料做為支撐。也就是說即使這個人物是鄧一光虛構(gòu)想象出來的，但圍繞他展開的歷史事件、歷史人物都曾是真實(shí)的存在。在創(chuàng)作之前，鄧一光花費(fèi)了大量的時間和精力去查閱史籍，為此他讀史47部，深入地研讀各種文獻(xiàn)資料，也去看各種影視、圖像資料，這成為他創(chuàng)作的前提和依據(jù)。他更多的是循史而進(jìn)，從史冊的文本資料中，去發(fā)現(xiàn)和開掘那些可用的有關(guān)戰(zhàn)爭和歷史的記載和數(shù)據(jù)，以及經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的當(dāng)事者的個人記憶去進(jìn)行想象和構(gòu)思。小說圍繞法庭對郁漱石的庭審，再現(xiàn)了香港一幕幕歷史場景，從中牽出一個個歷史上真實(shí)存在的人物。郁漱石實(shí)際上是鄧一光表達(dá)戰(zhàn)爭觀念的直接發(fā)聲者，在法庭的庭辯中為鄧一光作代言。在小說開頭郁漱石就說了，我應(yīng)該活著，我不應(yīng)該為這個承擔(dān)交付出生命。由于美國空軍的誤炸使D戰(zhàn)俘營幾百名戰(zhàn)俘消失于火海中，而導(dǎo)致誤炸的原因則是郁漱石在戰(zhàn)俘營操場上用石灰畫出的矩線，這原本是做體育運(yùn)動用的，卻被當(dāng)作日軍的零式飛機(jī)跑道被美軍誤炸，而真相卻是日方在借美軍之手“消滅痕跡”，之后又是美軍為遮掩事實(shí)而遣散日方管理者。所以郁漱石才會在法庭上一遍遍地說這不是我的錯。的確，一個中尉軍需官，在戰(zhàn)俘營被轟炸時他并不在現(xiàn)場，而且他一直站在抵抗者的陣營中，甚至我覺得他也應(yīng)該算是個英雄，總是在最危險的時刻發(fā)揮作用，諸如排除萬難地運(yùn)回美國支援的飛機(jī)，拼死去修復(fù)香港的供水設(shè)備，去弄回糧食，借傳譯告知外界戰(zhàn)俘的境遇，這么一個人物為什么要對戰(zhàn)爭負(fù)這么大的責(zé)任？最終是無辜者承擔(dān)了罪責(zé)。在看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南愀蹜?zhàn)爭司法審判體系背后，有多少真相被黑幕所遮蔽，這正是戰(zhàn)爭的荒誕和無理。

《人，或所有的士兵》是戰(zhàn)爭小說卻沒有去寫通常意義上的戰(zhàn)場，鄧一光所感興趣的是在戰(zhàn)爭這個大背景中活動著的“人”上，是想通過寫人來詮釋戰(zhàn)爭，以戰(zhàn)爭來印證人性，以個人化的觀念來評述戰(zhàn)爭。他關(guān)注的是戰(zhàn)爭中作為普通個人所獨(dú)有的故事，以及抗?fàn)幟\(yùn)的生命沖動，小說基本是在按人物的生命線在走，一直到死。所以在這部有關(guān)戰(zhàn)爭題材的小說中，能讓人記住的不僅是郁漱石這個憂郁的有點(diǎn)故事的人物，還有鄧一光的戰(zhàn)爭觀念。郁漱石是個內(nèi)涵豐富的人物，不論是血統(tǒng)還是身份都很復(fù)雜，身為軍人，內(nèi)在卻更像個學(xué)者、詩人。在他內(nèi)心有很多柔軟的地方，他的內(nèi)心獨(dú)白，法庭外的供述，他給生母寫的令人傷感落淚的信，他與初戀女友阿國加代子之間的詩意交往，這些很柔軟的、很憂郁的描述讓人很感傷。其實(shí)郁漱石這個人物才真正體現(xiàn)了鄧一光生命的底色。憂郁、敏感、不斷地受傷，鄧一光其實(shí)賦予了這個人物最本色的東西。很多人覺得鄧一光是硬漢、英雄，喜歡血雨腥風(fēng)、對面廝殺，那是他的父輩。鄧一光和郁漱石一樣，屬于內(nèi)心很柔軟的那一類人，愛流淚，內(nèi)心很脆弱，他其實(shí)就是一個懷著柔弱、恐懼之心的人。顯然。選擇郁漱石這樣一個歷史中無名的小人物，鄧一光是有自己的考慮的，因?yàn)樗嗟厥强吹搅四切┍粴v史遮蔽掉的眾多的無名，比方說我們看到的戰(zhàn)爭統(tǒng)計(jì)數(shù)字，二戰(zhàn)中中國的死亡人數(shù)是2000多萬，那些有名有姓的是少數(shù)，多少無名者就像螞蟻一樣地死去，沒有人記得他們的名字，沒有人知道他們在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了什么，郁漱石就是他們中的一個，是在戰(zhàn)爭中被消耗掉的一個人，天性善良，受過良好的教育，有極好的個人修養(yǎng)和素質(zhì)，有強(qiáng)大的工作能力，讓這樣一個優(yōu)秀的人背負(fù)莫名的戰(zhàn)爭罪名死去，實(shí)在令人感慨。自然地愈痛惜他，也就愈痛恨戰(zhàn)爭。

三、另辟蹊徑，尋找新的戰(zhàn)爭文學(xué)表達(dá)

鄧一光對香港戰(zhàn)事的敘寫，填補(bǔ)了中國戰(zhàn)爭文學(xué)地理場域書寫的空白。但在戰(zhàn)爭文學(xué)敘事上，鄧一光則是有意地舍棄了曾成就了自己并且得到讀者廣泛認(rèn)可的敘事路數(shù)，甚至避開了成就了他的一些標(biāo)志性的符號，諸如英雄、硬漢、戰(zhàn)場。在《人，或所有的士兵》中，他嘗試著在用新的表現(xiàn)手法去寫一場自己陌生的戰(zhàn)爭，一場沒有父輩的戰(zhàn)場經(jīng)歷和間接體驗(yàn)做敘事支撐的戰(zhàn)爭。鄧一光是擅長于寫戰(zhàn)場的，他創(chuàng)作的10部長篇、30多部中篇中很多涉及到戰(zhàn)爭，大一點(diǎn)的是解放戰(zhàn)爭中的沈陽戰(zhàn)役、錦州戰(zhàn)役、四平戰(zhàn)役。還有小一些的戰(zhàn)場，像父親鄧聲連的山海關(guān)守衛(wèi)戰(zhàn)、東北剿匪，關(guān)山林的張北長城之戰(zhàn)、青樹坪之戰(zhàn)，桂全夫的百丈關(guān)戰(zhàn)斗、趙得夫的潛山突圍、關(guān)京陽的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)等等，基本是些戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役局部的戰(zhàn)場。但是這次鄧一光的戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作，書寫對象是陌生的香港，在有關(guān)香港戰(zhàn)事的史事片斷和現(xiàn)象中，可以看到他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向和提升，即從過去主要以具象化的戰(zhàn)場描述，而轉(zhuǎn)向到對戰(zhàn)爭做更多的形而上的思考，從對英雄的敘寫到關(guān)注戰(zhàn)爭中的無名和無辜者。

鄧一光在打開自己的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事，他不光是寫中國現(xiàn)代史上的革命戰(zhàn)爭，也在嘗試著去寫其他表現(xiàn)類型的戰(zhàn)爭文學(xué)，就像《人，或所有的士兵》更像是法庭派小說，有法庭、名律師、“罪人”、證人等。在敘事的筆法上是虛實(shí)結(jié)合，采用了虛構(gòu)與非虛構(gòu)雜糅的文體，大量的篇幅是法庭外調(diào)查、律師陳述，用到了各種法律條例、案卷、卷宗、證詞等相對客觀的材料，它增添了小說的歷史感和事件的可信度，這完全改變了人們對鄧一光戰(zhàn)爭文學(xué)的印象，但對他來說，這種改變卻有著非同一般的意義。因?yàn)轭愋突鶗薅ㄗ∽骷业乃妓髋c感覺，尤其是已經(jīng)被證明獲得了成功的類型化寫作，往往會使作家在一種不自覺中陷入創(chuàng)作的慣性操作中。而打破舊有創(chuàng)作自我的意義，不僅意味著在創(chuàng)作上要打破各種限定和被限定，就如寫《人，或所有的士兵》，鄧一光就需要去進(jìn)行戰(zhàn)爭文學(xué)觀念的再度建構(gòu)和文學(xué)書寫形象的重塑，而且這也意味著對已經(jīng)熟悉的感知方式和書寫策略的變更。創(chuàng)作上的另辟蹊徑有時會很艱難，甚至在某種意義上意味著對自己過去創(chuàng)作的質(zhì)疑和否定，但開創(chuàng)新路無疑是重要的，因?yàn)橹挥羞@樣才會獲得建構(gòu)新的戰(zhàn)爭文學(xué)的可能性，對自己也是再度去發(fā)掘新的創(chuàng)作能量的一個機(jī)遇。

戰(zhàn)爭文學(xué)的套路，離不開對轟轟烈烈的戰(zhàn)場的描述，這已經(jīng)成為作家和讀者所共同認(rèn)定和接受的模式，也自然地會把炮火硝煙、廝拼搏斗、尸骨成堆、血流成河這種極端的戰(zhàn)爭狀態(tài)視為戰(zhàn)爭文學(xué)的根本。過去鄧一光很會用這種極端狀態(tài)來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，也常用這些來設(shè)置人物場景。鄧一光對戰(zhàn)爭、軍人，有著超乎一般人的領(lǐng)悟力，憑借他人經(jīng)臨的戰(zhàn)爭，以自己的穿透力及感悟才能，他把并不歸屬于他的戰(zhàn)場寫得轟轟烈烈，創(chuàng)造了鄧一光式的戰(zhàn)場具象，輸出著屬于自己的戰(zhàn)爭的生命體驗(yàn)。鄧一光喜歡描寫那種面對面的廝拼，馬嘶槍鳴，鼓角相聞，血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場氣氛和生死相搏的戰(zhàn)斗氣勢，戰(zhàn)場上的勝負(fù)，大起大落的戲劇性的變化，為鄧一光的創(chuàng)作提供了豐富的想象空間。但《人，或所有的士兵》卻不提供這樣的空間，雖然寫的是戰(zhàn)爭，卻沒有細(xì)致正面地去展開戰(zhàn)場，香港淪陷也只是“響徹港島的槍炮聲突然稀疏下來”，“更激烈的抵抗發(fā)生在維多利亞灣海上”，之后便是守軍停止戰(zhàn)斗向日軍投降。其實(shí)小說中最主要的戰(zhàn)場是沒有硝煙的法庭，對峙的是辯控雙方在法庭內(nèi)外的激烈角逐。而武器槍炮則是收集的各種證據(jù)、司法審判的條例，律師的辯詞，雖然看不見炮火，卻可以置人于死地。所以這次沒有他慣常書寫的無畏的膽魄，威猛的力量，而是懷揣著軟弱和恐懼之心前行。通過辯控，可以看到他不僅在對戰(zhàn)爭的認(rèn)知上有了質(zhì)的飛躍，而且以一種極宏觀的思維觸角，從人性的、哲學(xué)的、人類學(xué)和生命哲學(xué)的角度，去觀照和辨析戰(zhàn)爭，正如小說扉頁上所題的，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”，這對他來說是一個顯著的成長，也讓讀者看到了他為了闡釋自己的戰(zhàn)爭理念，在充分的史料爬梳和思想修煉上所做出的種種努力。而支撐這一切的，是他對戰(zhàn)爭境遇中人類共同命運(yùn)的真切關(guān)懷，所表達(dá)的是對人的大悲憫和大鐘愛。

《人，或所有的士兵》另辟蹊徑，塑造了另類的士兵，但不論是哪種士兵，對他都是一種切己的生命體驗(yàn)，無論是走向一個新的高度或是回到新的起點(diǎn)，對鄧一光來說都具有同樣的意義，只需聽從內(nèi)在生命的召喚往前走就是。