文學(xué)批評：面對生活和人性發(fā)言
——關(guān)于“文學(xué)批評有效性”的思考

■劉秀娟

對于“文學(xué)批評有效性”的討論，幾乎貫穿了新世紀(jì)以后的文學(xué)批評實(shí)踐，這個話題的熱度本身，既帶有文學(xué)評論家的自省與反思，呼吁更加健康的生態(tài)和新的構(gòu)建，同時也是我們進(jìn)入到一個新的時段、面對更加復(fù)雜的文化景觀之后，必然的不適和焦慮。盡管這已經(jīng)不是新的話題，但是對于所有從事文學(xué)批評的研究者而言，卻越來越成為一種自覺的、甚至是本能的自我詰問。這也是40歲的《長江叢刊》在今天再次以“文學(xué)批評的有效性”為題發(fā)起討論的價值所在，正是因?yàn)榇蠹覍@個話題不再陌生、不覺新鮮，反而需要這樣的適時提醒，讓從事文學(xué)批評的研究者時刻保持對自我的反思，保持對文學(xué)現(xiàn)場的積極介入，并且在評判作家和作品的時候，包含了——甚至是首先包含了對自我的評判，警惕潛在的“文學(xué)法官”意識，也警惕文學(xué)批評無用論的退縮姿態(tài)。

一、籠統(tǒng)的“有效性”也是一種“無效”苛責(zé)

在這個話題將近十年的討論中，對于文學(xué)批評之無效的批評，主要集中在“過度闡釋”“庸俗社會學(xué)批評”“以文化批評代替審美批評”“知識硬塊過多”“理論話語空轉(zhuǎn)”“文體意識薄弱”等幾個方面，當(dāng)然，在作家的抱怨中，還有“不懂創(chuàng)作”和“沒有指導(dǎo)性”的指摘，持“無用論”者也不在少數(shù)。雖然這是對于文學(xué)批評作用的不同認(rèn)識，不能一律視作文學(xué)批評本身的罪狀——如果將問題的范圍無邊界擴(kuò)展，反倒失去了針對性和具體性，不能形成真正的對話，也無法切入問題的核心。從這個角度來說，這種無效性其實(shí)是可以泛指一切不當(dāng)?shù)脑u論、一切寫不好的評論文章，成為對當(dāng)前文學(xué)批評弊病的籠統(tǒng)概括。

那么，在今天，除了以上的歸納之外，如果更加具體和有針對性地（或者說狹義地）來思考“有效性”的問題，不妨給它一些相對明確的指向。

比如對象性。通常來說，在文學(xué)研究的三個主要領(lǐng)域劃分中，相較于文學(xué)史、文學(xué)理論的研究，文學(xué)評論顯然更有大眾性和廣泛性，更具個體性和體驗(yàn)感，在規(guī)范與個性、系統(tǒng)與精準(zhǔn)、材料與感受的天平上，它顯然是向后者傾斜。它的邊界沒有那么清晰，它的規(guī)定性更少，它更加開放、活潑、直接，它對于權(quán)威性和準(zhǔn)確性沒有太多的顧忌，它要勇敢地去發(fā)現(xiàn)和判斷。因?yàn)樗藷o數(shù)的可能性，所以從實(shí)踐主體也好，文體也好，語言方式也好，都表現(xiàn)出極大的豐富性。從一部規(guī)范的博士論文，到一篇千把字的讀后感，都可以視作文學(xué)批評；從批評主體到讀者對象，內(nèi)部的差異性非常之大，大到了根本無法對話的程度。所以，當(dāng)我們討論文學(xué)批評的有效性時，確實(shí)要考量對誰的有效性——作家？讀者？還是研究者？讀者當(dāng)中也是千差萬別。當(dāng)然，理想的狀態(tài)或者個別卓越的評論家，或許是可以兼顧的，比如李健吾先生的文學(xué)批評，從高中生（文學(xué)修養(yǎng)較高的）到作家、學(xué)者，都可以從中受益。他既是“科學(xué)的分析者”，也是“靈魂的冒險者”，正如他自己所說，“批評之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在?！睆乃呐u中，我們真正體會到“一個人性鉆進(jìn)另一個人性，不是挺身擋住另一個人性”。但是，對大多數(shù)評論家而言，還是要有個相對明晰的（但不是刻板的）對象意識；同樣，對于文學(xué)批評有效性的質(zhì)疑，也不宜無限泛化——在對文學(xué)批評無效性的討伐中，本身就存在很多的相互抵牾，那些埋怨評論家“不說人話”的，是否是因?yàn)樽约旱闹R結(jié)構(gòu)不同？那些以“讀后感”諷刺文學(xué)評論淺薄的，如果自己寫起文章來，是否又成了其他人所謂的“不說人話”？打個比方，哈羅德·布魯姆的文學(xué)批評方式對非專業(yè)讀者來說，是有效的嗎？報(bào)紙的短、平、快和期刊評論的長、專、深，能決出那種更有效嗎？對專業(yè)讀者而言，理論的深邃、通透難道不是一種智慧與美嗎？因此，我們在討論“有效性”的時候，還是應(yīng)該將不同類型的文學(xué)評論稍作區(qū)分，不要將判斷的標(biāo)準(zhǔn)單一化，文學(xué)作品有不同的風(fēng)格、層次，文學(xué)評論同樣也是。我們應(yīng)該集中精力，針對專業(yè)領(lǐng)域的狀況，而不是試圖滿足所有人，試圖解決所有問題?！拔膶W(xué)批評”與“文學(xué)評論”的微妙差別，本身就包含了一種學(xué)術(shù)性的訴求，一種專業(yè)精神——誰都可以寫文學(xué)評論，只是質(zhì)量優(yōu)劣有區(qū)別；但是，當(dāng)我們使用“文學(xué)批評”的時候，它的主體卻應(yīng)該是評論家或者說研究者。

比如“時效性”。夏志清先生在《人的文學(xué)》自序中寫道：“討論一個古代作家，我們對他文學(xué)史上的地位心里有數(shù)，評斷總不會太離譜。但話說回來，后人書寫我們這一代的文學(xué)史，他必需參考的資料也就是我們所留給他的序跋、書評、論著。評介當(dāng)代人的作品，雖不免有所偏失，但一方面也為后來的文學(xué)史家供給了參考資料，這份努力我想不是白費(fèi)的。”這段體會中，其實(shí)包含了兩層意思，一是評介的“介入性”，這是我們基本上都能注意到的，我們對有效性的不滿，很重要的一個方面，就是認(rèn)為對文學(xué)現(xiàn)場的介入不夠；二是評介的“時效性”，而“實(shí)效性”中又包含了“及時”和“不過時”兩方面的要求。在討論文學(xué)批評的有效性時，我們鮮少從時間的維度——尤其批評對于未來的意義——來考慮。但實(shí)際上，現(xiàn)在的批評，即是未來的歷史。還是以李健吾為例，他對于同時代人的批評，至今仍在影響著我們對這些作家和作品的認(rèn)識，影響著我們從事批評的方法，而不是僅僅作為“當(dāng)時的”評論，僅僅具有文學(xué)史價值，這是他的文學(xué)批評“有效性”的重要體現(xiàn)之一。還可以茅盾于上世紀(jì)60年代初的《六〇年少年兒童文學(xué)漫談》為例，他以五句話概括當(dāng)時的創(chuàng)作現(xiàn)象：“政治掛了帥，藝術(shù)脫了班，故事公式化，人物概念化，文字干巴巴?！边@篇特別具有“當(dāng)下性”的漫談文章，既為我們保留了這一年的創(chuàng)作中非常具體的實(shí)例、數(shù)字，而且做出了極大的概括性。直到今天，當(dāng)我們要描述1960年的兒童文學(xué)狀況時，都在延續(xù)這樣一個判斷，甚至它已經(jīng)漫過1960年，成為一個時期兒童文學(xué)的問題所在。更近一些，當(dāng)路遙還沒有被推至今天的焦點(diǎn)位置時，評論家李建軍的《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》《人們?yōu)槭裁磻涯盥愤b》（路遙十五年祭）等文章，非常有先見地意識到了路遙的“未來性”，甚至可以說提前解讀了十多年后的今天文學(xué)界對路遙的另一番態(tài)度。評論家孟繁華也不止一次表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：對經(jīng)典作品的評論不是最難的，最難的是對當(dāng)下的作家作品做出判斷。比如，文學(xué)界一直在憂慮文學(xué)人物的問題，認(rèn)為作家沒有創(chuàng)作出“新人物”，沒有具備代表性的青年形象，孟繁華反思說，這些人物在作品里并不缺乏，缺乏的是評論家如何把這些人物從作品中拎出來，描述和概括他們，給他們命名。

所以說，一個批評家是否具有預(yù)判性，他的結(jié)論在比較長的時間里是否仍舊有效，這也是我們考量文學(xué)批評有效性的一個重要因素。

二、弱化理論性并非文學(xué)批評的正途

經(jīng)歷了各種理論的狂轟亂炸，我們逐漸開始從“理論崇拜”中走出來，新世紀(jì)以來，對西方理論話語和文化批評的反思，成為重要的聲音。我們對于文學(xué)批評的不滿，很大一部分就來自各種理論對文學(xué)批評的介入，“過度闡釋”“理論話語空轉(zhuǎn)”“知識硬塊”“生搬硬套”“食洋不化”“翻譯腔”“文化批評取代審美批評”“枯燥乏味”“切割文本驗(yàn)證理論”“一知半解”……如果追溯到源頭，所有這些問題幾乎都指向文學(xué)批評的“理論性”。這確實(shí)是個很大的問題。太多的研究者尤其是年輕學(xué)子，毫無節(jié)制地將大量西方思想理論套用到文學(xué)批評當(dāng)中，文藝學(xué)的且不說了，人類學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)……哪個學(xué)科的理論都可以用來闡釋文學(xué)問題，令人生厭。但是，這些罪狀要落到思想理論的頭上嗎？要?dú)w咎于跨學(xué)科研究嗎？當(dāng)然不是。你不會用刀并不是刀犯了錯。但現(xiàn)實(shí)情況卻是，我們不自覺地生出對理論性、學(xué)理性的“輕視”（也可能是畏懼），似乎為了要討好誰，而刻意降低文學(xué)批評的門檻。

實(shí)際上，良好的理論素養(yǎng)和審美能力是文學(xué)批評最有力的支撐。我們的文學(xué)研究本來就不是特別擅長理論思維，在教育背景中也普遍缺乏系統(tǒng)的理論訓(xùn)練，理論性的準(zhǔn)備本身就很薄弱，如果從一個極端走向另一個極端，一味強(qiáng)調(diào)印象式的、頓悟式的批評，無益于文學(xué)批評有效性的提升。我們對文學(xué)批評在審美能力上的羸弱心存憂慮，但審美能力并不能依靠理論性的降低而自然提升。文化批評與審美批評并不沖突，感受能力和闡釋能力也不會此消彼長。無論是理論素養(yǎng)還是審美能力，都應(yīng)該是一個批評者的內(nèi)功，而不是直接搬出來表演給人看的花拳繡腿。我們要提倡的，是強(qiáng)大的理論消化能力，是融會貫通的能力，是從知識到素養(yǎng)、思維乃至最終的思考能力、闡釋能力的轉(zhuǎn)化。自己想通了，有了自己的想法和判斷，自然就可以用簡白的話講清楚了，否則，我們對于作品的批評基本上都首先是對自己的批評——沒有自覺的文體意識，沒有創(chuàng)新能力，嚴(yán)重的同質(zhì)化，陳詞濫調(diào)，缺乏時代精神，缺乏深刻的思想性……這些時常見諸評論家筆端的對作家作品的不滿，是不是也同樣都可以視作文學(xué)批評本身的弊??？夏志清先生在《追懷錢鍾書先生》中毫不留情地說：一個人文學(xué)作品讀得極少，“感受力”和“洞察力”極弱，不管他借用任何最時髦、最科學(xué)的文學(xué)理論和批評方法，因?yàn)闊o法成為一位批評家。又在《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》一文中抱怨說，現(xiàn)在文學(xué)批評這一門當(dāng)然術(shù)語也越來越多，是否真的我們對文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)將有更確定性的了解，我十分懷疑。艾略特寫文評，從不用難字，一生就用過兩個比較難解的名詞：“客觀投射”和“感性分裂”，而且客觀投射僅用過一次。不料研究艾略特的人，對這兩個術(shù)語特別感興趣，因?yàn)榭雌饋肀容^“科學(xué)”。由夏先生這些話中，我們能感覺到，對“術(shù)語”的熱衷、對理論的機(jī)械使用，并非自今日起，也非是大陸文學(xué)界才有的通病。但是，我們經(jīng)由這樣一些話語，也不可就此認(rèn)為理論素養(yǎng)不是一個批評家必須具備的，恰恰相反，在夏志清的著作里，我們分明能夠感受他系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他內(nèi)化于心的思想理論修養(yǎng)。更切近一些的例子，是我們現(xiàn)當(dāng)代的一批史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)大家，著述如作文章，講究辭章，講究文法，講究通達(dá)自然。比如在我們的評論文章引用率極高的《鄉(xiāng)土中國》，費(fèi)孝通先生的論述簡白如話，極少用到生僻詞句，但這薄薄的小冊子背后，是一個怎樣磅礴的社會學(xué)研究的理論系統(tǒng)在支撐？因此，文學(xué)批評如果貿(mào)然抽去理論的筋骨，學(xué)人因此輕慢理論學(xué)習(xí)和思考，是南轅北轍的誤解。

三、批評家的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體悟同樣值得重視

文學(xué)批評文章的千人一面，毛病首先是“一面”，即思想資源、表達(dá)方式、行文風(fēng)格的嚴(yán)重同質(zhì)化，但是我們也應(yīng)該意識到，“千人”也是一個問題所在——隨著中文學(xué)科的發(fā)展，專業(yè)從事文學(xué)研究的人越來越多。但是，對很多人來說，這并非一種興趣的偏好，而是職業(yè)的選擇。一旦成為職業(yè)，就多了一份工具性、模式化、機(jī)械化的味道，職場立身，就有了一些職場的規(guī)矩，對研究者而言，首先是學(xué)術(shù)期刊的規(guī)范或者說做派。就是說，你操練起來，起碼要有個花架子，要看上去像那么回事兒。我始終認(rèn)為，對于一個專業(yè)人士而言，這種訓(xùn)練或者說基本的要求，是非常必要的，它是對思維能力、闡釋能力的磨練。問題在于，大家在現(xiàn)時代的生活經(jīng)驗(yàn)本身就高度雷同，教育背景高度雷同，本身就是“批量”生產(chǎn)出來的學(xué)子，如若不是有天賦的才華，或者有幸遇名師，怎么可能跳出窠臼？在日復(fù)一日的職業(yè)性寫作中，他會越來越驅(qū)逐自己的個人經(jīng)驗(yàn)，忘記了自己也有個活潑潑的靈魂，好像只要拿起筆來，就是順便端起了架子，套上了面具，哪怕在生活中是個生動、有趣的人，從他的字里行間，也透不出絲毫的生氣。

我們要革除文學(xué)批評的種種弊病，這當(dāng)然是一種可嘉的勇氣、可貴的自省，但我認(rèn)為它始終是理想的愿景，是我們要一直為之努力的目標(biāo)，從現(xiàn)實(shí)情況來說，不能太過虛妄地報(bào)以樂觀。但是，我們通過討論，能重新重視起這個問題，有意識地去克服自身的難題、時代的難題，確實(shí)非常必要的。比如說，評論家的“自我”與“對象”的關(guān)系問題，重視評論家的生活經(jīng)驗(yàn)，重視評論家的個體經(jīng)驗(yàn)與被評論對象之間的對話，鼓勵評論者將在文學(xué)批評中更自覺地敞開自我，是否可以一定程度上去除評論文章的艱澀、冰冷？哪怕是帶有個人的偏好、甚至偏見，但只要真切地袒露，而不是包裝在術(shù)語和“客觀”的套子里，這偏好也未嘗不是一種有價值的判斷。王國維的《人間詞話》難道不是處處可見個人偏好？但是這偏好非但不是損毀，反而形成了影響后世的審美判斷。但前提是，這樣的偏好要建立在大量的作品閱讀基礎(chǔ)上，是在甄別和研究中形成，而非像普通讀者一樣任性、隨意。

李健吾先生認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該“一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”，陳思和先生和李健吾先生的學(xué)術(shù)道路、批評方式不盡相同，但他在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》中也曾提出過相同的看法，他談到文本細(xì)讀的意義和方法時認(rèn)為，“我們閱讀文學(xué)，是一種以自己的心靈為觸角去探索另一個或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界”，“歡愉地、投入地、感性地閱讀作品才能使自己真正進(jìn)入文學(xué)”。而我們現(xiàn)在最為缺乏的，是批評者本人的態(tài)度，他對作品的臧否經(jīng)常只是建立在知識的基礎(chǔ)上，而看不到一部作品在他的心靈中引起了什么樣的悸動。這是我們對文學(xué)批評“客觀”“公正”標(biāo)準(zhǔn)的誤解。在這個問題上，我比較認(rèn)同陳思和先生提出的“直面作品”，在文學(xué)研究中不要忽視自己隱秘的經(jīng)驗(yàn)，同時也不要任意肢解文本，而是將自己的閱讀心得與文本的內(nèi)在邏輯合二為一。王先霈先生在本次研討會上也提出，從事文學(xué)批評的人，也要向好編輯學(xué)習(xí)，重視他們在編輯工作中對作品的判斷，有經(jīng)驗(yàn)的編輯能夠從有明顯瑕疵、并不成熟的作品中發(fā)現(xiàn)一個具有標(biāo)志性的作品，能夠摒棄一些看上去圓熟、完成度很高的作品，他們的審美直覺、判斷標(biāo)準(zhǔn)，本身就是當(dāng)代文學(xué)批評的重要實(shí)踐。

因此，增強(qiáng)文學(xué)批評中經(jīng)驗(yàn)的、個性的、感性的因素，不失為提升文學(xué)作品有效性的一個方向，畢竟，評論家也好，作家也好，說到底，“都是在面對生活發(fā)言”。