彎梁摩托車

王一杰

離開家鄉(xiāng)多年，我陪伴父親的時(shí)間，遠(yuǎn)不及他那輛彎梁摩托車。如果說父親像一名戰(zhàn)士，那么那輛彎梁摩托車，就是父親的戰(zhàn)車。

十多年前，父親買了第一輛彎梁摩托車。從此，父親也升級(jí)為“有車一族”。自那以后，父親的出行方便了許多，我和媽媽也沾了光。媽媽有時(shí)候上副班，父親就在家把飯做好，他騎著彎梁摩托車載著我，我手里抱著飯盒，去縣醫(yī)院給媽媽送飯。媽媽打開飯盒，飯菜依然熱氣騰騰。早上，我可以慢悠悠地吃完早點(diǎn)，然后父親騎著彎梁摩托車送我去上學(xué)。晚上我下自習(xí)，我就在學(xué)校路口尋找父親的彎梁摩托車，只要找到了彎梁摩托車就找到了父親。

臘月的一個(gè)清晨，父親準(zhǔn)備送我上學(xué)。我打開門，發(fā)現(xiàn)停在門外的摩托車不見了。我慌里慌張地叫起來：“壞啦，摩托車被偷了?！蹦翘欤抑荒塥?dú)自迎著寒風(fēng)去上學(xué)，不到一公里的路卻走得格外漫長(zhǎng)。這一路上我回憶著，數(shù)著算著，已經(jīng)有三百多日子坐著父親的彎梁摩托車上學(xué)了。今天突然走路去上學(xué)，真的不習(xí)慣。中午放學(xué)回到家，我第一件事就是問父親摩托車的下落。父親說：“門衛(wèi)也問了，周圍也找了，警也報(bào)了……”

那輛彎梁摩托車最終銷聲匿跡。我們?nèi)叶剂?xí)慣了有彎梁摩托車的生活，尤其我習(xí)慣了坐著父親的彎梁摩托車上學(xué)。在我的苦苦央求下，父親又買了一輛嶄新的彎梁摩托車。新摩托車比以前那輛更漂亮，性能也更好，坐起來也更舒適。我心里樂滋滋的，又可以坐著父親的彎梁摩托車上學(xué)了。

“吃一塹，長(zhǎng)一智?！备赣H在新摩托車前輪上又加了一把鎖。我們家住一樓，父親每天晚上都會(huì)把摩托車推到我們家窗戶外。窗戶里是我的臥室。每個(gè)夜晚，我和父親的彎梁摩托車一窗之隔，我在窗里頭，摩托車在窗外頭。有時(shí)候我躺在床上，看著窗簾上摩托車的影子，仿佛看到父親白天工作的樣子。有時(shí)候夜里我夢(mèng)見父親的摩托車又被偷了，我會(huì)猛然醒來，一定會(huì)去看看他的摩托車鎖好沒有，生怕摩托車真被偷了。我早晨起來第一件事，就是拉開窗簾看看摩托車在不在。有時(shí)候父親回來得晚，我便迷迷糊糊地躺在床上，直到聽到那熟悉的摩托車聲，我知道父親回來了，才安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜深人靜的時(shí)候，這輛彎梁摩托車和父親一樣，可以好好休息。白天，這輛彎梁摩托車肩負(fù)著光榮而艱巨的任務(wù)，便是和我父親上山下鄉(xiāng)。父親是一名農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，坐辦公室的時(shí)間少，大多數(shù)時(shí)候都是在田間地頭，腳踏實(shí)地感受大地的溫度。一套雨衣，一雙拖鞋，一本記錄冊(cè)靜靜地躺在父親摩托車的后備箱里，一頂曬得泛黃的草帽，掛在彎梁摩托車保險(xiǎn)杠上。烈日時(shí)分，父親就戴上草帽；需要下田時(shí)，父親就換上拖鞋；中途遇到暴雨，父親就披上雨衣……父親像一個(gè)戰(zhàn)士，騎著彎梁摩托車穿梭于田間地頭和村落之間。

我放假時(shí)，也經(jīng)常和父親去下鄉(xiāng)。他騎彎梁摩托車載著我，穿過土路、石路、泥路，甚至有的地方?jīng)]有路。他把草帽給我戴，自己打開摩托車后備箱，換上拖鞋，然后下試驗(yàn)田。有時(shí)候，我?guī)退洈?shù)字，他在試驗(yàn)田里，我在試驗(yàn)田外，彎梁摩托車停在試驗(yàn)田邊。他彎下腰數(shù)秧苗數(shù)，然后站起來向我報(bào)數(shù)，每一次我都向他回報(bào)一下，以便確認(rèn)我沒聽錯(cuò)。要是我記錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，父親就白忙活了。同一個(gè)位置，每一次去記錄的數(shù)字都不一樣，上一次是“78、92、102……”，這一次是“86、99、116……”，下一次……數(shù)字一次比一次大，試驗(yàn)田里的莊稼也越長(zhǎng)越高，而彎梁摩托車的路碼表也在不停地向前轉(zhuǎn)著。每一次摩托車在田邊停著，父親在田里工作，陽(yáng)光照耀著父親，父親的汗水滋潤(rùn)著每一棵莊稼。好多農(nóng)民會(huì)尋找我父親的摩托車，就像我放學(xué)尋找摩托車一樣。有時(shí)候他們會(huì)在摩托車旁久久等候，因?yàn)樗麄冎溃业搅四ν熊?，就找到了我的父親。

后來我去外地上高中，父親不用每天晚上騎著摩托車去學(xué)校門口接我了。周末的時(shí)間，我給媽媽打電話，有時(shí)候突然聽到熟悉的摩托車聲音，我就知道一定是我爸爸回來了。我會(huì)順口說：“老爸回來了。”每次我放假回家，父親會(huì)騎著摩托去車站接我。第二天又送我去車站，那時(shí)候摩托車后備箱里裝的是我媽媽給我準(zhǔn)備的美食，上次是油炸菌子，這次是腌菜炒豆豉……

十多年來，父親騎著他的彎梁摩托車，奔走在家鄉(xiāng)土地上。很多時(shí)候，父親工作結(jié)束回到家中，自己身上和摩托車上都沾滿泥土。第二天父親會(huì)很認(rèn)真擦洗摩托車，摩托車脫去泥土后又呈現(xiàn)出溫暖的光澤。父親的摩托車輪胎換過好幾條，零部件也修過好多次，但是父親行進(jìn)的方向始終沒有改變。這輛摩托車的燈十分亮，無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，它都照亮我的父親，也照亮了我，讓我們不會(huì)迷失自我，永遠(yuǎn)能找到前進(jìn)的方向。周圍的許多親戚朋友都買車了，平時(shí)每天騎摩托車往返于東村西寨的父親卻遲遲沒有想法。有許多人拿父親開玩笑，“這都什么年代了，農(nóng)民工都團(tuán)購(gòu)買車了，國(guó)家干部還騎輛彎梁摩托車。你難道這么早就要存錢給兒子娶媳婦?。俊备赣H只是幽默地笑笑，拍著摩托車的皮座椅說：“我這彎梁摩托車好啊，去哪都方便，柏油路去得，水泥路去得，石土路也去得，沒有路也去得。不挑路，好使。”我心里很清楚，父親不買車，是為了攢錢供我上學(xué)。

如今，我在離家二千多公里外的天津上學(xué)。高鐵、地鐵、新能源車、滴滴打車……出行越來越方便快捷，唯獨(dú)像父親那樣的彎梁摩托車難得一見。偶爾遇到，是那些騎著彎梁摩托車送外賣的外賣小哥。還沒等我多看一眼，便“嗖——”從身邊疾馳而過。每當(dāng)遇到這些騎著彎梁摩托車的外賣小哥，我便會(huì)想到我的父親，他是否騎著彎梁摩托車疾馳在路上。

前不久放假回家實(shí)習(xí)，我無(wú)意間翻看了父親放在家里桌上的一份文件?？赐瓴胖赣H被派到全縣唯一的一個(gè)深度貧困村駐村任第一書記兼工作隊(duì)長(zhǎng)。父親身上的擔(dān)子和責(zé)任更重了，摩托車的任務(wù)也更重了。周一清晨，我剛起床時(shí)，父親已經(jīng)在擦洗摩托車了。父親騎著光亮的彎梁摩托車和我一起出門，這一天，是我實(shí)習(xí)的第一天，也是父親去駐村的第一天。當(dāng)我到實(shí)習(xí)的工地時(shí)，看到門外停著一排彎梁摩托車。這時(shí)，我又想到了我的父親，他正騎著彎梁摩托車去開辟新的道路。他始終像一名戰(zhàn)士一樣，義無(wú)反顧地駕駛戰(zhàn)車前往新的戰(zhàn)場(chǎng)。這輛彎梁摩托車和父親一樣，經(jīng)得住考驗(yàn)。無(wú)論是前方什么路況，父親總是能夠騎著這輛摩托車，看到沿途獨(dú)特的風(fēng)景，到達(dá)要去的地方，完成他要完成的使命。父親騎著這輛彎梁摩托車，做了許多實(shí)事，獲得了許多榮譽(yù)。

父親騎著彎梁摩托車一天天衰老，我坐著父親的彎梁摩托車一天天長(zhǎng)大?，F(xiàn)在，彎梁摩托車舊了，卻依然發(fā)出溫暖的光澤。父親依舊騎著它，一直在前行的路上。我現(xiàn)在生活在車水馬龍的一線城市。每當(dāng)彎梁摩托車從我身邊急馳而過。我會(huì)情不自禁地想起父親騎著彎梁摩托車載著我，疾馳在我的成長(zhǎng)之路上?？傆幸环N力量，讓我淚流滿面。