彭 婷
我第一次去西湖時(shí),正值荷花開(kāi)得最盛的時(shí)候。
大片大片的荷葉接天連地,滿塘的荷花乘風(fēng)搖曳,坐下來(lái)就不想再走了。吹著夏日涼爽的風(fēng),我拿出手機(jī)連拍無(wú)數(shù)張照片發(fā)給幾個(gè)要好的朋友,就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。
大抵沒(méi)有一個(gè)女孩兒是不喜歡花的。我小時(shí)候最愛(ài)荷花,課本上大半的涂鴉都和荷花有關(guān)。那時(shí)有一篇課文就叫《荷花》,配圖是一張花團(tuán)錦簇的插畫(huà)。我學(xué)的那一年用的還是黑白的課本,老師在上面講課,我就在下面用彩筆把花瓣涂成彩色,紅的、黃的、粉的、藍(lán)的,都不像荷花了。那時(shí)候我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的荷花,以為荷花也和玫瑰一樣有五彩繽紛的顏色。
故鄉(xiāng)沒(méi)什么人種荷花,方圓幾十里地都很難見(jiàn)到一回。唯獨(dú)有一年,村里一個(gè)精神有些問(wèn)題的女人在秧田里種了半畝蓮藕。那年夏天,我和幾個(gè)小伙伴便常常去那片田邊割草,順便偷偷摘幾片田里的荷葉。碧綠的荷葉又大又圓,光滑的葉片上脈絡(luò)清晰可見(jiàn),像極了人的手掌。捧在手心里,一股淡淡的清香撲鼻而來(lái),異常的好聞。
我把那些偷來(lái)的荷葉曬干,收集到盒子里,一直留了四五年放得長(zhǎng)蟲(chóng)卵了才舍得扔掉。不知是不是我們摘了太多荷葉的緣故,那年夏天的半畝荷田最后僅開(kāi)了兩朵白色的荷花。先冒出頭的一個(gè)花骨朵不知是被哪個(gè)路過(guò)的孩子早早摘走了;另一朵悄無(wú)聲息地被女主人有防范地自己摘了,我剛好都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們含苞之后綻放的模樣。
后來(lái)的一個(gè)暑假,我的狗突然被鎮(zhèn)上的人打死了,我沒(méi)來(lái)由地很想去看看荷花盛開(kāi)的樣子。我聽(tīng)說(shuō)鄰鄉(xiāng)的姨媽家種了蓮藕,剛找完豬草回家連衣服也沒(méi)來(lái)得及換就跑了夜路過(guò)去?,F(xiàn)在還有親戚常常同我調(diào)侃,說(shuō)我到姨媽家,一身都是灰頭土臉的,褲子上全是破洞,鞋子也綻開(kāi)了口子。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有普及電話,我走之后媽媽便急得叫了很多鄰近的宗親連夜四處找我。第二天媽媽找到我的時(shí)候,我正在姨媽家的田里干活,兩人相見(jiàn)抱頭痛哭。姨媽家那一年沒(méi)有種蓮藕,我跑了一趟還是沒(méi)能看到荷花。
回家后我挨家挨戶地去向親戚們認(rèn)錯(cuò)道歉,他們都問(wèn)我為什么不和家里人說(shuō)一聲就跑出去了?當(dāng)時(shí)很想如實(shí)回答,最終還是把它當(dāng)作一個(gè)秘密沒(méi)有說(shuō)出口?,F(xiàn)在回想那個(gè)時(shí)候的大人對(duì)十歲的小孩還是苛刻了些,要勤勞要懂事不能整天只想著玩,可這樣的小孩還能算是小孩嗎?長(zhǎng)大后回首,幼年時(shí)代對(duì)荷花的喜愛(ài)更像是一場(chǎng)夢(mèng),荷花和賞荷,都不過(guò)是對(duì)美好的一種向往。
等我真看到滿塘盛開(kāi)荷花的時(shí)候,那種迫切想看的心情突然沒(méi)有了。就好像以前的那些都不存在一樣,一切變得很平常。那是十二歲的暑假,堂姐帶我去楚雄趕火把節(jié),不記得是在桃源湖還是龍江公園,順著湖邊一路走下去全是荷花,粉紅色的花瓣嬌艷欲滴,仿佛在同我示傲。
終于,我看到了滿塘的荷花,我沒(méi)有必要再變著法子去看了。我悵然若失,仿佛身上失去了某種東西。原本對(duì)荷花的想象已經(jīng)長(zhǎng)成了我身上的一部分,現(xiàn)在那眼前的荷花塘硬生生又從我身上把它們一片一片掰了下來(lái),再也不屬于我。后來(lái)的人生中還有很多那樣的時(shí)刻,美好將至,我反而轉(zhuǎn)身離去,好像它們從未來(lái)過(guò)我的世界一樣。在沒(méi)有人知道的地方,我又回頭將它們禁錮在我的想象里,像一個(gè)絲毫不懂得欣賞美的怪人。
游完西湖,手機(jī)相冊(cè)里瞬間多了無(wú)數(shù)張大同小異的荷花照片。手機(jī)提示儲(chǔ)存空間不足,我在離開(kāi)的路上清空了照片。那些真真切切的美,曾在它發(fā)生的那一刻屬于過(guò)我,這就夠了。
小時(shí)候沒(méi)什么大志向,對(duì)水無(wú)比向往。
一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家院子里有個(gè)池塘,誰(shuí)家門(mén)口有條小河,便羨慕得不得了。
故鄉(xiāng)小河,又常年干旱,一年到頭就只盼著雨水季到來(lái)。雨下夠了,那些水溝似的石頭河才會(huì)重新活過(guò)來(lái)。淺淺的河底沒(méi)有淤泥,踩在長(zhǎng)滿青苔的石頭上,滑溜溜的很過(guò)癮。水里沒(méi)什么魚(yú)蝦可摸,我們便恨不得扎進(jìn)水里也成了一條魚(yú)去。
偶爾我們也愛(ài)惹大人生氣,比如偷偷拿上家里的洗衣盆,坐在盆里從河坡上往下滑,頗有哪吒鬧海的勁頭。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)故事,說(shuō)是一個(gè)趕集回家的人懶得走路,就坐在自己新買(mǎi)的大盆里準(zhǔn)備劃到水庫(kù)對(duì)岸,結(jié)果游到一半翻盆而死了。現(xiàn)在想來(lái)故事漏洞百出,極有可能是大人們編出來(lái)嚇唬小孩的。
那時(shí)我常?;孟胱约喉樦枢l(xiāng)的河一路漂流下去,然后像動(dòng)畫(huà)片主角一樣展開(kāi)自己的歷險(xiǎn)路程。我把死去的蝴蝶放進(jìn)報(bào)紙折成的船里,想象她是童話故事里的蝴蝶公主,越過(guò)千山萬(wàn)水去尋找自己的王子。就這么著想完了一部又一部的“漂流歷險(xiǎn)記”,我突然萌生出了對(duì)船的向往來(lái)。
上一年級(jí)的時(shí)候,自然課本里有一節(jié)是專門(mén)講浮力的,其中有一小段對(duì)竹筏的詳細(xì)介紹,我看得著了迷。盡管我從未見(jiàn)過(guò)真正的船,卻也絲毫不影響我對(duì)“造船”的樂(lè)此不疲。大船自然是造不出來(lái),我只好每天拿一把鉛筆刀去竹林里晃蕩,搞了好幾個(gè)星期也沒(méi)什么進(jìn)展。一直等到農(nóng)閑時(shí),家里請(qǐng)人來(lái)編竹籃,我得了幾截硬朗的竹節(jié),才用鐵絲簡(jiǎn)單加固做出了一艇小竹筏來(lái)。
竹筏實(shí)在很小,比報(bào)紙折的紙船大不到哪里去。不過(guò)浸泡晾干后,就能一直漂浮于水面之上,比紙船神氣得多。后來(lái)我把它帶到學(xué)校當(dāng)我的手工課作業(yè),引來(lái)班上的同學(xué)爭(zhēng)相傳看,還被新來(lái)的老師評(píng)為了“全班最認(rèn)真的作品”,也算是為我幼時(shí)的小船夢(mèng)畫(huà)上了句號(hào)。
說(shuō)起來(lái)還真有人造出了能載人的小船。我上二年級(jí)那會(huì),村里大大小小的一群男孩子天天放學(xué)聚在村口耍。他們像書(shū)上那樣整出了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙,每天折騰竹子、鐵絲這些玩意,弄得有模有樣。一個(gè)多月后,他們居然真的做出了一條像樣的竹筏來(lái)!兩個(gè)男孩子劃著它在村口不大的水壩里游了一圈,所有人圍著他們高聲歡呼!竹筏約摸一丈長(zhǎng),底部還安有兩個(gè)不知從哪搞來(lái)的舊輪胎,氣勢(shì)不輸一條真正的船!
小船最終還是被大人發(fā)現(xiàn)了。那些自詡英雄的男孩們,全身上下被父母打得簡(jiǎn)直脫了相。為了防止我們玩船落水,小船也被推到了水中央去。小船就那么安靜地在水面上飄蕩了很久,像一個(gè)孤獨(dú)的旅行者一般,被我們仰望著羨慕著。直到后來(lái)有個(gè)外村的男孩忍不住下水去想駕馭它,小船才被大人們想法子沉到了水底。那只飄蕩在水中央的小船,便緩緩從我的記憶中褪去了。
有一年的故鄉(xiāng)極其干旱,村口的水壩史無(wú)前例地干涸了,以前沉在壩底的東西全都裸露了出來(lái)。一個(gè)當(dāng)年領(lǐng)頭造船的男孩指著壩底一堆已經(jīng)泡得發(fā)黑斷裂的竹條同我講:“你看,這是我當(dāng)年造的那條小船,在水上飄蕩過(guò)很久。”
“我記得?!蔽艺f(shuō)起我曾經(jīng)也有過(guò)一條小船,說(shuō)完我們相視而笑。
那些飄蕩過(guò)抑或沒(méi)飄蕩過(guò)的小船,注定會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶里。