王箬雪
我不喜歡送別,尤其不喜歡成為被送別的那個。兩廂依依之后,總是要分道揚鑣的,彼時一個尚可回到親友的熱鬧中去,而另一個卻要獨自去面對渺遠的天地,如此落差,徒增凄涼與哀矜。驪歌里唱“晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山……一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒?!彼莱隽怂蛣e的滋味,所以感人肺腑,余歡盡后,壯美斜陽的盡頭,山外山的茫遠前路,終究還是要一個人去的。
分別的那天,父親要送我上車,但我懼怕離別的難過,堅持要求各走各的。終于在丁字橋路口,我們分道揚鑣。正是早高峰的時候,許多西裝革履的人行色匆匆地經(jīng)過,我透過路邊面攤升騰起的白霧去看父母穿過人群的背影,就剩我一個人在這千里之外的陌生城市了,我要一個人等過這里漫長的酷暑和嚴冬,恍然覺得一切都那么地不真實。學校今天不上課,回去又是無所事事的一日,可是我又能去哪里呢?
江城夏季的晨風吹過,濡濕的熱氣將起未起,正是一天中最舒適的時候。周遭的忙碌與我無關(guān),拖著腳步去公交車站,迎面撞來一個穿白背心的大爺,提一個鋁飯盒,有一搭沒一搭地搖著大蒲扇,蹣跚而行。記得小時候去上學,沿著家門前的小河就可以走到學校的后門,路上遇到出去買早飯的門衛(wèi)大爺,也做如是裝扮。他總是提一大桶熱氣騰騰的鮮肉米線回值班室悠閑地吃,遇到買菜的熟人就停下來寒暄,各自聊一聊家常與天氣。我是羨慕他的,因為我要迎著一天繁重的課業(yè)慌張地趕去早讀,何時才能在工作日里不讀書呢?童年在這樣的夢想里走過了無數(shù)個盛夏,時光經(jīng)年,我終于擁有了不用上課的工作日,心卻悠閑不起來。因為嘈雜的街道上無人與我寒暄,至于那碗熱氣騰騰的鮮肉米線,在江城也是買不到的。
一個穿黑T的小伙頭戴運動耳機在公交車站前抽煙,牛仔褲配著嶄新的板鞋,雙層公交快速開進站來,他甩下手中的香煙一躍而上,車又快速離去。我想在心里唱“行如風,如君一騎絕塵”,該當是何等暢意瀟灑的人生啊,一低頭卻看到半截香煙躺在地上,裊裊余燼馬上就被黑色的尾氣淹沒了。這煢孑被棄的身世,茫然中又再度讓人生出哀意來。
重新開始上課的日子按部就班地過下去,我每日擠兩站公交去學校,路過附中與附小,看有父親牽著系紅領(lǐng)巾的小女孩走過,看一群群少男少女吵嚷呼喝著走進巷子里的小飯館。我夾在他們中間逆流而上,偶爾也會想起我的童年,我的青春;想起雨天有人接送的日子,饑腸轆轆地放學出來滿心歡喜地吃一根脆皮烤腸;想起我三五成群的好友,趁晚自習前的空檔偷跑出來打牙祭,斗志昂揚地談論充滿希望的未來。我想,我終于過到了那個未來,只是你們都不在我的身邊,我一個人買我們當初一起吃過的東西,想念那些敞亮透徹的快樂時光。
好容易挨到中秋放假,阿胡從西安到學校來看我,我們一起爬到萬林博物館的頂層吹風聊天。她絮絮叨叨地給我說她送我們離開后一個人的日子,說她的新朋友,說老師家里頑劣的肥貓如何撕了賈平凹的贈字,說老師如何心疼生氣,說瑣碎日子里的好好壞壞,說西安,也說終南山。又提起我們以前促膝長談的夜晚,說起終南山至今仍有結(jié)廬而居的隱士,約定好了要一起去看一看的。她說:“我現(xiàn)在離終南山越來越近來了,只等你來,我們就去爬山?!比f林博物館的對面就是珞珈山,雖已入秋,但山葉未紅,蒼青的樹木依然深郁,只能遠遠地看到櫻頂一半碧瓦,山下的操場上有學生在熱鬧地打排球,游人絡(luò)繹如織。這時站在驟涼的秋風里說話,是一種紅塵滾滾而萬古長寂寂的悵然。
晚飯后仍不舍得告別,我們又磨蹭著去看東湖,從凌波門出來,一路遇到許多賣青團的攤販。在我還未來時,就有人對我夸贊過凌波門外的青團好吃,叮囑我以后一定要嘗一嘗。守著蒸籠的中年女人熱情地站起來給我們介紹,她煞有介事地說橙黃紫綠分別包有不同的餡料。我們花花綠綠地買了一盒分著吃完,都說只吃到豆沙,并沒有想象中那么美味。想起我吃過最好吃的青團,是某年清明午后,家在宜春的學妹特意送來的,清一色深墨綠的面皮,濃郁的艾草清香,包著沙沙的紅豆或入口即化的肉,幡然醒悟過來,中秋并不是吃青團的季節(jié)呀。
凌波門外的棧橋窄窄的伸入湖中,沒有護欄,席地坐下四野皆是遼闊浩蕩的水波。剛好是一個多云的傍晚,不見霞光,天是青灰色的,水也是青灰色的,遙遠對岸的高樓黯淡成了小小的剪影,嬉戲的水鳥從天空飛過,四周的喧囂仿佛遠了,是鷺鷗忘機,是萬類霜天競自由!永遠就這樣坐下去吧,有故舊敘話等待天黑,看暮色吞噬一切,看遠處的堤岸慢慢亮起燈火,天地變得如此安寧。
夜深了,必須要回去了。阿胡執(zhí)意要送我,她用近乎哀求地語調(diào)說,就算是想要和你再多走一會兒好不好,于是我又成了被送別的那一個。一路上夜市已經(jīng)開始,飄忽的油煙裹著鮮香麻辣的味道在路燈下回旋,玻璃啤酒瓶碰得叮當作響,看這些與我素昧平生的面孔在這個夜晚縱情恣意地歡聚,忽然就感到人間聚散離合的不可思議。我想起當日說青團好吃的人,想起給我吃青團的人,如今都各自散落在了千里之外。斗轉(zhuǎn)星移,我已不能與她們同享當日那個好吃的青團,也不知道何時還能再次和她們相遇,面對面地坐著談論生活,共享美食。
臨睡前坐在燈下寫日記,想起白天路遇一只有鴛鴦眼的貓,機警地蹲在破碎的花磚前看人來人往,那只格外清涼的琥珀色左眼讓人想到古老的神話,它是否也有能知古今的魔力?或許,當我和阿胡從它身前走過時,那琥珀色的清光里,也倒映出了貫穿我們生命的歲歲年年,照到那些短暫的歡聚與亙古的久別離。
樓道里有人壓低了聲音哽咽,抽泣聲被空曠的走廊無限放大回響,不知道這又是為了什么傷心事。知乎上有人問“你見過最孤獨的一幕是什么?”一個高贊答案說是有一次在醫(yī)院門口看見一個衣著油膩的中年男人坐在路邊傷心痛哭,哭完之后又若無其事地走回門診大廳,而鬧市區(qū)的一切都在照常發(fā)生著,沒有什么會為角落里的悲傷停留。想來人之所以會覺得孤獨,不過是因為生命一路向前,一路告別。我們向昨天告別,向分手的戀人告別,向?qū)崿F(xiàn)不了的夢想告別,向留不住的生命告別,向回不去的好時光告別。或許失而復得,或許別而再見,或許真的一別永遠,而永別,正是所有聚散離合的終極歸宿。我們阻止不了生命向前,更阻止不了人間久別,而告別到了最后,就真的只剩下一個人了,孤獨地,面對這到底意難平的世界。
歡聚與陪伴,是良辰美景,是賞心樂事,但這溫暖與歡欣又是有限的,終有一天,我們要獨自去走某一段人生歲月,然后看到身邊的人,認識的不認識的,也同樣在發(fā)生著這些分分合合,哭哭笑笑。世間從不缺少傷心事,何況是這樣只能在閑愁里傷感的別離,不過是無數(shù)別離中短小而無謂的一場,明日奔忙的生活照舊如常,彼此都忘了愁緒吧。只是時光一往無前,某日閑來你是否也會想起,曾經(jīng)有一些人,陪我們度過了那些快樂的好時光,在某個夜晚的燈下,你是否也會覺得“人生如夢耳,哀樂到心頭”,然后嘆息一句,正是人間久別離。