接住了風

李發(fā)美

一

她帶著從城里來的小伙子去村里測量土地，彼時陽春三月，核桃樹發(fā)出了嫩芽，櫻桃掛滿樹枝，而那些飽滿誘人的黃泡密密麻麻擠在刺縫里，遠處群山莽莽，天空遼闊。“沒有想到在這種地方我還能遇到一個姑娘”，他嬉笑著，臉頰因走了太多路紅撲撲的，細細密密的汗珠聚集在額頭和臉頰兩側。她一時語塞，不知何意。是呀，與她年紀相仿的姑娘，要么結婚生子，要么在大城市工作，唯有她，困于這片茫茫土地當中，不知未來該何去何從。

那天，她帶著他為每一戶農戶確權土地，跑得精疲力竭。往回走到半路時，有個年輕人騎著摩托車追趕上來說自家的土地量少了一塊，于是折返測量，口干舌燥、心情低落，公路上塵土飛揚，那些來往的車輛車身灰撲撲的，和自己一樣。她覺得自己容易感動起來，于是悲傷變多了。

夜幕降臨了，她又去鄰村為貧困戶注冊扶貧賬號，測量土地的小伙子和她一起，他在農戶的櫻桃樹上爬上爬下，從這棵爬到那顆，歡欣雀躍，如同一個孩子一般。她用農戶的葫蘆瓢舀起一瓢又一瓢的涼水灌進肚子，冷卻白天帶來的燥熱。村里的大哥擔心夜深了兩個年輕人害怕于是打著手電筒送了很久的路，那晚的月亮明晃晃的，路過一片墳地時，那些白灰粉飾的墳墓亮堂堂的，山澗的泉水流的歡暢極了，看遠處的群山籠罩在一片月光之下，看不到山巒起伏只有白茫茫的一片，就像是一步便可跨越千山萬水。

這樣的風景，這樣的生活，一晃就是三年了。

二

初到這里，是九月。大霧每天籠罩著這個小村子，遠近都是白茫茫一片，門口的核桃樹葉一天天枯黃，她每天起來的第一件事情便是掃掉落地的核桃葉，樹尖上每天滴滴噠噠落下雨滴。初到時，她坐在他們的摩托車后座，認真記住每一個地名，塘房箐、界牌河、阿里卡、菠蘿村；記住每一條進村的路，秤桿梁子、湯罐窯、小龍湯；牢記每一戶人家的名字，李家應、李興祥、王有；以至于后來，她記住了他們的小名，四十八、五十六、小江平、?。╞ia）……

辦公室后面就是一家農戶，墻緊挨著他家的牛圈，他們的生活在辦公室里看得清清楚楚。干凈的小院，爬滿青苔的池子，曬在窗臺上的葵花籽，栽在院子邊上的花兒……尋常人家就像是冬日的臘肉，慢慢散發(fā)著香味，咀嚼起來香甜而又回味無窮。她時?？此麄兛吹贸錾?，兩人之間很少說話。經(jīng)常是女主人在家默默挑揀著秋收的辣椒，男主人從外面背回來玉米。下午兩人在院子里去玉米皮，依然不說話，日光從屋頂移到院心，從院心移到門外，默默地，悠悠的，過了一天。傍晚時分，雞在院子里跳著叫著，豬仔拱著圈門，瞬間熱鬧起來了……

就是在他們默劇一樣的熱鬧中，她發(fā)現(xiàn)自己孤獨起來了，這種孤獨體現(xiàn)在黃昏時候想念母親，夜幕降臨時不知該去哪里，夜晚雨打芭蕉時想分享這些美妙的情景而無人可聽，在雞聲茅店月里醒來，在萬家燈火稀疏時睡去。有天傍晚，夜已來臨時，她順著公路一個人一直走，路面影影綽綽，不時有摩托車和汽車呼嘯而過，他們都是夜晚歸家的人。行至半路，有人停下車，她趕過去告訴他：“我不坐車?！彼麊枺骸澳阋侥睦?？”她笑而不語，他搖搖頭嘆息一聲走了。

我要去哪里，要從什么地方出發(fā)？

三

老尖山、大帽耳山、小帽耳山、黑竹山……他們開著三輪車顛顛簸簸去老尖山祈福，去黑竹山看風景。她坐在摩托車后座，摩托車每上一次坡便嗚咽一聲，她想起小時候的毛驢隊，從河底馱著兩袋糧食到山頂，行至家門前，一只小毛驢突然跪下，淚水簌簌地流下。風呼呼地刮，山澗的泉水清澈冷厲，殺雞、燒香、求簽……她跟在他們后面，香灰落在手背。他們跪下、她跪下，祈求點什么，她看向來祈愿的人，他們頭發(fā)蓬亂、臉上的苦難揮之不去，跪下時與勞作時一樣，臉朝黃土背朝天。

我只愿面對這千千萬萬人的苦難時，不要背過臉去。

距離黑竹山兩個小時路程之遠，是平河壩。兩個縣市兩個村委會的人在使用這個壩的水灌溉農田，每年四月春耕生產時坐著防火車搖搖晃晃去山頂?shù)膲卫锓艍嗡蛳聛砥砬箫L調雨順，五谷豐登。那時他們的心，像那潭壩水一般清澈。公元1973年9月，嘉興修總庫容119.7萬立方米的平河場小型水庫，偶翻《嘉志》，它這樣記載，唯沒有記載的是這座小型水庫，在交通極不便利的情況下，怎么樣人背馬馱運輸材料。

青頭菌、羊肝菌、紅蔥菌、奶漿菌，他們從那些大大小小峰巒起伏的山里獲取大自然的饋贈，然后熱情的送給我們。送菌時，仿佛昨天他們破口大罵的人，不是她們。

四

入戶調查表、收入測算表、政策享受表，初春填寫幫扶計劃表，秋末完善幫扶成效表，就像是王二啞巴，春天滿心歡喜種了一畝二分的玉米，秋天時收回六桿玉米，算是豐收。

李蓮英家生了一個孫子，填在人口自然增加表上，她拿出孫子的出生醫(yī)學證明讓她們登記，笑呵呵的神情和旁邊喝奶的孫子一模一樣，“胖豬賣了20頭，純收入8000元，仔豬賣了10頭，純收入500元，黃?！薄安灰空f出來”，鄰居提醒道，于是她沉默。

蘇連英家的戶口本封面散了，她用針線把幾頁紙縫在一起，整整齊齊，就像是在縫補破爛的褲子一樣認真，這一年她家的戶口本一年之內減少兩個人，兒子那一頁蓋上了紅紅的“注銷”章，問她：“你的丈夫在哪里？”她答道：“坐牢去了，無期徒刑?！?/p>

再問；“你的兒子呢？”她答：“死了?！?/p>

此時她雙眼蓄滿淚水，心里撕心裂肺的疼痛，在人口自然減少表上填上兩人的信息，沉默。不想，她盯著她的眼睛，惡狠狠地說了一句：“我兒子被他的親生父親砍死了?！彼聪蛩?，身材瘦小，佝僂著腰，眼眶深深地陷下去，目光凌厲而兇狠，仿佛這是別人的故事，而她是一個憤怒的旁觀者。她再說，我養(yǎng)了一群豬，每天我回到院子里豬就開始叫喚，這是我一天中感覺最熱鬧的時候。是的，孤獨時候你想和貓狗說話，想和墻上的壁虎說話，只剩飛蛾和自己的時候，和悲傷說話……

有的人死去，有的人出生。出生的人千篇一律，死去的人形態(tài)各異。因為死亡，黃二林失去他的兩個兒子，魯小明失去了他的父母，李昌失去他的媳婦……每當有人死去，計生宣傳員在死亡登記冊里登記上該人的信息，社保的安排家人去辦安葬費，扶貧的權衡一下這個人的死去有沒有讓他的家庭陷入困難之中，他們熱熱鬧鬧的談論他的死，為他的死亡做了一堆工作。

麥子黃了，玉米綠了，稻谷收獲了，蠶豆又種下地，日復一日，年復一年，變換的只有這塊地今年種了甘蔗，明年種了黃豆。而那山崗上的草，卻是一年又一年的返青、吐綠，一年又過去了。

五

已脫貧戶、低保貧困戶、一般貧困戶。每一戶貧困戶都有它的定義，就像是他們的印記一樣，有的人對他們的定義心滿意足，有的人不滿，有的人旁觀。

小鎮(zhèn)七月十五“中元節(jié)”大狂歡后一天，有人在在去往九天濕地的路邊發(fā)現(xiàn)了小癟的遺體，他那年過半百的妹妹和妹夫找人把他抬了回來，經(jīng)過熱鬧的大街時，狂歡的熱浪還未退去，而他的尸體卻被前夜的大雨淋了一夜。他們叫他“小癟”，像是形容一顆枯樹一樣，他中年時喪子后媳婦跑了，留下他一個人每天買醉，成為第一批貧困戶。他居住的那座石頭建蓋的二層房屋，簡陋空曠，只有他醉醒的時候才會回家。平日醉倒在草叢里、樹蔭下或是搖搖晃晃在大路中，她想起最后一次見他，他讓她把幫扶責任人的電話存在他的老年機里，并教會他撥打電話，直至死亡，他一次也沒有打。小癟死了，危房改造的名單刪掉他的名字，低保兜底戶名單刪掉他的名字，預脫貧戶名單上刪掉他的名字，偶有未刪名字的名單被拿出來討論，他們說：“他脫貧了”。

十多年未歸鄉(xiāng)的徐明回家了，在他那間破舊的房屋下，他大聲地質問她們“他為什么不是貧困戶”，門前的核桃樹上長了一棵油綠的植物，類似蘭花。他那個上初三的女兒一同被帶回家，一起回家的還有大她八歲的“男朋友”。他每天開著那輛藍色的“大眾”車，往返于家和村委會，探究他為何不是貧困戶。

被別人稱作“陳瘋子”的那個女人又來了，喚她“姑娘”。她坐在她的旁邊，要求把她家毀林開荒的地劃成“承包地”，在遭到拒絕以后緊跟著她?！肮媚铮阋獛蛶臀摇?，她的口水流下來了，用手帕擦掉，有幾滴落在她的左手邊?！肮媚铩⒐媚铩?，她輕聲喚著她，就像是母親叫喚自己的女兒一樣，柔柔弱弱，讓她差點流下眼淚。

她順著公路走去，淚水簌簌落下。界牌河的水變大了，也渾濁起來，抬起頭向山上望去，山頭正在鋪天蓋地的下大雨。

六

二道箐人從大山搬遷到塵土飛揚的大路邊，被他們遺棄的石頭房，粗陋而堅固如初，只是屋前的石板路長滿了青苔，她無數(shù)次在上面滑倒。整個村子靜悄悄的，只有山里的鳥兒一刻不停地叫喚，嘰嘰喳喳，整村沒有搬遷的，只有何明家五口人和他家那條大黃狗。

有的人搬去縣城，有的人搬到壩子；有的人夜里趕路，有的人白天獨行。雨季時在村里值班，凌晨時分大雨滂沱，燈光依然明亮絲毫不疲倦，人兒卻倦怠之極，坐在椅子昏昏欲睡的時候，辦公室門被推開了，一群打著雨傘的人闖進來，帶來濕漉漉雨水的涼意，瞬間讓人清醒，來人問這個小村是否有旅店可以讓他們借宿一晚，雨太大路段坍塌他們回不了家，在得到?jīng)]有的答案以后，他們又風風火火的冒雨而去，消失在茫茫夜色當中。這似是她睡著了的一場夢，醒來以后悵然若失。

故鄉(xiāng)和歸途，到底在哪兒？

七

落戶證明、死亡證明、戶籍證明……他們拿著戶口本和身份證，總是需要很多證明來證明各式各樣的問題，她不厭其煩寫下各種證明蓋上公章交給他們，看著他們惶惶不安又茫然無知的眼神，多像是她的母親。而我的母親，他們是怎么樣為她辦事，怎樣安慰她呢，她常常在想。

秦蓮的丈夫死于觸電，已經(jīng)有三年。她來到跟前，讓幫忙寫一份離婚協(xié)議書。不解，她解釋要燒給死去的丈夫，于是在那張白紙上寫道“解除婚姻關系”，她拿著那張證明，眼角瞬時流下眼淚。

他證明，她證明，他們證明，誰來證明我？她總在日暮西垂時望著遠山縹緲的薄霧問自己，問群山，它以一場呼嘯而來的山雨作為回答。門前那顆聽她最多秘密的核桃樹，也垂垂老矣。

時光往復，三年考核得到四分加分，得到通知的那天她正在村里活動室開群眾會，屋外大雨滂沱，給她打電話通知的人一遍遍確認“聽到了嗎？聽到了嗎？”一分是熱愛、一分是悲憫，評價標準應該是這樣的，她想。

驀然間，一陣大風刮過，她舉起雙手，試圖接住這些鳳兒。

八

從此她是一個小鎮(zhèn)姑娘了，普普通通，自卑而怯懦，自知自己沒有什么本領，安安靜靜的讀書工作，想象平凡而普通的生活，遠山，是她的一切幻想，它遠極了，只能每天遠遠眺望著它，擁抱從它那里來的風、月光、薄霧、山雨。

有天她遇上一只小狐貍，它從遠山而來，眼睛清澈空靈。她注視著狐貍的眼睛時總是忍不住淚水漣漣。想讓它走過這歡愉的人世間，走過月光灑落的山澗，清風呢喃；走過萬水千山，遇千奇百怪之事，世間溫情；向遠山呼喊，和遇到的每一棵樹說話，向每一朵熱烈開放的花兒問好，陽光燦爛。

可是它從她的夢里溜走了，那時城市可能燈火闌珊，而她在的村落，狂風嘶吼，核桃樹的嫩芽掉落一地，月亮偷偷跑進山林里。它為什么要倉皇失措的逃走？這人世間沒有人想要馴服它，只有如星辰月亮太陽般美好的事物，可它還是逃走了。它曾問：為什么人類總是無聲的流淚，就像穿堂風，靜靜的悄悄的。因為哭出聲來會驚醒遠山的花兒，大樹也聽不懂嗚咽聲，至于河流，哭聲會讓它找不到前路，撞死在某座大山前。所以，無聲流淚，是每一個美好人兒在人世間練習的本領。她沒有教會它喝人世間的美酒，看遠山的薄霧，蹚水過河，馴化心愛的玫瑰?？v然穿越荊棘，也無法擁抱這只眼睛明澈像湖泊的狐貍。

它來自于遠山，從她的夢里逃走了。