如煙往事憶舊人
——張守仁《名作家記》讀札

■袁恒雷

1977年夏天，張守仁、王世敏、章仲鍔三人在濟南參加一項文學會議。會議期間，三人面對新時期文學高潮的到來，覺得有創(chuàng)立一本大型文學雜志的必要。當時想了許多名字，諸如《東方》《東風》《首都文學》，都被否定。直至王世敏想到《十月》的刊名，張守仁和章仲鍔都表示同意。張守仁眼前一亮：“說這個名字富有意義：十月革命發(fā)生在1917年10月，紅軍長征勝利在1935年10月，中華人民共和國建立在1949年10月，打倒‘四人幫’在1976年10月?！闭轮馘娨脖硎举澩骸罢f‘十月’還能表示金秋豐收的喜悅之情，以此迎接作家們歸隊后的創(chuàng)作高潮。”經(jīng)過一年多緊鑼密鼓的準備，《十月》雜志在1978年8月問世，新華社立即播發(fā)通稿，將這一重要文學消息昭告全國讀者。而從此開始，中國當代文學走向了輝煌的時代——誕生了無數(shù)名家名作。張守仁身為《十月》雜志的創(chuàng)始人之一，在這之后，以數(shù)十年的編輯身份、散文家身份，成為這個文學黃金時代的參與者、見證者、記錄者。多年過去后，一起創(chuàng)辦《十月》雜志的王世敏、章仲鍔兩位先生，以及眾多作家紛紛謝世——“當時共我夜語人，點檢如今無一半?！倍缭?004年張守仁在美國看望李陀的時候，李陀就勸他抓緊時間寫作當代的文人記錄。直至2019年初，張守仁歷經(jīng)三年寫作，寫成《名作家記》，從接觸過的上百位作家編輯文友中，選取了四十余名最有代表性的予以記錄梳理，回顧了四十多年他與這些名家的交往歷程：“寫下長達四十多年的編輯憶舊，記下新時期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細節(jié)，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中?！比缃?，這本厚達503頁的佳作實現(xiàn)了多位作家的夙愿，張老先生也兌現(xiàn)了自己的承諾。這本極具個性化的寫人記事文集，堪比一部個人視角的改革開放四十年來的文學簡史，是研究相關作家不可多得的文獻資料，將對新時期我國文壇的編輯與創(chuàng)作工作起到示范與啟示意義。

本書記述的各個作家多有鮮明特點，比如倚馬可待的張笑天，這位下筆神速的作家為何會如此奇速，也是源于功夫在詩外；再比如生態(tài)文學的幾位重要作家：葦岸、鄧剛、郭雪波、徐剛、胡冬林等人，他們寫作的領域不同——森林、沙漠、河流、大地等等，他們的故事真的是別開生面、各具特色，但有一個共同點——他們都是大地的赤子，都以各自的方式熱愛著這片土地。所以，在本書中，作者多次強調(diào)，通過采訪眾位作家，他深切地體會到了什么叫愛國：“所謂愛國，就是愛我們腳下的綠色土地，愛綠色土地上飄揚的五星紅旗，愛紅旗上空藍天里掠過的一行白鶴，愛白鶴飛往的、遠方黛黑的山嵐，更愛錦繡河山上勤勞、實干的偉大人民。因此，我對那些以民為本，將自己命運和祖國命運緊密相連，在文學園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情?！?/p>

張守仁的記述既是個人化的，又留有顯著的時代印跡。他記述的許多軼事完全可以說是鮮為人知的，諸如他和鐵凝都擅長跳舞，并在南京筆會時期斗舞——再現(xiàn)了當年他們年輕時候的熱情奔放；鐵凝送他的趙州梨，因為他在地鐵上貪戀讀書而下站時候慌亂得忘了拿，事后懊悔不已不敢告訴鐵凝，怕辜負了人家的一番美意；還有1987年時，鐵凝到北京開黨代會，張守仁和《十月》編輯田增翔騎著自行車，冒著漫天飛沙到她的住所看望她，以及二者之間極為珍貴的書信來往等等。作者運用倒敘、插敘、正敘等多種寫人記事手法，甚至動用說書人、小說技巧等多種藝術手段，使得文本趣味十足、故事性十足，諸多作家形象在他的講述中變得立體飽滿起來。這些文本是對在世者的珍重，對去世者的懷想祭奠，許多佳作完全可以看作是對那些去世者撰寫的墓志銘。張守仁的記憶力與記述力都是超群的，他講述的許多有關作家們的往事都是如小說一般動人心弦，畫面感十足，而且記述的多是上世紀八九十年代的生活往事，恰如一個時代的側面記憶。而且，往往在記述這些往事的過程中，還配發(fā)了許多罕見的照片，比如在講述馮牧的故事中，配發(fā)了1993年11月，馮牧受作協(xié)委托和陳荒煤赴上海探望九十大壽的作家巴金，這三位名家談笑風生，笑容可掬的模樣極其感染人，實在是三人合影里最打動人的一張。這樣的抓怕鏡頭當然是極其難得的，收入在書中同相關文字形成相得益彰的效果，使得本書極具收藏價值。

張守仁記述的史鐵生的故事，再現(xiàn)了我們雖有所耳聞但并不詳細了解的珍貴往事。2011年1月4日，是史鐵生六十歲的生日。只是他四天前去世了。在北京798藝術區(qū)，包括臺灣在內(nèi)的全國各地文友齊集于此，大家集體給史鐵生做六十歲生日的追思會?！皬S房墻壁上掛滿了上百張鐵生放大了的、笑容可掬的照片。這不像是追悼會，既沒有花圈、挽聯(lián)，也沒有眼淚和哀樂，倒像是一次盛大的生日Party?！边@樣的如同過節(jié)一樣的生日派對，是符合史鐵生堅強樂觀的生活態(tài)度的。不必去介紹這次集會來到現(xiàn)場的各行各業(yè)的精英們的名姓，因為全場最閃亮的星永遠是史鐵生，只需要說眾位文友們紛紛訴說他的寫作天賦，特別是史鐵生還會畫畫、會針灸、善待人、樂于助人等等細節(jié)。而最令人感嘆的是，從天津紅十字會趕來的鄧永林大夫向全體與會者報告了一個振奮人心的消息——史鐵生捐獻的肝臟已經(jīng)成功植入一個三十八歲的患者身上，那位患者已經(jīng)能下地走動，全場瞬間爆發(fā)了狂風暴雨般的掌聲，聲浪幾乎要把會場廠房頂開。除肝臟外，史鐵生還捐獻了角膜，讓另一患者復明。還捐出了脊椎和大腦，供醫(yī)學研究。實際上，對于大多數(shù)讀者而言，并不清楚史鐵生身后的這些動人故事，我們不必再引述張守仁及眾位評者對史鐵生高尚道德情操的評價，因為他在世時是勵志的模范，去世后又讓自己的精神不朽。

隨后，張守仁記述了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、岳建一等組成的“寫作之夜”叢書編委會，為把叢書編好，而決定到史鐵生插隊的延川縣關家莊訪問的往事。關家莊在史鐵生的文章里被稱為“清平灣”，史鐵生在這里不僅自己學會了針灸，還教會了同住一個窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)們看病，而孫立哲給當?shù)蒯t(yī)治了無數(shù)的病人，被譽為“袖醫(yī)”“救命菩薩”。無疑，史鐵生和孫立哲等知青們，在當?shù)乩相l(xiāng)心中是比親人更親的人了。當叢書編委會們時隔多年再次踏訪這片土地的時候，可以想見人們重逢時候的歡樂場面。

對于大多數(shù)讀者而言，包括史鐵生在文壇大放異彩，乃至史鐵生與地壇的互相成就——史鐵生與地壇的故事可以說最為人們所熟知。明初，皇帝把天地、日月、星辰、云雨、風雷諸神供在一起祭祀。到了嘉靖九年（公元1530年）才把眾神分開祭奠。于是在南郊建天壇，在安定門外北郊建地壇，并在東西郊建日壇、月壇。地壇是明清皇帝每年夏至祭祀土地神的地方，祈求風調(diào)雨順、國泰民安。不過，多少年來，北京最為海內(nèi)外游客熟知的景點常常是天壇，地壇已經(jīng)沉寂許久了，直至史鐵生搖著輪椅而來。十五年里，他常常從南門進園，向北搖著輪椅，他的輪椅到過地壇每一棵古樹下，碾壓過每一寸草地；他苦苦思考人為什么活著，如何去死，為什么要寫作？他的思索是深邃的、獨特的、貫穿古今、甚至帶有對宇宙的觀照……直至他悟透了這一切：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。而活著就不得不寫作，寫作是為了活下去。人是千差萬別的，無差別便不成為人類。人要接受萬物的差異，要是沒有了殘疾，健全是否會因其司空見慣而變得乏味？要是沒有了愚鈍，機智還有什么光榮？要是沒有了惡劣和卑下，善良和高尚如何界定成為美德？是丑女凸顯了麗人，是懦夫映照了英雄，是荒蕪映襯了綠意的重要。為什么不享受病樹也有的生命呢？史鐵生的軀體雖然束縛在了輪椅上，但他的靈魂已經(jīng)飛向了天外，馳騁于天地之間。1991年《上海文學》發(fā)表了史鐵生這篇名作《我與地壇》，隨即好評如潮，迅速被編入語文課本，一時洛陽紙貴。作家韓少功說：“1991年的文學即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。”當時，全國有許多作家讀者們學習、討論、贊頌這篇佳作，無數(shù)的學校組織師生們集體學習、研討、朗誦這篇作品。無數(shù)的選刊要么當成小說、要么當成散文轉載這篇佳作——這部文本瞬間打通了文體的界限。可見，只要是佳作，不存在小說散文的簡單區(qū)別，人們的眼中只有動人心弦的文本可讀就好。于是，史鐵生的名字飛入千家萬戶，久已荒疏的地壇瞬間成了無數(shù)人心中前往瞻仰的文學圣地。當張守仁在2017年春天接待云南作家林青訪問北京時，林青提出訪問地壇——因為史鐵生的作品給了她力量，讓她擺脫疾病和離婚的陰影，不再輕生，活下來努力寫作。而通過林青講給張守仁的故事我們還得知，史鐵生的作品不光影響了她，在她拿出的一份《春城晚報》里，還講述了昆明一個因車禍致殘的中學生因看了《我與地壇》后，克服困難，寫了一篇《人生的拼搏》的文章，從而奪得征文大賽一等獎。無疑，史鐵生、海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、張海迪等等一眾中外身殘志堅的作家們，他們軀體是殘疾的，但靈魂何其強大，他們運用手中的筆喚醒了無數(shù)失去斗志的人們，重新燃起生活的希望，是一篇篇作品傳遞出生命的力量，讓作家與讀者們站在了一起，迸發(fā)出昂揚的生命之美。史鐵生等作家們的作品必然是永生的，必然是穿越時空的阻隔影響一代代人。

張守仁在記述這些作家的時候，雖然每篇文章是一個作家作為主題，但作家們顯然不是孤立的，往往從一個作家出發(fā)后，延展出一群作家的相關軼事跟著帶出，比如在講述徐遲的故事時，很快就引申出了關于汪曾祺、蔡希陶、馮牧等等一大批作家的故事，這種以點帶面的寫法顯然大大豐富了文本。1999年11月深秋的一天，賈平凹散文榮獲“中國石油鐵人獎”，在人民大會堂領獎及晚宴后，賈平凹、李丙銀、雷抒雁、雷達到白描家喝茶神侃。加上白描妻子畢英杰一起，六個“陜西幫”（雷達原籍天水，毗鄰秦嶺，常以陜西人自詡）雅聚。白描是我國玉文化頂級專家，是美玉和翡翠的鑒賞權威。因而大家聊天不自覺地就聊到了玉上。最開始，雷達從脖下拿出一塊玉佩，說這是一塊古玉，上有印刻文字，他不認識，讓大家看看。大家一看果然是明亮滋潤、雕刻精致的好玉，但上面的篆字的確都不認識。雷達很是得意?？此牡靡鈽觾?，賈平凹按捺不住比拼的心思，于是神秘地跟大家說，他有一塊更好的玉。李丙銀坐在旁邊一看，確實不錯，賈平凹又讓他聞聞——居然還有香味！賈平凹說，這就是名貴的金香玉。大家一聽都跟炸鍋了一樣，因為金香玉極其罕見。賈平凹說，除發(fā)現(xiàn)這玉的山中老人外，世上只有三人分得這寶貝，賈平凹就是其中之一。賈平凹不說還好，他這一顯擺大家強烈好奇起來，紛紛要求他從脖子上解下來給大家看看。甚至連一向斯文的雷達都大吼大叫起來：“平凹，快卸下來，卸下來！”賈平凹肯定是后悔不迭自己的顯擺，大家都知道他平時收藏了各種奇石陶罐，但也知道他視寶如命，平時絕不肯輕易示人。這次實在是礙不過大家的盛情，于是，解下來給大家挨個過目。與會各人真的如孩童一般看了又看聞了又聞，發(fā)現(xiàn)這真是一塊透出異香的瑰寶。在大家看玉期間，賈平凹和大家講述了這塊玉發(fā)掘的背后故事，真的可謂傳奇一般。前文說的那位老人，在終南山中，深入流淌著泉水的狹洞，偶遇一塊有香味的石頭，便搬回家中。后經(jīng)地質(zhì)部門鑒定是一塊金香玉。地質(zhì)專家循跡去找寶，但因一場暴雨后山體大面積滑坡，山洞已被埋沒，因此找不到原來金香玉那片地帶了。很有些武陵源桃花源的味道了吧。傳奇故事并未終了。古書《禮記·玉藻》記載：君子無故，玉不離身。佩玉離身，必有變故。當大家傳閱完這塊天下極品的寶玉，由畢英杰回傳給賈平凹時，遞接的瞬間，變故陡生——玉失手落在了茶幾玻璃板上，斷裂成了六塊。大家最開始哀嘆于玉的破碎，白描打算用金子鑲好還給賈平凹。但此刻一向慳吝的賈平凹展現(xiàn)出了大將風度，說：“人有人緣，玉有玉緣。今夜在座六人，全是陜西老鄉(xiāng)，美玉碎成六塊，是上天的旨意，讓大家共有，正是各得其所。此乃祥瑞之吉兆也?！庇谑?，大家喜出望外地得到了自己分得的那塊寶玉，摩挲不已，喜愛之情溢于言表。而白描錦上添花，迅速找出筆墨紙硯讓賈平凹留有墨寶記之，賈平凹揮毫寫出“散玉”二字，寫完后意猶未盡——用小楷詳細在宣紙上下空白處記下了那夜賞玉、碎玉的經(jīng)過，一篇《分香散玉》的記敘美文誕生。

另外需要指出的一點是，本書的特色是許多頁碼都是全彩內(nèi)頁，在行文當中，彩頁的選擇別具匠心——完全是依據(jù)行文內(nèi)容而予以配上的，直接顯出了圖文并茂，自然也就令文本更加美觀大方。張守仁的人生軌跡也以或明或暗、或粗或細的形式展現(xiàn)在書中，而且多有軼事穿插期間。其中，記述他早年刻苦攻讀的經(jīng)歷就非常動人。當張守仁去看望張玲的時候，二人一起散步在南京市的幾條街巷，張守仁記述起了自己五十年代青年時期在這里的工作讀書情況。那是1952年，張守仁在外專畢業(yè)后，來到這里當俄語翻譯。每當晚飯后，他就走出爬滿藤蔓、薔薇搖曳的鐵柵圍墻，足踏被月光照耀的樹影碎葉，聽著附近別墅里傳出的曼妙鋼琴聲，然后獨自怡然散步。星期天時，騎著自行車到新街口新華書店、南京圖書館，帶著借來買來的大量中外古典文學名著，鉆進小樓里狼吞虎咽地閱讀?！扒啻簹q月，無憂無慮，充滿向往，那是我一生最充實、最美好的時光?，F(xiàn)在，我常懷念住在頤和路的日子?！睙o疑，張守仁的這段講述和許多文學名家非常相似，青少年時期精力充沛、干勁十足，如饑似渴地閱讀打下了堅實的文學基礎，為日后的文學工作鋪平了道路。這段記憶帶有著豐沛的情感，而且畫面感非常強。如前所述，張守仁在和諸位作家以各種方式交流的過程中，本身就是對自己生命歷程的講述，而這些片段記憶拼接起來，共同鑄就了一張相對完整的人生軌跡圖。甚至有作家開玩笑說：是不是你口袋里秘密裝了個錄音機？他能把許多文學活動記述的時間精確到日，這顯然是其多年來保持記日記的良好習慣有關。這些記錄無疑成為他記錄文學時代的寶貴資料。比如記錄徐遲合影時，徐遲如同孩童的快樂天真，音容笑貌歷歷在目。還有二者的對話，恰如小說一般精彩再現(xiàn)。這也是寫人記事文章的重要標的，人們很愿意讀帶有對話的情節(jié)，寫人首先要立人——把人物立起來；同時，文中配發(fā)了許多珍貴的圖片，使得本書圖文并茂，古典與現(xiàn)代交相輝映。因為書中的許多作家多已經(jīng)作古，他只能從個人相冊、作者贈給他的作品、畫冊、傳記中尋找。找不到的話，只能求助于作家們的家屬給他提供生活照。每當找到一幀傳神的照片、一幅有個性的字畫，他都猶如獵人在廣漠荒原上尋覓到了稀罕獵物那樣，喜不自勝。并且，他對照片的要求是寧缺毋濫、精益求精，比如徐志摩的照片雖然很多，但他翻閱了能找到的徐志摩傳記、詩集，遲遲沒有找到令他滿意的，直至在《中國大百科全書》第25卷336頁“徐志摩”詞條中找到了一幀風流倜儻、才華橫溢、英氣逼人、令其眼前一亮的照片，他才滿意。也正是由于他這種精益求精的態(tài)度，使得本書具有非常精美的裝幀效果。還有之前筆者提到的，他在一本文史雜志上，看到一幀1993年11月馮牧和陳荒煤受中國作協(xié)委托，專程去上海探望九十大壽的巴金照片：三位作家笑容可掬，神態(tài)自若，是一則極為難得的作家群像。還有在講述冰心故事時候配發(fā)了冰心一張精美油畫肖像——刊登于1989年第一期《十月》封二，兩位世紀文學老人的圖片都非常珍貴，對于大多數(shù)讀者來說，都是第一次看到。這些鮮見的照片的配合，讓本書具有了高度的收藏價值。而張守仁在記敘與眾位作家的友情故事中，正是對和他們交往故事的全面又突出重點的梳理，呈現(xiàn)出了側面研究這些名家人生經(jīng)歷的寶貴資料。