孤獨(dú)者的頌歌
——評(píng)楊光詩(shī)集《我們的悲哀由來(lái)已久》

■馮 晶

孤獨(dú)是人類歷史發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)永恒的主題，它貫穿于整個(gè)人類社會(huì)及個(gè)體的生存狀態(tài)中。隨著孤獨(dú)意識(shí)的不斷自覺(jué)，“孤獨(dú)”逐漸成為哲學(xué)乃至文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)。在眾多作家的筆下，“孤獨(dú)”日漸成為人類特別是現(xiàn)代個(gè)體精神困境的表征。從屈原、魯迅到莫言，從卡夫卡、薩特到馬爾克斯，古今中外從來(lái)都不乏借由文學(xué)來(lái)表現(xiàn)人類孤獨(dú)體驗(yàn)的作家。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是要關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人的精神狀態(tài)，給人獨(dú)立、警醒的先鋒力量，尤其是詩(shī)歌。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，正如楊光在一篇博客中所言，他是“黑夜中醒著的人之一，用自己獨(dú)特的詩(shī)歌來(lái)喚醒沉睡的心靈，讓迷失的人返回自己，返回我們和諧的家園。詩(shī)人作為自然的一位守護(hù)者，他們?cè)谠?shī)歌中聆聽自然、撫摩鄉(xiāng)土、反思人自己、贊頌真善美、歌唱人與自然的和諧。他們抒寫世間萬(wàn)事萬(wàn)物，他們頌贊世間萬(wàn)事萬(wàn)物的互惠共存?！闭\(chéng)哉斯言！我以為他本人正是這樣一位書寫人生及其孤獨(dú)的詩(shī)人，翻開他的詩(shī)集，似乎滿滿只有兩個(gè)大字——“孤獨(dú)”。作為一個(gè)沉思者、預(yù)言者、啟迪者以及行動(dòng)者，他關(guān)注那些個(gè)體的“人”的生存狀態(tài)，從而參悟人生價(jià)值和意義，同時(shí)，當(dāng)然也為我們這些讀者選擇以何種姿態(tài)存活于當(dāng)下提供了一種精神指引。

“尋找孤獨(dú)”——進(jìn)退維谷的生存困境

“孤獨(dú)”究竟源于何處？在人類歷史發(fā)展的過(guò)程中，每個(gè)生命個(gè)體都難以避免在人生的某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)階段感受到自身與周圍環(huán)境的異質(zhì)，或是感覺(jué)到外部世界的陌生感，亦或是與他人溝通的距離感，這些都會(huì)讓我們產(chǎn)生孤獨(dú)的體驗(yàn)。孤獨(dú)作為現(xiàn)代人普遍的生存困境，已被從叔本華、尼采到薩特等哲學(xué)家所揭示，他們都覺(jué)察到因“上帝死了”而導(dǎo)致的現(xiàn)代人的價(jià)值真空和無(wú)可皈依感，在這種失衡的時(shí)代大背景下，孤獨(dú)已成為人類乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)都無(wú)法擺脫的病癥。

閱讀《我們的悲哀由來(lái)已久》這本詩(shī)集，撲面而來(lái)的都是這樣一些意象——深黑的井、布谷、蝙蝠、烏鴉、老鼠、黑夜、棺材等等，這些意象共同的情感指向都是“孤獨(dú)”。在詩(shī)歌中，詩(shī)人將個(gè)人生命感悟轉(zhuǎn)化為與客觀外物“靜默”的交流，在個(gè)體與群體之間的隔膜、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾中，描摹孤獨(dú)、思索人生，在《蝙蝠》一詩(shī)中，詩(shī)人就借“蝙蝠”這樣一位“黑夜的攜帶者”展現(xiàn)了空虛孤寂的人間世態(tài)。

詩(shī)的開頭是一幅靜止的畫面，夕陽(yáng)未落，萬(wàn)物塵埃落定，樹木“靜止、抽象”，這里樹木像是沒(méi)有實(shí)體，“抽象”意即一種虛幻的存在，靜止得仿佛只是鏡花水月般的幻影。這種彷徨而無(wú)所依托的自然現(xiàn)象象征著的即是人的一種生存困境。人如果在光明與黑暗當(dāng)中都找不到自己的位置，便成了一個(gè)“彷徨于無(wú)地”而無(wú)所依托的生命存在，孤獨(dú)之感油然而生。

蝙蝠飛過(guò)醬色的天空／巨型的翅膀攪動(dòng)強(qiáng)大的氣流

從“紅”到“醬色”，天空顯然黯淡了不少，夜晚來(lái)臨，萬(wàn)物沉睡，清醒著的只有孤獨(dú)者和夜間活動(dòng)的生物。蝙蝠飛過(guò)，“強(qiáng)大的氣流”打破了原本的靜止。未被人類教化的蝙蝠顯然是獸性未泯、充滿著自然的野性。在我國(guó)民族傳統(tǒng)心理中，蝙蝠因同“?！敝C音，通常是用以象征福氣、富貴、快樂(lè)、長(zhǎng)壽，古人常在銅器、陶器、寺廟壁畫等等器具或建筑中飾以蝙蝠，寄托美好、祥瑞的愿望。這里的蝙蝠，以一種“巨型”“強(qiáng)大”的狀態(tài)出現(xiàn)，既不同于象征福氣的祥瑞，也異質(zhì)于靜止、抽象的樹木，它充滿了蓬勃的生命力和原始的野性。

這夜晚的飛行利器，這黑夜的攜帶者／它落下的地方，仿佛砂石撒進(jìn)漆黑的樹林／讓我聆聽到世界的動(dòng)靜

到了此時(shí)，醬色的天空已經(jīng)完全變黑，蝙蝠“仿佛砂石撒進(jìn)漆黑的樹林”，“巨型”“強(qiáng)大”的蝙蝠在這里變得如砂石一般渺小，作為夜晚的飛行利器、黑夜的攜帶者，它們的力量仍然不足以與“漆黑”“靜止”的樹林抗衡。在其他一些詩(shī)中，作者也同樣寫到諸如烏鴉、老鼠等生物，與這些黑夜的生物不同，人儼然沒(méi)有野生動(dòng)物的這種野性，喪失了掙扎的本能，生活在喧鬧的都市里，人作為自然的一部分已日益與自然隔絕，更像一群都市動(dòng)物。壓力、焦慮、困惑，人類在不斷去征服過(guò)程中失去了自己的精神方向，從而陷入一種孤獨(dú)的恐懼，陷入一種無(wú)序的生存困境。

在另外一首《回答》中，對(duì)于人類生存困境的暗喻則更加明顯：

如果你問(wèn)這個(gè)世界上最多的是什么，／我回答：“是人。”／如果你以同樣的話去反問(wèn)另一個(gè)人，／這個(gè)世界最缺的是什么，他會(huì)回答：“是人?！保虼?，當(dāng)有人問(wèn)，／為什么在大白天也點(diǎn)著燈走路，他回答：／“找人?！?/p>

這首詩(shī)副標(biāo)題是“致第歐根尼”，詩(shī)中的“他”也正是這位鼎鼎大名的“犬儒”哲學(xué)家。相傳第歐根尼有一次大白天在雅典街上點(diǎn)著燈籠走來(lái)走去，像是在尋找什么。當(dāng)有人問(wèn)他在找什么，他回答在找人，意即在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中很難找到他認(rèn)為是真正的人。這首短詩(shī)頗具哲學(xué)意味，第一個(gè)問(wèn)題是“這個(gè)世界上最多的是什么”，回答“是人”。早在古希臘時(shí)期，普羅泰戈拉就提出了“人是萬(wàn)物的尺度”的說(shuō)法。作為有自我意識(shí)的高級(jí)動(dòng)物，“繁衍”和“發(fā)展”是人的本能，人通過(guò)不斷征服其他生物，決定并支配著整個(gè)世界的活動(dòng)，逐步成為了萬(wàn)物的主宰。第二個(gè)問(wèn)題“這個(gè)世界最缺的是什么”，這里以哲學(xué)家的身份回答“是人”，為何不以“我”的口吻回答，或許是出于作者的自省意識(shí)，作為普通人，我們每一個(gè)人都擺脫不了身份的限制，在社會(huì)文明不斷的發(fā)展刺激下，人逐漸成為了資本的附庸，人與人的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)，以市場(chǎng)交易來(lái)衡量一切，作為有思想的社會(huì)性動(dòng)物，人已經(jīng)失去了自我意識(shí)和個(gè)性，內(nèi)心充滿了空虛與恐懼，世界上人很多，卻缺少真正有思想和意識(shí)的人。第三個(gè)問(wèn)題，“為什么在大白天也點(diǎn)著燈走路”，回答“找人”?！暗跉W根尼的燈”很顯然是在尋找真理，在腐朽的社會(huì)中尋找真正的人。詩(shī)人的這種自省意識(shí)正是他孤獨(dú)的來(lái)源，現(xiàn)代的孤獨(dú)已逐漸從一個(gè)私人性質(zhì)的生命體驗(yàn)上升為一種廣泛而具有普遍認(rèn)同的文化符號(hào)，這就是現(xiàn)代人對(duì)孤獨(dú)的自覺(jué)。

在這本詩(shī)集中，詩(shī)人不斷地探尋著底層世界和蕓蕓眾生的精神困境，審視著人類乃至萬(wàn)物的生存困境，通過(guò)日常的生命體驗(yàn)，道出了簡(jiǎn)單深刻的生存哲學(xué)。

“直視孤獨(dú)”——向死而生的生命意識(shí)

“死亡”從生物學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，是每個(gè)生命個(gè)體必須面對(duì)的階段，是無(wú)法擺脫的生命歸途。作為哲學(xué)永恒的話題之一，死亡的不可避免與生命的空虛感、孤獨(dú)感簇生在一起。人對(duì)于世界的感知始于生而止于死，因而“死亡”可以說(shuō)是人類最孤獨(dú)的存在。自古以來(lái)，人們大部分從否定的一面看待死亡，認(rèn)為死亡是對(duì)生命的戕害，是一種無(wú)奈的生命決絕。而存在主義哲學(xué)卻認(rèn)為，“死”是另一種人生價(jià)值。海德格爾認(rèn)為人應(yīng)該“向死存在，就是先行到這樣一種存在著的能在中去，這種存在者的存在方式就是先行本身?！比酥挥姓嬲I(lǐng)會(huì)和懂得了死，才能領(lǐng)會(huì)和懂得生的意義。在楊光的詩(shī)中，他同樣以這種“向死而在”的生命意識(shí)，大膽直視生命的孤獨(dú)。翻開這本詩(shī)集，《名字》《葬禮》《從星空下走過(guò)》《花朵》……不得不訝異于其中死亡以及與死亡相關(guān)的字眼的大量出現(xiàn)——墳?zāi)?、墓碑、墳頭、亡魂、遺像、遺容等等，死亡被詩(shī)人頻繁地描寫。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，死亡并不意味著否定、消失，而是帶有一種坦然、贊美的姿態(tài)。在他看來(lái)，真正的孤獨(dú)者，不管他處于什么樣的環(huán)境都能讓自己安然并且自得其樂(lè)，哪怕他面對(duì)的是死亡的恐懼。詩(shī)集開頭《深夜的咳嗽》便是一場(chǎng)惡疾的描繪：

穿過(guò)墻，像把鋤，朝我挖來(lái)。／我不知他害的什么病，咳了多少年。／每咳一下，仿佛空氣在顫抖。／咳嗽的間隙，是他擂胸的沉悶聲／和床板咬牙切齒的詛咒。

首先，在人們潛意識(shí)中總是對(duì)深夜懷著一種自然恐懼。深夜本身便是黑暗、神秘、肅殺的象征物，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中也是各種鬼魅妖狐出沒(méi)游走、興風(fēng)作浪的時(shí)刻，死亡就像黑暗深沉的夜空一樣凝視著人類畏怯的靈魂。“穿過(guò)墻，像把鋤，朝我挖來(lái)。我不知道他害的什么病，咳了多少年?！彪S著墻的建立，詩(shī)中的二人有了清晰的空間劃分，作為客體的“他”害了咳嗽，并且咳嗽聲打破了二者靜止的狀態(tài)，用鋤頭般的力量朝“我”挖來(lái)?！懊靠纫幌?，仿佛空氣在顫抖?？人缘拈g隙，是他擂胸的沉悶聲和床板咬牙切齒的詛咒?！边@段以“我”作為感知對(duì)象，“我”聽到的聲音是顫抖、沉悶和詛咒，這些灰暗的象征詞正是“我”的一種聯(lián)想，外部的聲音被內(nèi)化成心理感受，可見(jiàn)墻的兩側(cè)都存在孤獨(dú)的個(gè)體，“他”患著重病無(wú)以療救，而另一空間的“我”也同樣感受著這份痛苦。

爾后，咳聲又起，像把鋤，挖在我的心上。／我感覺(jué)，他的肺都要咳出來(lái)了，／像只茄子，砸在地板上，／他提起腳，用力，踩，跺……

這里第二次提到咳聲像把“鋤”朝“我”挖來(lái)，并且直接點(diǎn)明“挖在我的心上”，不同于第一句的隱晦，這里描寫得更加深入，孤獨(dú)和疾病的痛苦折磨著不同空間的兩個(gè)人。“我感覺(jué)，他的肺都要咳出來(lái)了，像只茄子，砸在地板上，他提起腳，用力，踩，跺……”，這里仍然是“我”對(duì)于另一空間的想象，在“我”的想象里“他”的肺就像茄子一樣，被砸在地上，用力的摧毀，一連串的動(dòng)詞“砸”“提”“踩”“跺”，殘忍的暴力場(chǎng)景與奇異的意象聯(lián)系在一起，用一種近乎荒謬的冷靜，展示出一種極其殘忍卻又冷靜的畫面。“他”摧毀的是肺、是疾病、是生命，是處在死亡邊緣的“用力”的掙扎。

絕癥使死亡成為可見(jiàn)，它迫使人們意識(shí)到個(gè)人的存在是可以隨時(shí)隨地被毀滅的，死亡的瀕臨會(huì)使他失去自我與世界。正因?yàn)檫@種面對(duì)死亡的無(wú)奈、恐懼以及末日感，使人的孤獨(dú)和自省得到強(qiáng)化，從而加劇了人們對(duì)于未知恐懼的發(fā)難和挑戰(zhàn)。作者在這首詩(shī)中用一道墻隔開不同空間的兩個(gè)人，一人遭受著疾病的痛苦，另一人卻也聯(lián)想著這份孤獨(dú)，一個(gè)是疾病的激發(fā)，一個(gè)是自覺(jué)的釋放，二者所處境遇不同，但在敏感孤獨(dú)、遺世獨(dú)立上是相通的。這首詩(shī)對(duì)于疾病或者說(shuō)死亡的威脅，兩人沒(méi)有去哭天搶地的吶喊，而是主動(dòng)地去面對(duì)、去迎接，甚至于去用力的掙扎，承受著生命盡頭的痛苦折磨，這是一種坦然的主體選擇，用與死神的頑強(qiáng)搏斗來(lái)捍衛(wèi)人的生存尊嚴(yán)。

如果說(shuō)在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)死亡的態(tài)度還比較隱晦的話，在另一首《銀杏頌》中作者對(duì)于“死亡”則大加贊美：

最媚人的花，是罌粟／最美麗的活著，是死亡／上蒼賜予我們的只有一次生／我卻用它幻想各式各樣的死亡／包括像銀杏一樣飄落／多么美，在風(fēng)中沉醉／金色的鱗甲覆蓋衣襟，手臂，把我埋葬／你來(lái)的時(shí)候，正是黃金堆積的山中

“罌粟”因其具有生命力勃發(fā)和加速生命消亡的雙重表征，在文學(xué)作品中總是帶有精神陷落的隱喻，其毀滅性力量又始終聯(lián)系著衰敗與死亡。詩(shī)人認(rèn)為罌粟是最媚人的花，旋即贊美死亡是“最美麗的活著”。詩(shī)人毫不避諱自己對(duì)于“死亡”的贊美，他把死亡比作像銀杏飄落。銀杏作為“公種而孫得食”的長(zhǎng)生樹，其葉邊緣一分為二，歷來(lái)也有陰陽(yáng)、生死的象征意。死亡是人生必然的結(jié)果，死未必是件壞事，從某種意義上來(lái)說(shuō)是一種生命的解脫。落葉紛紛，一年將盡，金色的銀杏葉把人覆蓋、埋葬，覆蓋了一切，也促使人與殘酷現(xiàn)實(shí)的隔離。而且從色彩的象征意義上講，金黃色象征“光明、希望”。詩(shī)人看似在贊頌銀杏葉，毋寧說(shuō)更是在贊頌“死亡”，“藝術(shù)是以人為中心的，死亡是人的最高限定，是生命歷程的終點(diǎn)，又往往是精神運(yùn)動(dòng)的最高點(diǎn)和情緒波動(dòng)的峰巔。”詩(shī)人從飄落的銀杏葉中看到了死亡的意義，通過(guò)死亡去直視孤獨(dú)，直視人生的價(jià)值。

“生存還是毀滅”一直是始終困惑人類的哲學(xué)命題。隨著十九世紀(jì)末尼釆一聲“上帝死了”的高呼，人類步入孤獨(dú)的深淵而無(wú)所適從。深陷于孤獨(dú)泥沼中的人們，雖然孤獨(dú)的體驗(yàn)各不相同，但最終結(jié)局都是被無(wú)情地毀滅，“死亡”可以說(shuō)是最根本的孤獨(dú)。詩(shī)人在詩(shī)中熱烈地描寫“死亡”，實(shí)則也是在審視和思考人類的生命意識(shí)，這并非消極的悲劇意識(shí)，而是超越了對(duì)某一人或某一物的慨嘆，所進(jìn)行的哲理性思考。詩(shī)人以無(wú)畏的勇氣來(lái)直面無(wú)法改變的悲劇，以審美的人生態(tài)度來(lái)對(duì)待死亡，界定了人生的意義，從而思考如何去打破這種孤獨(dú)的生命存在。

“超越孤獨(dú)”——知黑守白的生活態(tài)度

孤獨(dú)從另一方面來(lái)說(shuō)又意味著隔絕與封閉。在現(xiàn)代社會(huì)中，人們?cè)趯?duì)物質(zhì)和技術(shù)無(wú)止竟的追求中，放棄了個(gè)體精神的訴求，每個(gè)人都生活在自我的孤島中孤立無(wú)援。如何超越孤獨(dú)，或者說(shuō)我們?cè)撘院畏N姿態(tài)度過(guò)余生，詩(shī)人也給出了自己的答案——“愛(ài)”，希望通過(guò)“愛(ài)”的力量來(lái)獲得情感的補(bǔ)償。這是個(gè)可以說(shuō)俗套但是行之有效的辦法，作為歷史序列中的每一獨(dú)立個(gè)體來(lái)說(shuō)，人生究竟有何意義，這是個(gè)渺茫、模糊的問(wèn)題，但人生若有一切值得熱愛(ài)的事物，才能走向自我實(shí)現(xiàn)。在《愛(ài)之什》這首詩(shī)中，單從字面組接來(lái)看，并沒(méi)有多么絢麗多彩的語(yǔ)詞，但卻是詩(shī)人復(fù)雜深刻的人生感受。“愛(ài)”是很抽象的概念，它是我們所共有的具體生活經(jīng)驗(yàn)，尤其從情感的基礎(chǔ)上甚至與“惡”的對(duì)立角度看待它。“一個(gè)人走在深切的夜晚，沒(méi)有恐懼，/沒(méi)有孤單，滿天星光照我去荒蕪大地?！边@是一句以自我觀照外界的生活敘述，同樣是夜晚的荒蕪大地，沒(méi)有恐懼和孤單，這里的“滿天星光”是一種愛(ài)的隱喻，愛(ài)是對(duì)人類生存問(wèn)題的完美解答，在“愛(ài)”的世界上，人可以自由的生存、生活，沒(méi)有孤獨(dú)的困境，哪怕是一個(gè)人，也可以感受到世界緊密的聯(lián)系?！拔铱匆?jiàn)石頭發(fā)出低迷之光，猛獸溫柔的舐犢之情……”這兩句是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。在中國(guó)古代，素有“石能言說(shuō)”的傳統(tǒng)，人們刻立石碑、石像來(lái)表達(dá)對(duì)于自身乃至萬(wàn)物的感知，而“野獸”由于其原始的本性和極大的破壞性，自古便是邪惡的化身。詩(shī)人把“石頭”與“野獸”這兩個(gè)并不搭配的意象組接起來(lái)，野獸是有限生命的象征，而石頭則是無(wú)限生命的象征，可以說(shuō)整個(gè)自然界都是愛(ài)的結(jié)果，這是人與人、人與自然、人與世界最本真的倫理關(guān)系。

在全面異化的世界里，我們得到了“愛(ài)”的處方，可是到底該如何去“愛(ài)”，在詩(shī)歌《所謂愛(ài)》中，詩(shī)人有著這樣的見(jiàn)解：

所謂愛(ài)，是一種情懷，／就像清晨的露珠，落日的悲憫。／但不是同情，更不是憐憫，／一切有關(guān)憐憫的詞匯，都是對(duì)愛(ài)的不恭和褻瀆。

很多人認(rèn)為人性本善，“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”，作為高等生物的人對(duì)于愛(ài)的理解自然更加深入。而在現(xiàn)代社會(huì)中，愛(ài)卻失去了原有的崇高感與道德感，逐漸流于表面，人們往往吝于表達(dá)自己的感情，陷入了愛(ài)的匱乏當(dāng)中，自我隔絕的同時(shí)也被社會(huì)孤立?！皭?ài)是行動(dòng)，愛(ài)是布道”，在詩(shī)人眼中，愛(ài)是給予、奉獻(xiàn)，在給予別人愛(ài)的過(guò)程中，自己也能明白生命的真正價(jià)值所在。德蕾莎修女一生為窮人服務(wù)，她用誠(chéng)懇、行動(dòng)的愛(ài)，救助苦難中的人，對(duì)她而言，給予愛(ài)和尊嚴(yán)比給予食物和衣服更為重要。這是德蕾莎修女對(duì)愛(ài)的理解，同時(shí)也是詩(shī)人對(duì)于人間愛(ài)的祈愿。

愛(ài)是堅(jiān)守。／愛(ài)是虔誠(chéng)。／愛(ài)是承受。／愛(ài)是那些在孤獨(dú)中熱望的靈魂。／再說(shuō)得樸素一點(diǎn)，愛(ài)是——／愛(ài)好你的愛(ài)人，孩子，和你身邊的每一個(gè)人，／包括那些細(xì)微的事物，塵埃……

生存在荒謬的世界中，一些不安于或者不甘于孤獨(dú)存在的靈魂，一直都在尋找救贖之路，“愛(ài)”作為人類信仰的核心，需要人們虔誠(chéng)去堅(jiān)守心中的信念，承受生命孤獨(dú)的原罪。詩(shī)人甚至認(rèn)為，愛(ài)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是愛(ài)好自己的愛(ài)人、孩子、身邊每一個(gè)人，包括細(xì)微的事物。作為社會(huì)的一員，我們是自我人際圈子的核心，親人、朋友，包括身邊的每一件小事都值得我們?nèi)リP(guān)懷，這是愛(ài)最簡(jiǎn)單也是最直接的需要。如果說(shuō)德蕾莎修女的愛(ài)是“大愛(ài)”，這種關(guān)懷身邊的“愛(ài)”便是小愛(ài)，是每個(gè)人都應(yīng)該具有的生活責(zé)任感，是一種日常的生活方式。詩(shī)人自身即是如此生活，“我信奉萬(wàn)物有靈。真正守護(hù)自然的詩(shī)人首先是將自己領(lǐng)回家；然后將孩子領(lǐng)回家；再然后是將一粒土一塊石領(lǐng)回家；再然后是將花草樹木領(lǐng)回家，將小小的細(xì)菌，將蟲魚鳥獸和人領(lǐng)回家，為人找尋一條返鄉(xiāng)的路，為自然找尋一條返鄉(xiāng)的路（也許他們已有自己的路），也許土石花草、細(xì)菌昆蟲和動(dòng)物及神，我們都在努力向神性智慧靠攏，不是么？”愛(ài)是關(guān)切、尊重和責(zé)任，哪怕身邊一草一木都應(yīng)該去愛(ài)，只有懂得愛(ài)的真諦的人才能夠在愛(ài)人與愛(ài)己中走向自我實(shí)現(xiàn)。

人生的孤獨(dú)無(wú)可避免，就像人擺脫不了生存的困境和死亡的威脅，這不是個(gè)人獨(dú)有的缺陷，而是整個(gè)社會(huì)的病癥。關(guān)于“愛(ài)”的療救，魯迅先生也曾有過(guò)如此感慨：“人間都很寂寞。我單能這樣說(shuō)了就算么？你們和我，像嘗過(guò)血的野獸一樣，嘗過(guò)愛(ài)了。去吧，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事吧。我愛(ài)你們，而且永遠(yuǎn)愛(ài)著?！北M管孤獨(dú)是人類社會(huì)永恒的主題和普遍現(xiàn)象，是作為現(xiàn)代的個(gè)人無(wú)法回避的生存經(jīng)驗(yàn)，期待愛(ài)的救贖也是人類共同的決心和意志。我們能做的就是愛(ài)身邊每一個(gè)人，每一個(gè)值得熱愛(ài)的事物，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，從而超越孤獨(dú)。

“逃離還是回歸”——關(guān)于孤獨(dú)意識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)切的思考

弗洛姆曾說(shuō)，“現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)在兩個(gè)方面同時(shí)影響了人：它使人越來(lái)越獨(dú)立自主，富有批判精神，同時(shí)又使他越來(lái)越孤立、孤獨(dú)、恐懼?！睆纳雌?，孤獨(dú)便在每個(gè)個(gè)體身上以不同的形式存在著，或是主體潛意識(shí)的心理狀態(tài)，亦或是對(duì)于生命狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。總之，人在形成獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上，難免會(huì)對(duì)所生存的外部環(huán)境產(chǎn)生批判意識(shí)，也可以說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)了解越深，人就會(huì)越感到自身與周遭環(huán)境的異質(zhì)，從而產(chǎn)生孤獨(dú)。

現(xiàn)實(shí)是切實(shí)的，也是殘酷的，它享有至高無(wú)上的控制權(quán)和操作權(quán)，隨時(shí)會(huì)給普通的小人物考驗(yàn)和打擊，甚至是摧毀。作為現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)立的人，人原本學(xué)會(huì)依靠自己的力量突破舊制度所帶來(lái)的束縛，但是在社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，科技進(jìn)步和物質(zhì)文明造成了物欲橫流的人生狀態(tài)，人們不斷呼喊精神存在，卻又彼此之間相互懷疑。進(jìn)步與墮落，成為現(xiàn)代人的生活的兩面。詩(shī)人認(rèn)為“在科技文明繁盛無(wú)比的今天，自然、人心已經(jīng)荒漠得太久了。人本是自然的守護(hù)者，是地球家園的守護(hù)者，但人越來(lái)越偏離了人性，偏離了人的本職?！泵鎸?duì)千瘡百孔的世界，我們?cè)摫３衷鯓拥淖藨B(tài)，或者說(shuō)，我們還該不該保持對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)切?！疤与x”還是“回歸”，同樣也是一個(gè)恒遠(yuǎn)的主題。

在這本詩(shī)集《我們的悲哀由來(lái)已久》中，我以為，“回歸”才是詩(shī)人的選擇。對(duì)生存困境的沉痛反省和冷靜回顧，對(duì)于人的生存意義、理想生活方式的追問(wèn)和探索，他感悟到了世界的荒誕與人的孤獨(dú)，卻并未沉淪于絕望之中，而是做著自我拯救的不懈努力。詩(shī)人楊光便是這樣一位孤獨(dú)者，他從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，反思時(shí)代，追問(wèn)人生，唱出自己孤獨(dú)的頌歌。孤獨(dú)是人生常態(tài)，人雖然注定要承受數(shù)不清的艱難險(xiǎn)阻和看不見(jiàn)的冷漠孤獨(dú)，但只要用“愛(ài)”的處方堅(jiān)定不移地走向不知盡頭的苦難，人生的意義和價(jià)值也就在奮斗和掙扎中體現(xiàn)出來(lái)。