從目擊到脫口，從經(jīng)驗(yàn)到語(yǔ)言
——張執(zhí)浩詩(shī)歌辨析

■龔錦明

一

作為“日常詩(shī)歌”寫(xiě)作的代表性詩(shī)人，張執(zhí)浩深知日常并不構(gòu)成文學(xué)主題，關(guān)鍵是寫(xiě)作者對(duì)待日常的態(tài)度。這種對(duì)待日常的態(tài)度，我認(rèn)為是一種精神觀照下的理性審視與感性升華的融合。在張執(zhí)浩這里，從目擊到脫口，一首詩(shī)早已由最初的日常生活經(jīng)驗(yàn)（或細(xì)節(jié)）轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神體驗(yàn)，并升華為最終的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)（或語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)）。一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)造性，正體現(xiàn)在這里。這是一道分水嶺，當(dāng)下大部分詩(shī)人的寫(xiě)作長(zhǎng)于描摹，長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)，卻短于創(chuàng)造性的精神體驗(yàn)和獨(dú)特的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)。

陽(yáng)光在戶(hù)外緩緩位移/每動(dòng)彈一毫米就有傾斜發(fā)生/我在悲傷中扶穩(wěn)自己/春天已經(jīng)來(lái)到了窗前/耳朵能聽(tīng)見(jiàn)的都是我能看見(jiàn)的/包括你在遠(yuǎn)方張望遠(yuǎn)方/你在黑暗中撮起嘴唇/先學(xué)習(xí)親吻，再練習(xí)/面對(duì)涂黑的墻壁吹響哨音（《耳朵能看見(jiàn)的》）

這是日常生活中的場(chǎng)景么，是，也不是。張執(zhí)浩擅于從日常生活場(chǎng)景中攫取與內(nèi)心境遇密切相關(guān)的細(xì)節(jié)，他區(qū)別于其他詩(shī)人的地方是他經(jīng)由“日?！边@個(gè)切口又迅速“擺脫”了日常進(jìn)入一種絕對(duì)的精神視域，用他詩(shī)中的句子來(lái)表達(dá)，是“面對(duì)涂黑的墻壁吹響哨音”。這里早已不是在呈現(xiàn)日常，而是進(jìn)入靈魂場(chǎng)景，在目擊和脫口之間，個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為令人震顫的語(yǔ)言，體現(xiàn)出詩(shī)人“攫”和“取”的能力，或說(shuō)“鉆木取火”。

新冠肺炎時(shí)期，如何寫(xiě)詩(shī)？這成為每一個(gè)詩(shī)人必須面對(duì)的問(wèn)題，當(dāng)個(gè)人生活和個(gè)人內(nèi)心被“撕開(kāi)”，你很難像過(guò)去一樣生活，于是寫(xiě)作的倫理如一個(gè)檢察官肅然來(lái)到你面前——你如何發(fā)出一種絕對(duì)的個(gè)人化聲音？

作為一個(gè)成熟的寫(xiě)作者，張執(zhí)浩深知，所謂的災(zāi)難具體到人類(lèi)和個(gè)人身上，是兩種完全不同的呈現(xiàn)方式。詩(shī)人作為個(gè)體，應(yīng)盡力去體會(huì)當(dāng)下這種近乎凝固的空氣中平時(shí)忽略的東西，越是處于風(fēng)暴眼，越要凝神貫注于身邊的“細(xì)小”，比如“口罩在臉上的勒痕”，比如“一次性手套在指尖上摩擦的聲音”等等，正是這些細(xì)膩、瑣碎的看似毫無(wú)意義的東西，恰恰構(gòu)成文學(xué)最終成立的本質(zhì)特征。

當(dāng)“生活現(xiàn)出了原形”，張執(zhí)浩以一種從容、理智、樸實(shí)、干凈的個(gè)人化聲音（反思與沉思）鑒證了一個(gè)詩(shī)人作為人之為人的根本。

在張執(zhí)浩這里，寫(xiě)作最大的倫理，是反思苦難。相對(duì)于那些對(duì)災(zāi)難“合唱腔”般的呼號(hào)與高音，張執(zhí)浩的詩(shī)歌是一種低沉的個(gè)人化聲音。正是這種絕對(duì)個(gè)人化的聲音讓詩(shī)人在他者的命運(yùn)和自我處境之間辨析出“生活的豁碗里盛滿(mǎn)了泥丸”。這首詩(shī)的結(jié)尾在一瞬間爆發(fā)出的力量擊中每一個(gè)人的心靈，并使人獲得一種升華后的平靜。比悲傷更偉大、比死亡更不朽的，是悲與死的升華。

這也是詩(shī)高于其它文體的地方，在最桀驁不馴的分行中，呈現(xiàn)出個(gè)體靈魂的隱秘、掙扎和熱情，使人讀之心悸。

借你的眼睛看一看/珞珈山上的櫻花/白天的與夜晚的/有何不同又何其相似/借你的單車(chē)去東湖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)/那里也有櫻花開(kāi)在櫻園/去年的今日與今年的今日/陰陽(yáng)相隔又大路朝天/借你的筆記下我說(shuō)的：/“這不是生活，這是請(qǐng)命?！?借你大病初愈的容顏描述/春光初現(xiàn)，又有一片新芽/掙脫樹(shù)皮加入到了樹(shù)林/借一首無(wú)聲的歌/含著眼淚唱/在這個(gè)春雨綿綿的黃昏/聽(tīng)見(jiàn)的人有福了/聽(tīng)不見(jiàn)了的人你要轉(zhuǎn)述/不幸是怎么一回事/幸福究竟在哪里（《借來(lái)的詩(shī)》）

這首借亡者說(shuō)話(huà)的詩(shī)極盡克制，但讀過(guò)的人，無(wú)不有錐心之痛。它體現(xiàn)的，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏的又急切需要的，一種把生存困境轉(zhuǎn)化為人性圖景的能力。它從現(xiàn)實(shí)切入又高于現(xiàn)實(shí)，它從生活細(xì)節(jié)中萃取審視時(shí)代的精神立足點(diǎn)，它以一個(gè)詩(shī)人與當(dāng)下對(duì)話(huà)（借亡者之口）的有效方式打通詩(shī)歌與世界對(duì)接的可能性。

這種可能性，如“春光初現(xiàn)”，如“又有一片新芽掙脫樹(shù)皮加入到了樹(shù)林”，這樣富于質(zhì)感又蘊(yùn)藏情感且極具創(chuàng)造性的語(yǔ)言，在張執(zhí)浩的寫(xiě)作中比比皆是。

在當(dāng)下漢語(yǔ)語(yǔ)境的詩(shī)歌寫(xiě)作中，張執(zhí)浩無(wú)疑走在了前面。

什么時(shí)候/比喻讓人難為情了/以陽(yáng)光為例/燦爛是什么/明媚是何意/噢那一團(tuán)/遙遠(yuǎn)的篝火/在宇宙升起/看過(guò)朝霞的人/不屑于見(jiàn)落日/什么時(shí)候/我活成了一個(gè)/沒(méi)有喻體的人/在朝霞與落日之間/搖來(lái)擺去/光打在身上/稀釋了我反抗的勇氣（《以陽(yáng)光為例》）

如果說(shuō)“新冠”是檢驗(yàn)社會(huì)和時(shí)代的試紙一張，那么詩(shī)歌則是檢驗(yàn)詩(shī)人及其價(jià)值的“苦果”一枚?！耙躁?yáng)光為例”，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)人性的洞察，對(duì)語(yǔ)言的辨析，使這首詩(shī)既有尖銳和獨(dú)特的窺見(jiàn)——“什么時(shí)候比喻讓人難為情了”，又有強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)——“光打在身上稀釋了我反抗的勇氣”。

這種經(jīng)由“壓力測(cè)試”直面“罪與罰”的能力和勇氣，正是詩(shī)歌作為文學(xué)作品自我確立的意義所在。

陽(yáng)光多好啊/這巨大的浪費(fèi)/羞辱一般/還在持續(xù)/我站在窗邊反復(fù)眺望/空曠的院落/無(wú)力的街市/連鳥(niǎo)鳴聲也有氣無(wú)力/客廳里的拖鞋/東一只西一只/走投無(wú)路的樣子/真讓人心灰意冷（《立春》）

對(duì)于張執(zhí)浩而言，無(wú)論新冠還是其它，無(wú)論過(guò)去還是當(dāng)下，寫(xiě)與不寫(xiě)從來(lái)不是問(wèn)題，關(guān)鍵是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。也許，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)的問(wèn)題更重要。且看《立春》，詩(shī)起筆突兀，然正好切中，新冠之下那些虛偽的陽(yáng)光、那些虛假的真相的確令人羞辱，令整座城市走投無(wú)路；而“心灰意冷”一詞，表面消極，實(shí)則是一種“深入骨髓”的清醒。誠(chéng)如詩(shī)人所言，“這個(gè)病毒本身，是文化和某種機(jī)制造成的惡本身”；“這種惡，平時(shí)你根本想象不到，這次讓我看得絕望，是那種深感與現(xiàn)代文明格格不入的絕望”；“這一次災(zāi)難釋放出來(lái)的惡超過(guò)了每一次（之前的），那些精致的利己主義，那些刻薄無(wú)情、寡廉鮮恥的東西，從城市一直蔓延到了鄉(xiāng)村”。

作為詩(shī)人，我常在張執(zhí)浩的詩(shī)歌面前陷入沉默，我感到自己只是在經(jīng)歷而他是在經(jīng)受生活。經(jīng)受者，深入靈魂，深入觸及時(shí)代、社會(huì)、文化和語(yǔ)言并催生出作品。這作品，既觸動(dòng)自己，又觸動(dòng)他人；既定義了自己，又“解放”了他人。

一首真正的詩(shī)歌能讓喧囂的世界瞬間變得鴉雀無(wú)聲，一個(gè)真正的讀者在這首詩(shī)面前會(huì)變得安靜，安靜于它的內(nèi)涵，悲傷于它的外延。

在我個(gè)人看來(lái)，《給羊羔拍照》這首詩(shī)幾乎是最能代表張執(zhí)浩“目擊詩(shī)學(xué)”的作品。在詩(shī)中，重要的不是詩(shī)人“拍”到了什么，而是他說(shuō)到了什么。重要的，不是日常生活或細(xì)節(jié)，而是這背后的隱喻、象征及言外之意。比如，你可以把給羊羔拍照看作是給大疫之下那些走投無(wú)路的人拍照。

或者說(shuō)，“目擊成詩(shī)”在詩(shī)人這里不是看見(jiàn)什么就寫(xiě)什么，而是內(nèi)心情感與外在物象達(dá)到高度共振的瞬間，一種與生活情態(tài)高度吻合的語(yǔ)言場(chǎng)景的呈現(xiàn)，這種語(yǔ)言場(chǎng)景（或說(shuō)語(yǔ)象）來(lái)自于日常生活現(xiàn)實(shí)與個(gè)人心靈現(xiàn)實(shí)的交疊，這種交疊與融合真切、具象、鮮活，與時(shí)代氛圍嚴(yán)絲合縫，令讀者感同身受、內(nèi)心震蕩。

這個(gè)“站在黑暗的中心把光源都打開(kāi)”的詩(shī)人，從目擊成詩(shī)到脫口而出，他處理的，從來(lái)都是自己的一手經(jīng)驗(yàn)（日常的生活，陌生化的感受）。這種經(jīng)驗(yàn)既攜帶著個(gè)體生命的氣息，又?jǐn)y帶著語(yǔ)言創(chuàng)造的氣息，他良好的坐標(biāo)感和感知力使他的詩(shī)成為人、世界、語(yǔ)言結(jié)合的范本——傳統(tǒng)與個(gè)人才能。

他寬宥、達(dá)觀、從容的背后，是一種仰望星空的能力，是既仰望黑暗，又仰望光明。

二

長(zhǎng)期以來(lái)，張執(zhí)浩以其獨(dú)具個(gè)人特色的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)在詩(shī)壇留下極高的辨識(shí)度。我個(gè)人認(rèn)為，他那種創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)特質(zhì)表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

1.細(xì)節(jié)。其詩(shī)中細(xì)節(jié)獨(dú)到、生動(dòng)、鮮活，情緒隱藏，隱喻深刻，他精心擇取的細(xì)節(jié)猶如穿過(guò)人、事、物、生活和語(yǔ)言之間障礙的一道穿堂風(fēng)，令人豁然開(kāi)朗、透亮。

你的孩子梳洗完畢代表著一代人/已梳洗完畢/你的妻子已備好早餐/代表著所有家庭開(kāi)始升溫

在張執(zhí)浩這里，細(xì)節(jié)不是生活的平行再現(xiàn)，不是生活的復(fù)制或流水，而是在細(xì)節(jié)與當(dāng)前語(yǔ)境的激發(fā)下所產(chǎn)生的藝術(shù)感覺(jué)和藝術(shù)想象，這種藝術(shù)化的感覺(jué)力和想象力使細(xì)節(jié)“破繭而出”成為鑒證、喚醒以及升華日常的奇跡。

陽(yáng)光在戶(hù)外緩緩位移/每動(dòng)彈一毫米就有傾斜發(fā)生/我在悲傷中扶穩(wěn)自己/春天已經(jīng)來(lái)到了窗前

正是細(xì)節(jié)，讓概念回歸到現(xiàn)場(chǎng)（那每動(dòng)彈一毫米就有傾斜發(fā)生的，是悲傷，而悲傷在此特定細(xì)節(jié)中如此具象，它甚至等同于陽(yáng)光），讓詞找到了物（春天來(lái)到了窗前代表著希望來(lái)到了面前），讓情緒隱藏（或者說(shuō)讓情感找到了獨(dú)特的表達(dá)通道，使抒情更有依據(jù)和說(shuō)服力），讓詩(shī)意自動(dòng)呈現(xiàn)、提示與強(qiáng)化。

客廳里的拖鞋/東一只西一只/走投無(wú)路的樣子/讓人心灰意冷

可以看出，詩(shī)人的“目擊詩(shī)學(xué)”是靠一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)承載并完成的，細(xì)節(jié)即現(xiàn)場(chǎng)，或說(shuō)在場(chǎng)。另一方面，詩(shī)人嫻熟的細(xì)節(jié)捕捉能力與提純技藝使詩(shī)歌完全擺脫了主觀情緒的影響，使文本顯得客觀、睿智（有時(shí)犀利），誠(chéng)如詩(shī)人自己所言“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”。

2 語(yǔ)象。所謂語(yǔ)象，是從物到詞，是通過(guò)物象加以改造呈現(xiàn)出的一種鏡像。從外在圖像到內(nèi)在心像，最后歸于語(yǔ)象，這是張執(zhí)浩詩(shī)歌美學(xué)的精髓所在。

最后一個(gè)南瓜舉著拳頭/誓言今生白活了

比如我們平常所見(jiàn)的南瓜，在詩(shī)人這里卻舉起了拳頭，并“誓言今生白活了”，這驚世駭俗的語(yǔ)象關(guān)聯(lián)著詩(shī)人內(nèi)在的精神審視。語(yǔ)象重在“語(yǔ)”，重在通過(guò)物抵達(dá)語(yǔ)，它與意象重在“意”不同，它與意象不同（或說(shuō)超越）之處在于它揭示出意象與作者之間存在的必然主觀聯(lián)系（意象的局限在詩(shī)人這里被化解）。

生活的豁碗里盛滿(mǎn)了泥丸/我們當(dāng)作湯圓咽下，贊美/這揉了又搓的圓潤(rùn)

詩(shī)人從“豁碗”這個(gè)意象揭示出生活的殘缺（或殘酷），并與這“這揉了又搓的圓潤(rùn)”達(dá)成了和解。這種語(yǔ)象，拓寬了物象的內(nèi)涵與外延，擴(kuò)大了詩(shī)意的表達(dá)空間和讀者的認(rèn)知世界，它一經(jīng)寫(xiě)出即獨(dú)立于世，既客觀，又具魅。

這種語(yǔ)象寫(xiě)作，一旦被詩(shī)人運(yùn)用得爐火純青，就會(huì)產(chǎn)生一種杰出的賦形于無(wú)形的能力。

舉著一根火柴走到窗前看暴雨/舉著/一根燃燒的火柴/一根虎頭蛇尾的火柴，舉著/火焰的模型

以上幾句都在描寫(xiě)火柴，詩(shī)人本意卻不在此，他是賦“火柴”之型給一個(gè)極度抽象、極度無(wú)形的詞——余生。沒(méi)有人會(huì)想到用“火柴”來(lái)寫(xiě)余生，然這語(yǔ)象一經(jīng)張執(zhí)浩寫(xiě)出竟如此貼切，高度吻合了詩(shī)人（以及更多人）的命運(yùn)。整首詩(shī)（詳見(jiàn)其詩(shī)歌《余生》）的文本效果語(yǔ)象紛呈，意蘊(yùn)深邃。

3.聲音。一方面，大部分詩(shī)人的聲音其實(shí)只處在模仿和未確立階段；另一方面，當(dāng)一種絕對(duì)的個(gè)人化聲音一經(jīng)確立便成為這個(gè)詩(shī)人的黃金。比如張執(zhí)浩，其個(gè)人化聲音的特點(diǎn)（或說(shuō)特質(zhì)）是“輕言細(xì)語(yǔ)”，這種“輕言細(xì)語(yǔ)”的敘述已構(gòu)成其個(gè)人美學(xué)并以“文本烙印”的力度深入人心。

一只螞蟻出門(mén)了/早上我在小花園門(mén)口看見(jiàn)它/晚上我在石拱橋頭看見(jiàn)它/一只螞蟻有好運(yùn)氣/我祝它明天也像今天/能夠翻過(guò)一具具尸體/還能背著多余的/尸體回家

詩(shī)人在詩(shī)行中不動(dòng)聲色地陳述一個(gè)畫(huà)面，或呈現(xiàn)一種聲音，其語(yǔ)言是口語(yǔ)的、官能的、即刻的、在場(chǎng)的，其語(yǔ)調(diào)是輕言細(xì)語(yǔ)的，這種輕言細(xì)語(yǔ)決定了詩(shī)人的詞句、氣息、節(jié)奏、情感處于中低聲部，是舒緩、悠長(zhǎng)以及和解的。

總體而言，無(wú)論細(xì)節(jié)、語(yǔ)象、聲音或其它，它們?cè)谠?shī)中全統(tǒng)領(lǐng)于詩(shī)人的精神觀照，在此精神觀照下，詩(shī)人以罕見(jiàn)的才華與精湛的技藝以及豐富的文本奠定了自我書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)，并以“多棱鏡”般持續(xù)的創(chuàng)造力折射出漢語(yǔ)之光。

三

當(dāng)下詩(shī)人與過(guò)往任何一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人所處困境本質(zhì)上并無(wú)差異，作為寫(xiě)作者，其寫(xiě)作焦慮都來(lái)自于一個(gè)根本的惶恐：如何用語(yǔ)言處理現(xiàn)實(shí)世界？時(shí)代在變，現(xiàn)實(shí)在變，語(yǔ)言在變，但它們之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系未變。

多年以后，當(dāng)我們回首2020年，它以一種絕對(duì)突然、荒誕、震驚的方式帶給每一個(gè)人沖擊和洗禮，它重新定義了每一個(gè)人，這是宏大的宇宙給人類(lèi)安排的一堂課，無(wú)論逝者還是生者，都已領(lǐng)受這風(fēng)暴，見(jiàn)證那嚴(yán)峻的時(shí)刻。而詩(shī)，無(wú)疑是世界留給人類(lèi)最恒久的一道“勒痕”，以及人類(lèi)用文字領(lǐng)受的最難以愈合的一道“傷痕”，愈久彌深。