現(xiàn)在進行時中的歷史書寫
——評王家新的近作

■梅 朵

一

二月，仿佛是時間的火車頭，充滿了“淚水的燃料”，它會是一種開啟。春天，整個大地在哭泣，詩人的墨水也在哭泣。死亡的影子從天而降，接走了被病毒擊中的病人、逆行而上的白衣天使、拼殺在前沿陣地的醫(yī)生……在悲劇降臨的國度，人們仿佛是一只“被一道強光突然籠罩住、拼命逃竄的兔子”，在逃離死亡的路上，在寂靜的春天、黃燦燦的油菜花地，采集著風中的哀吟，在一個生命不能承受之輕的閏年之春，記下我們的悲傷，憤怒，隱忍與堅強。

在王家新的這幾首短詩的幾個場景里，我們看見詩人是脆弱的，和萬千蒼生一樣，在病毒肆虐的“鐵一樣的夜”“如同躺在在黑暗船艙的鋪位上”（見《二月》一詩），緊緊地依偎著妻子的鼾聲——生命與愛的氣息。我們看見詩人和所有被病毒套牢的人們一樣，為李醫(yī)生的離去而萬般心碎，在絕望的不可能中祈禱，幻想撈起失落在死亡回音里的希望、更新死亡留下的空白——

詩人是脆弱的，也是堅強而固執(zhí)的，是這個地球上不愿忘記歷史悲音的人群。他的頭腦里固執(zhí)地裝著那些記憶，比如，“在童年的麥地看到的萬人圍剿的兔子”，那些追逐聲批斗聲，仍然回響在我們的耳際，糾纏著現(xiàn)實，在美麗的土地上刮起嗖嗖的陰風。一個驅趕病毒的春天，也驅趕著湖北人，讓他們在長長的公路上心力憔悴地流浪；一個驅趕病毒的春天，也把一個孤獨的放蜂人趕出了生命的界線。這位蜜蜂合唱隊的隊長死于最繁茂的花期，他本來可以帶領蜜蜂為春天唱出最美的合唱，在洋槐花、苜?；ê鸵扒G條花盛開的山溝里為人間釀造金黃的甜蜜?！斗欧淙酥馈?，是一首悲痛的哀歌，它描寫現(xiàn)實，也關乎歷史，是詩人為孤獨的死者、為死于春天的歷史舉行的一場燦爛而寂寞的葬禮。

“那是一只在車燈前拼命逃竄的兔子，仿佛要從屠夫的手下掙脫，是一個亡靈，受驚的亡靈在被死亡再次追上之前，在作最后的一躍——”（《跑吧，兔子》）。逃亡的兔子，除了隱喻著對死亡的逃逸，似乎也暗示著，生命難道不是一個個倒下的亡靈中的最后一躍嗎？人的生命不就是被死亡圍剿的一段旅程嗎？在這幾首詩歌里，有著豐富的意象和比喻，鐵夜，黑暗船艙，放蜂人和他的蜜蜂、油菜花地，逃竄的兔子，冰封的大地。隱喻的嫻熟運用是王家新詩歌的特點之一，自然，信手拈來，仿佛生活中的每一個物象都擁有自己的語言，包含本身的寓意。這不僅僅來自于詩人對詩歌技藝的把握，也源于一份深邃沉淀的詩心。以不加修飾的詞語、平?？酥频恼Z氣表達出來的悲哀，更能擊中人的心懷。這種低調放松、深沉慢緩，暗含著強烈情感的描述，成為王家新近期作品的音調，從本質上來說，是詩人長期沉潛于自身命運的自然結果。他在翻譯了德國猶太詩人策蘭的詩歌后曾經(jīng)說：“當我全身心進入并蒙受詩人所創(chuàng)造的黑暗時，我漸漸感到了從死者那里遞過來的燈?！保ㄍ跫倚隆峨[藏或保密了什么》）。正是這種被光芒照亮的黑暗中的詞語成為這組詩歌的最堅實的內(nèi)核。

“黑暗的詞語”，可以是最平實的語言，正如愛深藏在最簡單的話里。這正是《武漢女孩珊珊》這首詩歌在網(wǎng)上被幾十萬人傳讀轉發(fā)的原因。一位母親生前的留言竟是一個個關于蛋糕面粉的詞語，是關于浪費和精打細算的瑣碎交待，母親并為自己的嘮叨而向女兒致以最后的歉意?！霸~語重如山，我們拖不動?！痹娙俗x到這份遺言而淚涌，它太重，凝聚了生命的沉重和至愛，卻樸實如一粒灰色的米面，讓華麗高大的敘述轟然坍塌。在這里，王家新寫到：“我們都已寫得太多了。把詩作為一種遺言，把愛一字字留下，只有一位當媽的在她最后的時刻才可以做到?！痹娙说氖姑?，詩歌的至高誡律，再次放置在我們的面前。詩人能夠從全部生命中清除和提純嗎？詩人能夠像寫愛的遺言、生命的遺言一樣寫詩嗎？在一個災難和悲烈交織的年代，不僅那些虛假的歌功頌德之作讓詩人這個群體蒙羞，就即使是泛濫的“抗疫詩”之類，也顯得有些輕飄了。

是的，在這樣一份遺言面前，愛是落地有聲的淚，詩也如此，它是鹽的晶體，是黑色的種子，包含了真知與深厚的生命力，才能長出語言的綠樹。正如猶太詩人們的寫作一樣，走過死蔭山谷的苦難民族的詩歌是哭聲是沉默，如果要記下那些詞語，那它只能是經(jīng)過黑鐵鍛造的淚水和錚錚之字。在《武漢女孩珊珊》這首詩里，我們讀到王家新的悲痛和無力，更讀到了他對生命中最珍貴之物的領受，也讀到他對語言的敬惜之情：這雙重的愛，大概就是詩人的命運吧。

詩人的角色來自于古希臘的游吟者，其內(nèi)核至今不變。正因為他們的記錄也是歷史的見證，是存在的見證，所以詩人的命運和人類的命運深刻相關。在災難的歲月，詩人應該寫詩嗎？在鋪天蓋地的喧嘯中，王家新的詩歌已做出了自己的回答。帶著血淚的詞語一直在尋找著它的落腳地，我們的悲傷，恥辱，憤怒和忍受也在尋找一位詩人——“比帕斯捷尓納克的二月還多了一天”（《閏年》）。他的這些詩篇帶給我們刺痛，也帶給我們這殘酷閏年的“第二現(xiàn)實”，是偶然的必然，是弱者、被剝奪者甚至死難者的慰藉，是“冒煙的良心”，是殘冬在歷史中按下的鋼印，是在哀悼中春天的回返——這些詩作流傳廣遠、直抵人心便是有力的證明。

二

繼一批短詩之后，王家新又給我們帶來了一首長詩《意大利，一首詩的重寫》。這是一首哀歌，一部現(xiàn)在進行時中的歷史書寫。

它仿佛是一條河流，和滾滾紅塵里每天消逝的生命一起，流動在我們顫抖的心里；也是一棵悲傷而巨大的樹，連綿起伏的聲音，即使風吹過了，還在空中響著……

《意大利，一首詩的重寫》，我讀了很多遍，每讀一遍，緊鎖在喉頭的苦澀便會加重。意大利，帶著它精美的輪廓和流血的黎明，因為這首詩一次次出現(xiàn)在我面前。

王家新談起同樣鐘情于意大利的詩人沃爾科特的《白鷺》時，曾聯(lián)想到葉芝的《柯爾莊園的野天鵝》：“一首挽歌：在一種更開闊、深遠的人生視野中，當那群‘光輝的野天鵝’從‘盈盈的流水間’飛起，詩人在目睹一種高貴的事物在他那個時代和他自己的生命中消逝?！惫廨x的野天鵝，在2020的春天，成為一只帶血的白鷺，嘶啞的哀鳴正把它的雙翅染紅，覆蓋焦煙的蒼穹。

是的，意大利是屬于詩人和畫家的，屬于偉大永恒的藝術，屬于但丁、達芬奇、米開朗琪羅和波提切利，它是美的故鄉(xiāng)，屬于每一個熱愛藝術的人類。意大利的悲傷不僅僅是那個國家深受創(chuàng)痛的悲傷，也是藝術國度所有公民的悲傷，是人類文明的悲傷。紛紛倒下的重重疊疊的身體，成為春天黑夜的背影，高高地拱起亞平寧半島上堅硬潔白的遠古神祗石雕；在死神猙獰的街巷，活著的人們放聲歌唱，讓我們聽到了但丁的煉獄里飛出的夜鶯?！板佂肫芭枰灰蛔嗥?，我們也都流淚了，我們/這一次真的聽見了眾神的樂器……”，這眾神的樂器，陽臺上的詠嘆調，死死地抵抗著死亡的來臨。悲劇女高音讓詩人熱淚盈眶，他站在遙遠的東方猶如站在隔壁的陽臺，在同樣古老的漢語言中發(fā)出沉痛而又感人的共鳴。

這個春天，詩人在重寫他的意大利之旅，一段往昔的懷念與血色現(xiàn)實相纏交織的心靈之旅，猶如不同聲部的交響，帶我們這些讀者一起上路。

誰的心中沒有一個絕美的意大利呢？看看波提切利的《春神》。但是在這災難時刻，詩人卻會更進一步問：“拋撒花瓣的“春神”如今在播種什么？”，她是在灑下春雨般的死亡的種子嗎？當死亡如雷電高懸頭頂，活下來的人該怎樣用眼淚澆灌土地？“米開朗基羅說得對：好的畫是從來不會描繪眼淚的?！痹娙嗽谶@里延續(xù)著古典藝術家提出的永恒話題：我們怎樣描繪一場災難，又怎樣才能達到藝術的救贖？“只能被眼淚描繪”的我們又該如何承受我們自己的生與死？米開朗基羅還說，藝術是現(xiàn)實的掙扎，是扭曲身體里展現(xiàn)的搏斗。我們在《被縛的普羅米修斯》的身上看到了這種激烈掙扎、痛楚向天的力量。王家新的詩意正是來自于他長久以來對藝術與死亡之關系的沉思，他有著自己獨特的表達。他不會滿足于描繪一個表面的意大利。對于旅途中的詩人來說，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)混合在惺忪的晨光里?！靶褋頃r已是羅馬：我看見了我家鄉(xiāng)的松樹，/雖然那又是些陌異的、身披/亞得里亞海第一縷晨光和薄霧的樹……”他帶著他的家鄉(xiāng)——第一個身受重創(chuàng)的湖北家鄉(xiāng)，來到了曾身披晨光、現(xiàn)在卻被死亡的鐮刀收割的意大利，來到了卡爾維諾、阿甘本和蒙娜麗莎永恒注視下的意大利。如今他慨嘆“甚至不能像尼采當年在都靈那樣，可以抱住一匹馬的脖子痛哭……”是的，詩人來得太晚了。在病毒致命飛翔的血色黃昏，只有死神，那么準時無誤地到來。沃尓科特的白鷺如果再次飛臨這里，也只能發(fā)出哀鳴。詩歌，從來沒有像現(xiàn)在一樣，緊緊地捆綁在死亡的翅羽上。

但是，詩人，請不要在深夜睡去，請為這沉默的大地充當喉舌。曾經(jīng)漫游在威尼斯、博洛尼亞、弗洛倫薩、羅馬的詩人，“仍在那列火車上，也永遠在那列火車上”，漫游在羅馬，“不是愷撒的、而是奧維德的羅馬”；對，我們和詩人一樣，熱愛一個不屬于權力和皇冠的意大利，只有在美的國度里，那不勒斯永不凋謝的黃昏才是他一生的黃昏。詩人漫游的目的地是龐貝古城，是那“挖不盡的死灰”，甚至是那“史前般的荒涼”……在2020的這個慘烈的春天，詩人再次為自己確立了職責：生命的哀悼者、見證者和挽回者。他自己生命的兩段旅程也在這首詩里重疊了，而且，這列火車也許從更早的旅行中已經(jīng)開始了，“珞珈山已是墓園，埋葬了我們的青春。”這是王家新在1998年完成的長詩《回答》中的一句。在《回答》里，他就曾經(jīng)那么深情地描述過意大利的慷慨和美。從青春消逝的那一刻起，一條在生命中接納死亡、在苦難中向黑暗的命運致禮的道路，就在詩人的腳下延伸出去，而到了這首詩，它上升為一種史詩般的、文明的哀歌。

而意大利，這個經(jīng)歷過掠城的黑死病、燒死過布魯諾、“獨裁者的尸體仍在米蘭廣場上晃蕩”的古老意大利，會從死灰的齏粉中站起來嗎？我們得到的信息依然是紛紛揚揚的死亡，1000個，3000個，5000個，10000個……每天人們?nèi)缁牟莸瓜拢僚皝喥綄幇雿u的依然是“排山倒海的死亡狂歡節(jié)”“圣保羅大教堂內(nèi)米開朗基羅的“哀悼基督”——那已化為悲痛石頭的音樂（我的腳步曾在它的前面久久停住了）自會替他們哀悼一切……”那化作悲痛石頭的音樂——偉大的雕塑、繪畫和詩歌，承擔起悼亡的責任，守護著永恒的緘默，為了讓脆弱悲傷又充滿希望的人們，能夠“浪漫”和“歡樂地”活下去。詩的第八節(jié)的最后還這樣吁求：“還有一千零一夜中那個還在苦撐著講故事的人——講吧，請接著為我們講！”而詩人自己，分明就是這樣一位通過“講故事”、通過歌唱來對抗死亡、延遲死亡的人。

這首看似一氣呵成、卻又迂回復雜的詩歌是這樣結束的：

“意大利，我又看見了那只巨大的幸福的熱氣球，

在“黑寡婦”們的上空，也在我們的上空，

在一輛輛呼嘯而過的救護車的上空，

升起，載著你搖晃的“噸位”，最后一次升起……”

巨大幸福的熱氣球，是死神拋出的繡球，有史以來就游動在我們的天空。作為文明之子的詩人，作為人類存在的象征，“像珍藏先人的骨灰一樣”，他必定脫下面具，“在一輛輛呼嘯而過的救護車的上空”，記錄，見證，用祭師般的寫作解讀存在的隱喻，為挽回死者的尊嚴，為抵達記憶的淵源。在一個災難的世界，語言如何展現(xiàn)人類的良心，這是對當今詩人們的一個迫切命題，王家新用他的這首詩回答了一切。

王家新在他最近的一篇文章里這樣寫到：“一場巨大的把整個國家、整個世界和我們每一個人都卷入其中的重大災難，不僅暴露了社會和文化的深層問題，不僅“見出了人心”（各種各樣的人心），也把文學的千古不滅的尺度再一次提到了我們每一個人的面前?！边@文學的千古不滅的尺度是什么呢？王家新的這首詩，對我們同樣是一種啟示。但丁說“你的筆要僅僅追隨你的口授者”。當我們捂住流血的胸口，傾聽心房的脈搏，就會知道口授我們的是無限的星空，是人類的天賦良知，是給予人類的誠信與愛，是人類的文學傳統(tǒng)。在哀鴻遍野中仰望蒼穹的寫作者，從經(jīng)受與領悟中提煉出的文字，是能夠慰藉受難靈魂的。正是在這個人類存在、人類文明經(jīng)受重創(chuàng)的春天，人們發(fā)現(xiàn)了自我與他者休戚與共的深刻關連。王家新在《意大利，一首詩的重寫》里表達的，正是一種深刻的同情心和對他者的體認，充沛強烈深沉的感情和悲憫激蕩的音調，展現(xiàn)了一種超越民族主義和自身局限的廣闊的人類視野。的確，這首詩不僅是給受難中的意大利的一份獻禮。它是意大利這首詩的“重寫”，也在提升著中國文學和詩歌的視野和品格。它是文明的哀歌，但也是贊歌，它把詩人的角色提升到如布羅茨基所說的“文明之子”的高度。它是對苦難現(xiàn)實的超越，但又直抵人心。一位中國詩人在評這首詩時說它“飽含人世的熱情和悲哀，一節(jié)節(jié)詩仿佛人類歷史和文明生成的屋頂，和血吞淚，卻也光彩不息”，是的，歷史終究會證實這一點。