外科大夫和詩(shī)人的手術(shù)刀
——邱紅根詩(shī)歌論

■劉 波

一個(gè)人的職業(yè)可以影響他對(duì)世界的看法，但并不能從根本上決定其思維方式。就像很多詩(shī)人并非專事文學(xué)創(chuàng)作，他們大都有著自己安身立命的職業(yè)，而詩(shī)歌只關(guān)乎興趣愛(ài)好，能支撐著他在事業(yè)之外的精神生活上過(guò)得更充實(shí)，更有質(zhì)感。這種非專業(yè)狀態(tài)的寫(xiě)作，我一直認(rèn)為是最佳的選擇，它可讓我們對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)得更清晰，更多元，更豐富，而非陷在板結(jié)與僵化的慣性美學(xué)模式中。邱紅根的職業(yè)是外科大夫，因?qū)υ?shī)歌的熱愛(ài)，這些年，他活在了雙重思維的世界里。在很多人看來(lái)，他是在醫(yī)學(xué)的理性與詩(shī)歌的感性之間自由游走和轉(zhuǎn)換的“雙面手”，這也讓他更像我們這個(gè)時(shí)代“世俗的傳奇”。

在詩(shī)集《敘述與頌歌》出版后，邱紅根的寫(xiě)作一度慢了下來(lái)，每年就寫(xiě)那么幾首，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像正是常態(tài)。寫(xiě)得過(guò)快，不利于一個(gè)醫(yī)生在詩(shī)歌中沉淀自己。他在并不詩(shī)意的手術(shù)之余積累自己的“經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”，以便在詩(shī)性的文字里作更具深度的轉(zhuǎn)化與演繹。在《螢火蟲(chóng)研究》這首詩(shī)中，他通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)“實(shí)驗(yàn)”以及在文字中的投射，尋找到了詩(shī)在生活與樂(lè)趣之間的力量。這是對(duì)生活的觀察所內(nèi)化成的一種詩(shī)意，平和，隱逸，有著日常背后的幽暗意識(shí)。包括《遮蓋》《后視鏡》等詩(shī)，也無(wú)不印證了詩(shī)人所言的“日常生活的辯證法”，那真正是一種影像般流動(dòng)的“慢的藝術(shù)”。就像他在詩(shī)中所寫(xiě)：“在故鄉(xiāng)你需要真正慢下來(lái)/我說(shuō)的慢——/是那種古代騎驢訪友的慢/是那種寫(xiě)詩(shī)時(shí)，為了一個(gè)字/捻斷幾根胡須的慢/是那種鐵器腐蝕生銹的慢/……//快是如此限制人的想象/讓我們無(wú)暇思考/事物的來(lái)去都有它固定的時(shí)間”（《動(dòng)車(chē)穿過(guò)故鄉(xiāng)》）。我們只有在故鄉(xiāng)才能慢下來(lái)，那是因?yàn)闀r(shí)間的某種停滯，而內(nèi)心也會(huì)隨之獲得寧?kù)o的安放，詩(shī)人所追求的狀態(tài)，正對(duì)應(yīng)于他渴望能達(dá)到的生活美學(xué)。

邱紅根詩(shī)歌寫(xiě)作上的這種“慢”，不僅與他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度有關(guān)，也在于他近幾年的心境之變：他愿意在更富精神含量的閱讀里找到那詩(shī)的光亮所在，這可以燭照內(nèi)心的黑暗。而作為一個(gè)醫(yī)生，他是需要激情還是理性？在面對(duì)寫(xiě)詩(shī)和行醫(yī)兩份“事業(yè)”時(shí)，邱紅根的思維要發(fā)生轉(zhuǎn)換，而如何能統(tǒng)一在一個(gè)人身上，其實(shí)全憑他怎樣找到二者之間的平衡。醫(yī)生駕馭詩(shī)歌的能力，如同將兩個(gè)毫不相關(guān)的職業(yè)聯(lián)系在一起，強(qiáng)行讓它們發(fā)生關(guān)系，我想，這并不是一個(gè)悖論。寫(xiě)詩(shī)和行醫(yī)都是手藝活，只不過(guò)寫(xiě)詩(shī)所要求的自由度更高，醫(yī)生能在詞語(yǔ)和人性之間找到相通的部分，那才是一種境界?！斑@里有看不見(jiàn)的真相——/古細(xì)菌能在極熱、極寒、極酸、極堿的環(huán)境中存活/蘑菇是肉眼可見(jiàn)的真菌/變形菌進(jìn)入動(dòng)物細(xì)胞內(nèi)/成為了線粒體/藍(lán)細(xì)菌是植物細(xì)胞的葉綠體/硬壁菌門(mén)細(xì)菌可致肥胖”，初讀這首詩(shī)，我以為是詩(shī)人正在用他所學(xué)的專業(yè)知識(shí)切入對(duì)生活的看法，原來(lái)，他是在觀察，在傾聽(tīng)，“每天送兒子上學(xué)/他都會(huì)在車(chē)上讀《生物學(xué)》/十分鐘——/這些顛覆性的知識(shí)，完成著/我日常生活的再教育”，詩(shī)人的學(xué)習(xí)就來(lái)自日常生活的教誨，他甚至都不用刻意去轉(zhuǎn)換，被動(dòng)的接受與主動(dòng)迎向生活的正面，是他接受自我“再教育”的佐證?！拔覀儫o(wú)法獨(dú)善其身/作為一向的異養(yǎng)生物/我們占據(jù)食物鏈的一極/并參與著生物圈這古老、偉大的循環(huán)……”（《車(chē)上的再教育》），原來(lái)詩(shī)人的觀察與傾聽(tīng)，是賦予自己接受生活再教育的底氣，專業(yè)所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，并不足以讓他對(duì)塵世完全容納進(jìn)個(gè)人的想象，有些確實(shí)是我們無(wú)法擺脫的宿命，他相信在這日常與命運(yùn)之間，也有著“生活的辯證法”。正是在靠近這一哲思境界的途中，邱紅根將自己的醫(yī)生職業(yè)和詩(shī)歌愛(ài)好放在了當(dāng)下的天平上，接受自我和時(shí)代的檢驗(yàn)。當(dāng)然，他并沒(méi)有刻意強(qiáng)化哪一方面，只是在順其自然地完成，用不同的標(biāo)準(zhǔn)和要求去衡量職業(yè)與興趣，這是他人生和寫(xiě)作體驗(yàn)中的原則。

正是在這樣一個(gè)維度上，邱紅根從上大學(xué)時(shí)受同學(xué)影響而寫(xiě)詩(shī)，直到現(xiàn)在，他保留并堅(jiān)守了這個(gè)興趣，且以一種更內(nèi)斂的方式進(jìn)行持續(xù)性寫(xiě)作。因此，寫(xiě)詩(shī)對(duì)于現(xiàn)在的邱紅根來(lái)說(shuō)，更像是一種習(xí)慣，如同他必須面對(duì)日常生活中的職業(yè)和儀式。然而，如果僅僅是停留在“寫(xiě)”的慣性上，邱紅根只能原地踏步，他不可能去尋找突圍的契機(jī)。正是因?yàn)轫樦鴲?ài)好不斷地向上，他才會(huì)去追求突破自我的法則，這里有美學(xué)的，也有精神的。“有一次，/在‘惠民’理發(fā)店，/我注意到鏡子中的自己。//那家伙滿臉橫肉，體態(tài)臃腫，/那家伙賊眉鼠眼，皮笑肉不笑，/他是我嗎？/有一刻我神志恍惚。//遲疑，虛擬——/強(qiáng)烈的日光燈連同胖子師范的笑/顯得多么不真實(shí)……//長(zhǎng)久的觀察之后，/我得承認(rèn)，我能夠辨明，/鏡中的左實(shí)際是生活中的右。/是的，僅此而已”（《鏡中》），初看此詩(shī)，讓我聯(lián)想到了張棗那首有著濃郁古典意味的《鏡中》，只是邱紅根的這首詩(shī)更現(xiàn)實(shí)，像是一幅自畫(huà)像。但他看到的不是美，而是一種藏在皮肉里的“丑”，帶著強(qiáng)烈的反思和內(nèi)省意味。這不經(jīng)意的一見(jiàn)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)突然被放大，竟至成為一個(gè)符號(hào)般的存在。詩(shī)人的自我審視行為，不是純粹生理上的厭惡，而只是將對(duì)自己的不滿通過(guò)文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)了，這樣就顯得更真實(shí)，更富力量。

和其他很多詩(shī)人一樣，真實(shí)對(duì)于邱紅根的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)高度，他必須打破所有對(duì)謊言本身的遮蔽之格局，從而將自己置于險(xiǎn)境，以便接受來(lái)自所有讀者的美學(xué)檢驗(yàn)。他有一首詩(shī)名為《刪除》，看似在書(shū)寫(xiě)外在的風(fēng)景，其實(shí)是在梳理人生內(nèi)部的肌理，這富有寓意的寫(xiě)作，更像是自我闡釋?！暗教幐?dòng)著野花的暗香/果子墜落，俯身成為泥土/一只烏鴉，冷不防/從樹(shù)枝上彈起，迅速遠(yuǎn)離/仿佛我的前世//拔草，尋路，上山/腳底下是腐爛、松軟的泥土/踏上去，有點(diǎn)不真實(shí)/恍若隔世//磨基山，太陽(yáng)的光斑透過(guò)層層樹(shù)枝/將我羸弱的身體輕輕覆蓋/連同積怨已久的時(shí)間//秋深了，一陣風(fēng)/刪除所有枯黃的病葉”，這是詩(shī)人對(duì)深秋季節(jié)自然的一種感懷，既有現(xiàn)實(shí)的一面，也不乏超現(xiàn)實(shí)的味道，甚至有一種飛翔之感。為什么要?jiǎng)h除？乃因時(shí)代病的污染，從這一角度來(lái)看，刪除不僅是自然行為，更像是一種隱喻，含有新陳代謝的意思。如此寫(xiě)作，不僅是在記錄，也像是在發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)造一種新的詩(shī)性空間。這種帶著探索色彩的寫(xiě)作里，詩(shī)人也有他對(duì)時(shí)代的介入和干預(yù)，“宜昌、北門(mén)、上周/在某小區(qū)拆遷項(xiàng)目辦公室/一名成年男子，/從四樓窗口跳下，當(dāng)即身亡/——這是一則沒(méi)能見(jiàn)報(bào)的‘新聞’//四十二歲、健康，一家之主。/一個(gè)正常人的非正常的死/對(duì)任何家庭都是一場(chǎng)災(zāi)難//又一起拆遷悲劇?。?拆遷隊(duì)員們做出各種解釋/試圖推卸責(zé)任……/但死者身上的瘀斑，出賣(mài)了他們//一群沒(méi)有愛(ài)的人??！/他們永遠(yuǎn)都不知道/對(duì)于死者，/任何辯解都顯得多余和不敬//‘讓那些雙手沾滿鮮血的那伙們?nèi)ニ?！?——我理解人民的憤怒/如果我是‘主’，我寧愿他們活——/對(duì)這些沒(méi)有信仰的人，我相信：死/是對(duì)他們最大的寬恕”，詩(shī)人將此詩(shī)命名為《“寬恕”》，這是一種無(wú)奈的反諷。他的憤怒源于對(duì)弱勢(shì)者的同情和對(duì)作惡者的批判，當(dāng)面對(duì)死亡時(shí)，一切命題都顯得蒼白。詩(shī)人有著失望之后的抗?fàn)?，這是醫(yī)生的道義，更是一個(gè)良知詩(shī)人的準(zhǔn)則。對(duì)于底層與弱勢(shì)的關(guān)注，一度是邱紅根詩(shī)歌里的重要主題，乃其性情之真的反映。正義感滲透在文字里，所折射出的悲苦中，有著更為隱忍的反叛。時(shí)代所造就的恥辱，給人一種長(zhǎng)久難以消除的撕裂感，詩(shī)人們雖然不會(huì)就此達(dá)成默契去書(shū)寫(xiě)苦難，但每一個(gè)置身于時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的人，都不會(huì)對(duì)其視而不見(jiàn)。當(dāng)一種良知被殘酷喚醒，詩(shī)人們會(huì)變得更加警覺(jué)和清醒，詩(shī)歌此時(shí)扮演的是凈化者的角色。

我之前并未去特別注意邱紅根的詩(shī)歌里是否有他醫(yī)生職業(yè)的影子，在讀了他近年來(lái)的大部分作品后，發(fā)現(xiàn)自己要改變這一先入為主的印象。詩(shī)人其實(shí)也在書(shū)寫(xiě)與職業(yè)相關(guān)的主題，只不過(guò)是潛移默化的，經(jīng)過(guò)特殊處理的。他有一首詩(shī)名為《自由落體》，寫(xiě)的就是詩(shī)人在行醫(yī)中所遭遇的自殺現(xiàn)場(chǎng)，他并沒(méi)有直接寫(xiě)出多么廣博的同情、憐惜與悲憫，而是竭力來(lái)客觀描述殘酷的現(xiàn)場(chǎng)?！拔业竭_(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)/警察在疏散人群/有人在用石灰劃線//穿紅裙的少女躺在地上/如果不是她的臉蒼白如紙/我懷疑，是春天大地上/盛開(kāi)的一朵玫瑰//目擊者，一位四川民工/在敘述看到的一幕——/紅裙女孩從樓頂跳下/裙裾翻飛，姿勢(shì)曼妙//顯然，從未面對(duì)這么多聽(tīng)眾/他的講述，凌亂、破碎/偶爾夾雜手勢(shì)/我注意到因擔(dān)心蹩腳的普通話/他滿臉通紅，額頭還滲出細(xì)汗//唯一目擊者，那位四川民工/急于告訴別人他知道的一切/像牛頓發(fā)現(xiàn)了蘋(píng)果的自由落體”。最后的這一提升，只是訴說(shuō)的一種物理學(xué)延伸，并無(wú)多么強(qiáng)烈的詩(shī)意，但能從冷靜的層面透出女孩自殺的慘狀。而冷靜的書(shū)寫(xiě)是否就是詩(shī)人的終極目的？除此之外，他是否還有更深層次的動(dòng)機(jī)？在生活的辯證法背后，邱紅根一定有他的精神難題，否則，他也不會(huì)如此將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作某種人生的支撐?！罢麄€(gè)上午，在強(qiáng)烈的無(wú)影燈下/我專注于切割、縫合和止血”，在成功切除一只患病的乳房后，作為一個(gè)醫(yī)生，他好像應(yīng)該有一點(diǎn)職業(yè)滿足感，而當(dāng)他意識(shí)到做手術(shù)的日子是3月8日時(shí)，“這才想起今天是婦女節(jié)/再看手術(shù)臺(tái)上34歲的未婚女孩/我感到時(shí)間突然停頓了一下”（《停頓》）。這瞬間的感覺(jué)，讓一個(gè)醫(yī)生也有了職業(yè)之外的人文情懷，他感知到了某種失去和欠缺對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)意味著什么。這種職業(yè)行為之后的情感延伸，才是邱紅根作為一個(gè)詩(shī)人的精神立足點(diǎn)，他需要超越日常的經(jīng)驗(yàn)，在一種冷靜的語(yǔ)言體系里尋找他的“愛(ài)之使命意識(shí)”。其實(shí)，邱紅根的寫(xiě)作，也像他的醫(yī)生生涯一樣，講求一種精準(zhǔn)：表達(dá)上的精練和情感上的準(zhǔn)確。他的冷靜是零度寫(xiě)作的某種變調(diào)，直指現(xiàn)實(shí)世界的客觀存在，因此，他的詩(shī)雖無(wú)濃烈的情感激蕩，但總在字詞間令人思考。當(dāng)我們回頭來(lái)看他的詩(shī)歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)仍然有其人性的溫度。雖有醫(yī)生的理性，但他在冥冥中相信一種信仰的力量，這不是詩(shī)歌帶來(lái)的，而是他人性里某種潛在的宗教意識(shí)。邱紅根寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《病床頭的念佛機(jī)》，這就是他的親身經(jīng)歷，兩位同一病室的室友，一個(gè)澳門(mén)人影響一個(gè)湖北人，而在床頭擺放念佛機(jī)，輪翻播放四十段佛經(jīng)，“是疾病的折磨讓她產(chǎn)生了信仰……”詩(shī)人的推測(cè)應(yīng)該是準(zhǔn)確的，但是當(dāng)我們質(zhì)疑一個(gè)醫(yī)生何以相信這些神秘力量時(shí)，又以什么理由來(lái)解釋這一切？“一路上，我總是想‘念佛機(jī)’，/是的，‘醫(yī)學(xué)’不能去除所有的病/——菩薩，哦，如果真有菩薩，/任何人都是他的子民。/他分擔(dān)眾人的苦難，/應(yīng)該，讓我們能夠看見(jiàn)。/讓佛光普照，他應(yīng)該均勻地/把愛(ài)，分給每一個(gè)人……”就像詩(shī)人在《我愛(ài)……》的最后所感慨的：“這些年/我的愛(ài)越來(lái)越客觀、具體/它不恣意，不泛濫——/涵蓋了生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，這是一個(gè)中年醫(yī)生的感懷，在行動(dòng)中他將愛(ài)給了更具體的人，而在詩(shī)歌中，他以語(yǔ)言的方式定格了愛(ài)的永恒之美。詩(shī)人在此不是一個(gè)醫(yī)生，而是一個(gè)兒子，他即便想讓母親延長(zhǎng)生命，但也無(wú)妙手回春之力，此時(shí)，無(wú)奈感油然而生。像他信仰某種神秘感一樣，在母親去逝后，他希望能從風(fēng)水學(xué)的角度為母親選一塊好的墓地，這樣的真實(shí)心境也得以流露。這雖然屬于詩(shī)人神秘信仰的一部分，但我們完全可以理解。在科學(xué)與信仰之間，總是存在著某種冥冥中的意念，當(dāng)這成為邱紅根的某種詩(shī)歌美學(xué)時(shí)，他可能昭示出了更具啟發(fā)性的精神向度。包括他后來(lái)一直寫(xiě)到的死亡主題，或許都與這樣的精神向度不無(wú)關(guān)系，那種悲憫和痛惜，總是在面對(duì)生命逝去時(shí)更加強(qiáng)化了人生的脆弱之感。詩(shī)人在這首詩(shī)里寫(xiě)到了時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村倫理的改變，尤其是一個(gè)接一個(gè)人的死亡所帶來(lái)的悲苦，雖然都屬于自然的范疇，卻總免不了讓人在回憶中慨嘆時(shí)間的無(wú)情。這樣一種事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的記錄，是邱紅根所理解的現(xiàn)實(shí)，他對(duì)此進(jìn)行的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，才讓那些故事或事故在文字中有了存在的價(jià)值。

正如詩(shī)人在詩(shī)中所言，“我們活著的都是有局限性的”（《局限性》），只有那些無(wú)生命的事物才可能“活出”它們不斷變形的自由，這或許同樣也是生活的辯證法所帶來(lái)的美學(xué)認(rèn)知，相對(duì)于固定的事物和看法，它們有著更為豐富的維度。我愿意在一種更復(fù)雜的語(yǔ)境里來(lái)理解邱紅根的詩(shī)歌創(chuàng)作，他在看似簡(jiǎn)單甚至冰冷的羅列里為我們提供了一種溫情的善意，同時(shí)也出示了他關(guān)于愛(ài)的信念。就像尼采提出要“重估一切價(jià)值”一樣，邱紅根以醫(yī)生的手術(shù)之刀切入詩(shī)歌之軀；究竟是在探視，還是在診斷，端賴于詩(shī)人如何打破常規(guī)，重新以詩(shī)性之力深入到他的存在困境與信仰難題之中，這或許也是他今后寫(xiě)作的一個(gè)重要方向。