斷想：文學(xué)、時(shí)代及其創(chuàng)造

■石華鵬

一

不久前，當(dāng)今英國(guó)文壇最負(fù)盛名的小說(shuō)家麥克尤恩有了一次中國(guó)行，在北京、上海參加了多場(chǎng)演講和對(duì)談，在中國(guó)的超高人氣讓他大感意外。我沒去現(xiàn)場(chǎng)，但他關(guān)于小說(shuō)的卓見不斷傳來(lái)，給我們諸多啟示。在信息泛濫的今天，小說(shuō)家能做什么？麥克尤恩說(shuō)：小說(shuō)家是站在真假信息風(fēng)暴中的人；小說(shuō)家能夠在風(fēng)暴中找到一個(gè)靜止的中心，在這個(gè)中心繼續(xù)研究人性，研究所有的真相和謊言。世界時(shí)刻都在變化，小說(shuō)家的職責(zé)是什么？麥克尤恩說(shuō)：小說(shuō)家的職責(zé)就是闡釋這些變化對(duì)個(gè)體生命的意義，讓人們相互之間達(dá)成理解。畢竟，進(jìn)入他人的頭腦，向人們展示形形色色的生活，告訴人們成為其他人是怎樣的感受，這正是小說(shuō)家的專長(zhǎng)。小說(shuō)未來(lái)的敘事走向如何？麥克尤恩說(shuō)：對(duì)于未來(lái)的敘事走向，我想主要有兩個(gè)方向，一種是現(xiàn)實(shí)主義，我們要想辦法描繪我們所處的世界，以一種比較嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式去描繪現(xiàn)實(shí)；另一種則是把現(xiàn)實(shí)以一種夢(mèng)幻或魔幻的手法寫出來(lái)，以此呈現(xiàn)我們創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

二

盡管我們不會(huì)以鄉(xiāng)土題材和城市題材這樣略顯簡(jiǎn)單的劃分來(lái)評(píng)析小說(shuō)，但是當(dāng)下有一種寫作趨勢(shì)我們無(wú)法視而不見：鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮正在日漸衰退，代之而起的是城市題材小說(shuō)， 它將迎來(lái)全新的創(chuàng)作熱潮，以及開辟新的表達(dá)空間和創(chuàng)作成績(jī)。正如評(píng)論家王干老師所說(shuō)，如果你想在小說(shuō)創(chuàng)作上有所作為，就寫城市小說(shuō)吧。

發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的原因大致有三個(gè)。一是鄉(xiāng)土小說(shuō)的成就已經(jīng)達(dá)到高峰，鄉(xiāng)土?xí)鴮懗浞侄陚洌賹戨y以達(dá)到經(jīng)典鄉(xiāng)土小說(shuō)的高度，也難以提供新的鄉(xiāng)土價(jià)值觀； 二是今天的年輕讀者對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)興趣不大，對(duì)鄉(xiāng)土生活的隔膜導(dǎo)致了他們對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的無(wú)感，讀者的遠(yuǎn)離會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土小說(shuō)由盛轉(zhuǎn)衰；三是中國(guó)城市化進(jìn)程加快，中國(guó)城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到60%，無(wú)法繞開的城市生活、無(wú)法回避的城市人的精神世界， 將促成城市小說(shuō)的興盛。中國(guó)城市小說(shuō)在張愛玲、老舍等作家筆下創(chuàng)造過(guò)輝煌，但后來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)盛行，城市小說(shuō)數(shù)量減少， 對(duì)城市的書寫略顯表面化和符號(hào)化，這種

現(xiàn)狀在今天將會(huì)得到改觀。新一代寫作者完全成長(zhǎng)于城市，城市融入他們的血液和感官，他們對(duì)城市的感覺不再違和與隔膜，具有城市歷史感、命運(yùn)感和城市精神的小說(shuō)勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)，而這一切正是出色小說(shuō)該具備的。

三

2000 年至 2019 年，21 世紀(jì)過(guò)去近 20 年，搜尋我們的閱讀記憶，有一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)：20 年來(lái)，在數(shù)量浩大的文學(xué)作品中，為何沒有出現(xiàn)大家公認(rèn)的時(shí)代之作？所謂時(shí)代之作，指出色地表達(dá)了近 20 年來(lái)我們的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)并被讀者廣泛認(rèn)可的大作品。而在此之前的 1980 年至 1999年 20 年，卻涌現(xiàn)出了一大批公認(rèn)的文學(xué)佳作：《紅高粱》《活著》

《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》等等。

正如有人所說(shuō)，2000 年以來(lái)有公共記憶的文學(xué)作品越來(lái)越少。個(gè)中緣由是什么呢？難道是“不識(shí)廬山真面目，只緣生在此山中”—— 我們與作品的時(shí)間和空間距離太近，無(wú)法辨別它們的魅 力？難道是“ 一 葉 障 目”“ 厚古薄今” ——我們的審美偏見讓我們對(duì)時(shí)代佳作視而不見？難道是“蜀道之難，難于 上青天”——書寫當(dāng)下時(shí)代之難，我們還沒有找到寫出這個(gè)大時(shí)代精氣神的方法？ 這幾種緣由或許兼而有之，但最重要或許有兩個(gè)：一是新媒體徹底改變了人們的閱讀視野，具體表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)下文學(xué)的關(guān)注度下降和對(duì)作品審美認(rèn)知的多元化。二是面對(duì)一個(gè)全新時(shí)代，作家們正在失去對(duì)新鮮、復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敏銳把握和思考提煉的能力，同時(shí)也失去了尋找新的路徑和新的表達(dá)的勇氣和雄心。當(dāng)然，文學(xué)作品遠(yuǎn)離公共記憶，但并不意味著出色的時(shí)代之作會(huì)缺席，一切都在醞釀之中。

四

儀的二手書，價(jià)廉物美，綠色循環(huán)。這是一個(gè)叫“多抓魚”的二手書交易平臺(tái)的創(chuàng)意。平臺(tái)成立不久便火爆，一年多就積累了120 萬(wàn)用戶，每天售書量一兩萬(wàn)本。更引人關(guān)注的是“多抓魚”發(fā)布的一個(gè)二手書年度榜單，這份榜單觸動(dòng)了我們的神經(jīng)，讓我們對(duì)閱讀和寫作生出些想法來(lái)。

這份榜單根據(jù)作品的需求熱度排名， 沒有評(píng)委，買賣流通率是最好的評(píng)委，于是就有了年度暢銷作家和年度滯銷作家兩種：一些書能長(zhǎng)期在二手市場(chǎng)循環(huán)銷售，換手率高；一些書被二手賣出后長(zhǎng)期束之高閣，無(wú)人問(wèn)津。2018年度榜單顯示，余英時(shí)、東野圭吾、村上春樹、金庸、王小波獲暢銷作家前五名，郭敬明、韓寒、安妮寶貝、楊紅櫻等成為最滯銷作家。從暢銷到滯銷，這份榜單如“顯影劑”，清晰地顯出一本書生命力長(zhǎng)短的樣貌來(lái)，二手循環(huán)閱讀包含了時(shí)間淘洗和讀者選擇的雙重考驗(yàn)，那些應(yīng)時(shí)性和膚淺的寫作終究被時(shí)間和讀者拋棄。當(dāng)然面對(duì)這份滯銷名單，你也可以阿 Q 一下：流星劃過(guò)天際畢竟閃亮過(guò)。能在二手市場(chǎng)暢銷的作家除了讓我們羨慕外更讓我們思考：它們?yōu)槭裁茨艽┰綍r(shí)空被讀者不斷閱讀？那些作家又是如何寫出它們的呢？那就去琢磨——題旨、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等，還有一點(diǎn)，就是不斷地去寫。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代猶如萬(wàn)花筒，里邊變換出五彩斑斕的各種文化創(chuàng)意和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。掃一掃微信，便可賣出自己的書，買進(jìn)自己心

五

有些小說(shuō)值得去重讀，是因?yàn)樗墓适吕锾N(yùn)含著永不枯竭的情感力量和豐富多彩的生活眾生相，每次重讀會(huì)有初讀之感，雖“老友”相見總有新信息、新感觸。此外，有些文論也值得去重讀，那些出色的文論既不高冷也不晦澀，表達(dá)樸素清澈又才華橫溢，深刻的洞察力和預(yù)見性，總能帶給重讀者啟迪、開悟和更多的思考。

德國(guó)評(píng)論家本雅明的《講故事的人》便是這樣一篇值得重讀的文論。本雅明論述了在時(shí)代的更替間，古典的講故事的藝術(shù)隨著現(xiàn)代小說(shuō)的興起而衰落了，其根本原因是經(jīng)驗(yàn)的貶值—— 印刷術(shù)的發(fā)達(dá)和報(bào)紙新聞的出現(xiàn)。傳統(tǒng)的講故事的魅力、新聞的消耗以及現(xiàn)代小說(shuō)的可能，本雅明均作了深刻分析，他認(rèn)為新聞只存在于成為新聞的那一刻，而故事和小說(shuō)是消耗不盡的。這篇文論寫于 80 多年前，但對(duì)小說(shuō)在今天的命運(yùn)仍有某種洞察的預(yù)見： 信息泛濫的自媒體時(shí)代，現(xiàn)代小說(shuō)正在遭遇如講故事藝術(shù)那般衰落的同樣尷尬，經(jīng)驗(yàn)雖然異常發(fā)達(dá)，但值得講述的經(jīng)驗(yàn)卻在減少。但本雅明的論述仍然對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展充滿信心：“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人…… 寫一部小說(shuō)的意思就是通過(guò)表現(xiàn)人的生活，把其深度和廣度不可量度的帶向極致。小說(shuō)在生活的豐富性中，通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑?！边@是現(xiàn)代小說(shuō)的本質(zhì)和它在今天的存在價(jià)值。文學(xué)呈現(xiàn)的樣子不一樣吧。前者在文學(xué)殿堂的百花園里徜徉、駐足、賞嘆，感受偉大作品的強(qiáng)大魅力；而后者則在泥沙俱下的文學(xué)河流中躬身淘洗與挑揀，讓如金子一般閃著光亮和稀有的作品不被巨大而渾濁的旋渦帶走。前者眼中的文學(xué)似星河燦爛——大師林立，言說(shuō)不盡；后者眼中的文學(xué)如巨浪孤舟——顛簸飄搖，破浪艱難。文學(xué)的星河燦爛之美與巨浪孤舟之難，構(gòu)成了經(jīng)典文學(xué)與當(dāng)下文學(xué)的兩個(gè)存在維度。就此而言，當(dāng)下文學(xué)巨大的創(chuàng)作數(shù)量和讀者永不滿意的苛刻批評(píng)，恰恰保證了當(dāng)下作品在未來(lái)經(jīng)典化的可能。能夠沖出時(shí)間叢林成為經(jīng)典的作品永遠(yuǎn)都十分稀有，而作為文學(xué)淘金者的編輯的勞作，多少呈現(xiàn)出孤獨(dú)的文學(xué)英雄主義的色彩—— 盡管百分之九十九的作品會(huì)淹沒于時(shí)空中，但讓每一部有可取之處的原創(chuàng)作品面世仍是我們最大的成就感。就如同不能因?yàn)槿松K將死亡就選擇不活一樣，也不能因?yàn)樽髌方K將消失而選擇不去寫作，這是作者與編者達(dá)成的共同價(jià)值觀，去寫或許有一天會(huì)留下印跡，不寫永遠(yuǎn)不會(huì)留下印跡。一部作品是否偉大的確立權(quán)不在作者手中，不在編輯手中，而在時(shí)間手中，誰(shuí)又能掌控時(shí)間呢。

六

可以想象，在一個(gè)講授文學(xué)賞析的教授眼中和一個(gè)沙中淘金的文學(xué)編輯眼中，做編輯日日讀稿，讀大量未刊來(lái)稿， 讀兄弟刊物刊發(fā)稿，讀來(lái)讀去，偶爾讀到一篇亮眼睛的稿，如砂礫中看到了珍珠一般興奮，但多數(shù)、多多數(shù)時(shí)候，讀得讓人悵然若失，讀得讓人懷疑小說(shuō)還是不是一門有野心的藝術(shù)：故事溫吞乏力，寫法四平八穩(wěn)，語(yǔ)言智趣了無(wú)，觀念陳腐淺薄。不錯(cuò)，眼下諸多寫作缺少一種勁爆的征服力量。或許因?yàn)闇赝痰淖髌诽?，便特別期待讀到有力度的寫作。何為有力度的寫作？美國(guó)的弗蘭納里·奧康納、安妮·普魯和蘇聯(lián)的巴別爾堪稱完美地詮釋了“寫作力度”這一個(gè)詞。寫過(guò)《好人難尋》的奧康納，并不個(gè)人化的寫作，作品極具個(gè)人風(fēng)格，粗糲的幽默， 與暴力的威脅正面交鋒，頑強(qiáng)冷靜的敘述背后藏有柔情。《斷背山》讓安妮·普魯聲名遠(yuǎn)播，她文風(fēng)彪悍，簡(jiǎn)潔爽利，摒棄不必要的抒情和議論，筆下人物的內(nèi)心與惡劣的自然環(huán)境一致，粗放，冷峻。博爾赫斯推崇巴別爾的《紅色騎兵軍》，稱他具有音樂性的語(yǔ)言風(fēng)格，與幾乎難以形容的殘忍的場(chǎng)面描寫形成了鮮明對(duì)照。直面一切、粗糲冷峻、柔情大愛，構(gòu)成三位“力量型”作家的關(guān)鍵詞，無(wú)不在啟示我們：有力度的寫作是追求個(gè)性與獨(dú)一性的寫作，是與自己過(guò)不去也與大師過(guò)不去的寫作，是與自己討論與內(nèi)心決斗的寫作，是永遠(yuǎn)不斷求變否定自己的寫作，是非已有經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)成寫法的寫作，是抵達(dá)藝術(shù)之根本的寫作。

七

對(duì)于當(dāng)下寫作，我們想重提文學(xué)的理想性。每天清晨當(dāng)我們打開新聞網(wǎng)站，來(lái)自全世界任何一個(gè)角落的沖突、災(zāi)難、暴力、殘酷、傷感的新聞事件總是第一時(shí)間吸引我們的注意力，讓我們陷入無(wú)能為力的譴責(zé)和嗟嘆之中，陷入不快和暗淡的心緒之中。此刻，或許能平復(fù)、安慰我們并給我們信心和力量的，是那些富有理想性的文學(xué)作品。

文學(xué)的理想性是指文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái)的“豐富而美好的道德詩(shī)意，崇高而偉大的倫理精神，普遍而健全的人性內(nèi)容以及照亮人心的思想光芒（ 批評(píng)家李建軍語(yǔ)）?！碧岬轿膶W(xué)的理想性，有人認(rèn)為無(wú)非就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)膚淺的抒情、心靈雞湯式的精神按摩、無(wú)邊無(wú)際的歌功頌德、應(yīng)景應(yīng)時(shí)的主旋律等，其實(shí)這是對(duì)文學(xué)理想性的誤解和偏解。文學(xué)的理想性并非廉價(jià)的理想性。我們不排除有少數(shù)作家用那種廉價(jià)的理想性獲得了一時(shí)的熱鬧，但文學(xué)真正的理想性是具有大格局、人類性和永恒性的，比如沈從文的《邊城》，那種自然淳樸的鄉(xiāng)土世界中人性的善良美好和心靈的澄澈純凈，無(wú)時(shí)不在凈化我們；比如余華的《活著》，他寫的是接二連三的死亡，給我們的卻是活下去的力量……在廣闊的生活面前，文學(xué)的理想性總是在儲(chǔ)存生活的鮮活與生動(dòng)、觸摸現(xiàn)實(shí)的尖利與殘酷、暢敘和表達(dá)一切的善與美。

八

如何讓一篇小說(shuō)擁有強(qiáng)大的說(shuō)服力？ 是許多有追求的小說(shuō)家期待解決的寫作難題。說(shuō)服力是秘魯作家略薩的“發(fā)明”，是指小說(shuō)通過(guò)故事、人物、細(xì)節(jié)、敘述等方式對(duì)讀者的說(shuō)服和征服，吸引讀者并讓他們相信小說(shuō)所講述的一切。略薩說(shuō)一些小說(shuō)之所以優(yōu)秀，是因?yàn)樗鼈儞碛辛艘环N不可抗拒的說(shuō)服力。當(dāng)下有些小說(shuō)說(shuō)服力欠缺，是不爭(zhēng)的事實(shí)。它們要么讓讀者感覺小說(shuō)在故事表面滑行，沒有深入到某種真實(shí)當(dāng)中去，要么讓讀者感覺小說(shuō)人物的活力和生命力不夠，沒有寫出人物內(nèi)心的波瀾來(lái)，要么讓讀者讀來(lái)昏昏欲睡，總是想將小說(shuō)丟棄到一邊去，小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述以及故事結(jié)構(gòu)不太講究，隨意而為，等等。如何寫出說(shuō)服力？略薩給出了一個(gè)原則性的建議，他說(shuō)：“當(dāng)小說(shuō)中發(fā)生的一切讓我們感覺這是根據(jù)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行而不是外部某個(gè)意志的強(qiáng)加命令發(fā)生的，我們?cè)绞怯X得小說(shuō)更加獨(dú)立自主了，它的說(shuō)服力就越大。當(dāng)一部小說(shuō)給我們的印象是它已經(jīng)自給自足、已經(jīng)從真正的現(xiàn)實(shí)里解放出來(lái)、自身已經(jīng)包含存在所需要的一切的時(shí)候， 那它就已經(jīng)擁有了最大的說(shuō)服力?！甭运_的建議包含三點(diǎn)意思：讓小說(shuō)按自己內(nèi)部結(jié)構(gòu)運(yùn)行；獨(dú)立自主，自給自足；從故事層面邁入精神層面。至于如何做到以上三點(diǎn)，則有賴于各人各顯神通了。