“疫”時(shí)隨筆

庚子年的新春，是個(gè)不太平靜的年關(guān)，也是一個(gè)注定會(huì)進(jìn)入每個(gè)人記憶的時(shí)間段。

——題記

1

先要說(shuō)說(shuō)我的兒子。接下來(lái)的很多講述都會(huì)與他有關(guān)。

兒子斯陽(yáng)是冬至的第二天出生的。十二月的天氣，盡管已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，但還是有點(diǎn)冷，冷不丁的還下了雨。好在冬至已經(jīng)過(guò)了，這雨已接近于春雨了。

因?yàn)閮鹤拥某錾?，讓我?duì)好多節(jié)令有了莫名的敏感，甚至于十分感謝這個(gè)特殊的節(jié)氣。畢竟，他給我?guī)?lái)的喜悅，早已沖破了寒冬的逼仄，其實(shí)，我們的春天早就到來(lái)了。

縣醫(yī)院的產(chǎn)科病房里，簇?fù)碇艑?duì)父母，以及好多父母的父母。我們都是當(dāng)?shù)鶍尩娜?，也?huì)有一些祝福和交流，彼此都很和氣。大家都在享受著為人父母的不同，因而，產(chǎn)科在醫(yī)院是最有著希望的地方。產(chǎn)科的氣氛相比醫(yī)院其他科室，顯得特別和諧，沒(méi)有生病的怨氣，沒(méi)有緊鎖的眉頭，也沒(méi)有更多的疼痛和爭(zhēng)吵，偶爾聽(tīng)到的幾聲嬰兒啼哭，也讓人覺(jué)得特別的喜氣，即便是產(chǎn)婦護(hù)理或者哺乳，甚至于鄰床家屬的大聲談?wù)?、免提電話，在產(chǎn)科，都十分自然。每一句話、每一個(gè)舉動(dòng)，都滿含著喜慶。這種情況，在醫(yī)院是極為少見(jiàn)的。

給妻子做剖宮產(chǎn)手術(shù)的唐醫(yī)生，與妻子也是同事，之前我與其接觸不多，在兒子的事上，我才深刻體會(huì)到，作為一名產(chǎn)科醫(yī)生的厲害之處，做事干練不拖泥帶水，一句“通知手術(shù)室，馬上安排手術(shù)”的話，給人更多的安心和放心，這要比“你們拿主意”要負(fù)責(zé)很多，得益于這樣簡(jiǎn)短的交代，兒子在子宮里少了胎糞的憋屈，那不斷報(bào)警的胎監(jiān)儀器，是兒子在與他的父母的另一種交流。我實(shí)在不敢去想，如果我拿錯(cuò)主意，會(huì)是什么樣的結(jié)果。其實(shí)，作為就診者，在醫(yī)院，都是沒(méi)辦法自己拿主意的。

對(duì)于救死扶傷的醫(yī)院來(lái)說(shuō)，我始終覺(jué)得，產(chǎn)科是作為靈魂級(jí)科室的存在，不斷為某一個(gè)家庭接產(chǎn)人丁的。也是在產(chǎn)科，我才深刻悟出了妻子的辛苦、女人的不易、母親的偉大來(lái)。在產(chǎn)科待了七天時(shí)間，我見(jiàn)證了諸多小小生命的到來(lái)，見(jiàn)識(shí)了七尺男兒的喜極而泣，也親身體驗(yàn)了顫抖的心跳，也是第一次把自己的名字寫(xiě)得那么歪斜。我也堅(jiān)信，這些希望之星從產(chǎn)科升起后，必定會(huì)耀眼于世界。

在產(chǎn)科，除了照顧妻兒之外，因?yàn)槁殬I(yè)的原因和日常習(xí)慣，對(duì)于全球時(shí)事新聞、各地新近事件以及本地的大事小情，我始終保持著一種新聞的敏感，這種關(guān)注猶如一種病癥，如影隨形。兒子出生的那晚，我著涼了，都有點(diǎn)感冒的感覺(jué)，害怕傳染給兒子，我戴上口罩，還讓家人購(gòu)買(mǎi)了感冒藥，這在產(chǎn)科顯得有點(diǎn)另類(lèi)，除了醫(yī)護(hù)人員外，只有我戴。好在吃了點(diǎn)藥后就好了，戴口罩也就兩天的時(shí)間。其實(shí)，那段時(shí)間也是流行感冒頻發(fā)的時(shí)候，網(wǎng)上已經(jīng)有某國(guó)流感大爆發(fā)的帖子了，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，再說(shuō)感冒也是常見(jiàn)的普通病癥，也就不以為然。

兒子滿月時(shí)，已是臘月二十八了，和妻子商定，回賓川老家一趟，給老家的親友們看看這個(gè)家族的新成員。母親在妻子出院后，便回到了老家，留下岳母陪護(hù)妻子坐月子，這兩親家母商量換著陪護(hù)，岳母因?yàn)橹杜诳h城讀書(shū)，便一直等到侄女放寒假才回家。臘月二十七，母親和外甥源源從賓川搭車(chē)來(lái)接我們，順道帶兒子去州兒童醫(yī)院做了體檢，到老家后，便聽(tīng)到說(shuō)大理市有一位病人疑似感染了新冠肺炎病毒，心里一陣緊，再聽(tīng)說(shuō)不是與他去的同一醫(yī)院，放心多了。那幾天母親和源源都在感冒中，尤其是母親，回家后一度沉重，我都后悔在疫情出現(xiàn)端倪時(shí)讓她奔忙于兩地了。

送母親去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就診的那幾天，一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院里，病房不夠，大家都把輸液架搬到了院子里，整個(gè)院落顯得擁擠不堪，加上臨近春節(jié)，大家都急于治好病，好好與家人團(tuán)圓。源源吃了我到藥店購(gòu)買(mǎi)的藍(lán)芩口服液等藥后，一兩天時(shí)間已經(jīng)好了，倒是母親連著打了幾天針，年都過(guò)得不舒坦，成天戴著口罩，孫子回家后也沒(méi)有幫上什么忙，連孫子旁邊都不敢挨近。

兒子斯陽(yáng)回家后，臘月二十九那天，我邀約了父親的弟弟妹妹以及我的姨媽回來(lái)看斯陽(yáng)，按照家里的習(xí)慣，順便就把年提前過(guò)了，一家人為這個(gè)家族新成員的到來(lái)，免不了多喝了幾杯，總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)年還是與往年一樣也不一樣了。

就這樣，幾個(gè)親戚間輪流吃了幾頓飯就到初一了。初一接到指令，需返崗待命，這個(gè)時(shí)候疫情已經(jīng)在各地點(diǎn)射了，大理州一開(kāi)始有自媒體傳言的疑似病人到過(guò)年時(shí)已經(jīng)確診了，病毒已經(jīng)攻到了我們身邊，我與妻子商量，初二就回崗位。

2

原計(jì)劃去四姨家吃個(gè)年飯才走的我斷然爽了約，初二清早就收拾好返崗的東西，在家吃了個(gè)早飯就踏上了歸程。其實(shí)，作為一名記者，遇到這樣的緊急情況，我和妻子內(nèi)心里早已經(jīng)做好了各種心理準(zhǔn)備，包括妻子一個(gè)人帶斯陽(yáng)的準(zhǔn)備。因?yàn)槟赣H感冒未愈，岳母回家不能及時(shí)回來(lái)，加上疫情的越發(fā)嚴(yán)峻，我和妻子獨(dú)自帶著斯陽(yáng)在往漾濞趕。這時(shí)候的大理，已啟動(dòng)了應(yīng)急響應(yīng)，高速路實(shí)行了嚴(yán)格的管控和封閉。下高速進(jìn)大理市時(shí)，整個(gè)云浪出口被分成了多個(gè)車(chē)道的監(jiān)測(cè)點(diǎn)，一家人作了登記、量了體溫、作了調(diào)查后，方才進(jìn)了城，也不敢耽擱，直接穿城出城，再上進(jìn)入漾濞的高速，下高速后，同樣的再作了一次登記排查。

一路行一路停，一路排查一路奔波，終于到了漾濞，第一時(shí)間便在群里告知了單位。群里已經(jīng)有好多個(gè)同事舉手，“已到位！”“有任務(wù)請(qǐng)安排！”話語(yǔ)簡(jiǎn)短，請(qǐng)命情真。除了春節(jié)值班的同志，縣外的也大都在歸程中了。到漾濞半小時(shí)后，就接到了在縣委開(kāi)部署會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)的指令，擬定宣傳工作方案和單位工作方案，洗了把臉后便到了辦公室，值班組的只有楊印品在鎮(zhèn)守著，其余記者已全部采訪去了，我打開(kāi)電腦后不久，連楊印品都把自己安排出去了，只剩我在單位堅(jiān)守了。

其實(shí)，那幾天的全國(guó)各地，已紛紛啟動(dòng)了應(yīng)急響應(yīng)，大家對(duì)疫情的重視隨著疫情的發(fā)展越來(lái)越高，漾濞縣高位推動(dòng)，除了以縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)為雙組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)組外，還擬定了一個(gè)較高的目標(biāo)——縣內(nèi)不出現(xiàn)確診病例。這樣的目標(biāo)引領(lǐng)，也是一種極大的防控壓力，在這個(gè)目標(biāo)下，全縣八級(jí)防控力量全部下沉一線，媒體單位作為成員單位，每天都隨著各方力量，到監(jiān)測(cè)點(diǎn)、到醫(yī)院，到那風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在的一線去。

我也不例外。盡管孩子才滿月。盡管有很多具體的私事。每天打電話回去問(wèn)家里情況，給他們講不要到處跑、不要聚集等等，而父母問(wèn)得最多的就是“今天下鄉(xiāng)了沒(méi)？”“斯陽(yáng)好不好領(lǐng)？”左交代右叮囑，要我照顧好自己，照顧好他們娘倆。其實(shí)，下鄉(xiāng)對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，是最基本的狀態(tài)。而好多感人的故事，也只有在深入之后，才能發(fā)現(xiàn)。

就位后的一個(gè)月時(shí)間里，完全沒(méi)有了時(shí)間的概念，每天上班各種忙，經(jīng)常下鄉(xiāng)，結(jié)束后便往家趕，回家后，懼怕攜帶了病毒回來(lái)，各種消毒換洗后，再給斯陽(yáng)洗澡，哄他睡覺(jué)。不得不說(shuō)，妻子是個(gè)偉大的母親，也是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的好女人，剖宮產(chǎn)的她沒(méi)有嬌氣，也沒(méi)有怨言，硬是忍著各種不便，在我上班期間，獨(dú)自照顧自己和照顧斯陽(yáng)，我每天回家都是給一個(gè)笑或者關(guān)心，我有福呀！我倆領(lǐng)著剛滿月的孩子，各種不懂，孩子又各種不規(guī)律，腸胃不舒服，睡覺(jué)沒(méi)安全感，餓也哭尿也哭……一系列的折騰，導(dǎo)致都睡眠不足，整個(gè)人都感覺(jué)飄飄的。堅(jiān)持了幾天，實(shí)在憂慮，便跟岳母商量，請(qǐng)她來(lái)幫忙。

那天，在順濞鎮(zhèn)高速路監(jiān)測(cè)點(diǎn)上，我和印品在采訪完執(zhí)勤民警后，準(zhǔn)備采訪一下過(guò)往群眾，剛好遇著兩母子在那里登記，那一刻，我內(nèi)心充滿了漣漪。

——在那里登記排查的正是我的岳母和斯陽(yáng)的舅舅。都戴著起了毛的口罩，機(jī)械地站著，等著醫(yī)護(hù)人員的體溫槍檢測(cè)?？谡志o缺，他們把有限的口罩留給了我，到漾濞后，岳母在個(gè)多月的時(shí)間里，都沒(méi)有踏出過(guò)家門(mén)一步。

我們沒(méi)有采訪他倆，我也不知道該問(wèn)他們什么內(nèi)容，很多平時(shí)問(wèn)別人很自然的話語(yǔ)，此刻，全部梗住了。相反，岳母倒寬慰我：你好好工作，家里有我。

3

人員全部就位。我們的媒體平臺(tái)每天都有大量更新。簡(jiǎn)直就是信息爆炸了。在這次疫情中，縣級(jí)融媒體中心作為基層的宣傳陣地，得到了淬火和檢驗(yàn)。中央政令直通，省級(jí)指令直達(dá)，州級(jí)指令直輸，縣級(jí)聲音直抵，除了外防輸入、內(nèi)防擴(kuò)散的強(qiáng)勁舉措外，讓防控知識(shí)“飛入尋常百姓家”的宣傳發(fā)動(dòng)，成為了疫情防控的重要舉措。

“1例！”“2例！”……各地確診和疑似病例的數(shù)字在爬樓梯，短短幾天時(shí)間，云南也好、大理也好，甚至周邊的州市、縣份都突破了“0”，這個(gè)病毒真會(huì)挑時(shí)機(jī)壯大黨羽，它打著鬼主意，乘著春運(yùn)的潮流，涌進(jìn)了大街小巷，穿透了層層防護(hù)，甚至于山鄉(xiāng)僻野、高樓低地，隨著西藏的1例確診，整個(gè)中國(guó)再無(wú)空白。這樣的態(tài)勢(shì)，著實(shí)讓人驚懼。

即便如此，依然有無(wú)數(shù)的“逆行英雄”請(qǐng)纓上陣，大理州第一批、第二批支援湖北的醫(yī)療隊(duì)伍先后起行，各種物資也陸續(xù)上路，各地的特產(chǎn)心意也漸次到達(dá)一線，疫情下，大家的心都擰在了一起，力都往一個(gè)地方使，都有著一個(gè)信念：戰(zhàn)勝疫情。

這里，我要講一講，我在數(shù)次的深入采訪中，所看到的那些漾濞抗擊疫情的故事。

在以李家莊蘋(píng)果聞名的美翕村，1月29日，村黨總支書(shū)記在微信群里@所有黨員，“誰(shuí)自愿參加村里組織的疫情監(jiān)測(cè)點(diǎn)值守？”不到5分鐘，就有13 名黨員報(bào)名，其中，有一位曾是建檔立卡貧困戶的黨員常全書(shū)，我們見(jiàn)到他的時(shí)候，已是他在監(jiān)測(cè)點(diǎn)義務(wù)值守的第三天了。

說(shuō)起見(jiàn)到他，還得講一講另外一名黨員，這是一名68歲的老黨員了。2月1日，我們收到新聞線索，說(shuō)一名黨員給村黨總支送來(lái)5000元人民幣，落款為：一個(gè)普通的黨員。寫(xiě)信的紙是村中用來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紅紙寫(xiě)的，裁切得也不是很整齊。我見(jiàn)到這封信，這封滿懷赤誠(chéng)之心的信，紅燦燦的猶如老黨員愛(ài)黨愛(ài)家鄉(xiāng)的心。信紙很明顯的看得出來(lái)折疊過(guò)，老黨員為了把信寫(xiě)好，把字寫(xiě)得更美觀，他特意按信箋紙的行數(shù)折了紙，連抬頭、落款共計(jì)十六行，內(nèi)容也不多，但從簡(jiǎn)短的內(nèi)容里，我讀出了一個(gè)農(nóng)村黨員的黨性之高。

“尊敬的美翕村黨總支：舉國(guó)上下歡度傳統(tǒng)春節(jié)之時(shí)，你們帶領(lǐng)全體黨員干部及駐村干部堅(jiān)守在美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控一線崗位上，夜以繼日、廢寢忘食的為了全村的父老鄉(xiāng)親生命安全負(fù)責(zé)，向你們道聲辛苦了！在此我個(gè)人，向美翕村黨總支捐獻(xiàn)平時(shí)省吃儉用節(jié)約下來(lái)的微薄之力5000 元人民幣，用于美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控經(jīng)費(fèi)……”

信中，他說(shuō)到：“我知道，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才有今天強(qiáng)大的祖國(guó)。有‘大家’才有我們的‘小家’。所以自己應(yīng)該有顆感恩的心，感謝黨、感謝國(guó)家、感謝美翕村的水土養(yǎng)育之恩，國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。中國(guó)加油！武漢加油！美翕加油！”

其實(shí)，在我們到美翕村之前，老黨員的這封信已經(jīng)在微信群里引起熱議了，大家紛紛為他點(diǎn)贊。我們與村上對(duì)接，希望能夠見(jiàn)到這位不愿留名的老黨員，無(wú)奈，村黨總支登門(mén)做工作，他都不愿接受采訪。我們也不能違了老人的心意，電話采訪里的老人還是那幾句話，“我不是圖名，也不用來(lái)宣傳我，多關(guān)注那些在一線工作的人員吧！”

老黨員永遠(yuǎn)給我們留了一個(gè)謎，他是誰(shuí)，是什么樣的一位老黨員？電話里，他說(shuō)他年紀(jì)大了，不能到一線參加值守，以這樣的方式表達(dá)對(duì)抗疫的支持，表達(dá)對(duì)黨和國(guó)家的感恩，他還反復(fù)跟我們說(shuō)，你們要注意防護(hù)。那一刻，我更深刻理解了胸前那枚黨徽的分量。

這里，我們應(yīng)該向老黨員致敬！

我們不知道你是誰(shuí)，但我們知道你為了誰(shuí)。

我們不知道你有多高，但我們都在仰望你。

我們雖不知道你的名字，但我們知道，你是一名共產(chǎn)黨員。

常全書(shū)義務(wù)值守了3天了。村里的其他黨員都爭(zhēng)著來(lái)，村黨總支只好進(jìn)行了排班，大家輪流值守。常全書(shū)一再說(shuō)，自己在黨和政府的幫扶下，已經(jīng)脫了貧，之前也不知道該做些什么，“請(qǐng)給我一次力所能及回報(bào)社會(huì)的機(jī)會(huì)！”

常全書(shū)的話很直接，也很明了。感恩幫扶，感恩美好，感恩所有！

回家后，我對(duì)斯陽(yáng)說(shuō)，今后長(zhǎng)大了，一定要入黨，他咧嘴笑了，嘴角有一個(gè)淺淺的酒窩。

4

在大家都不出門(mén)的這段時(shí)間里，好多人都有這樣的感覺(jué)，要瘋了！是呀，不能聚集、不能訪親、不能串門(mén)，這樣的春節(jié)，到底多了幾分不一樣，這個(gè)春節(jié)，打破了所有人對(duì)于過(guò)節(jié)的美好回憶，而這樣的居家生活，卻又成了無(wú)數(shù)人最為懷想的夢(mèng)。

其實(shí)，大家能夠在家安心“發(fā)瘋”的機(jī)會(huì)，是用無(wú)數(shù)人的不休息換來(lái)的。我們的安康幸福，有他人在為我們負(fù)重前行。

2020年，“逆行”這個(gè)詞語(yǔ)成了最為偉大的稱謂。向著危險(xiǎn)進(jìn)發(fā)，不是每個(gè)人都能夠做得到的，尤其是在危難之時(shí)，這是世間最為壯麗的時(shí)刻。斯陽(yáng)和他母親一直宅在家中，網(wǎng)絡(luò)上戲稱，這是一個(gè)好好待在家就能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)的春節(jié)。話語(yǔ)雖俏皮，卻很直白，很貼切，這是一個(gè)躺著做貢獻(xiàn)的時(shí)間段。

疫時(shí)，我們媒體工作者與醫(yī)護(hù)、公安、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員等同樣也是逆行者之一。這是時(shí)代和職業(yè)賦予的職責(zé)。

去采訪余琳經(jīng)過(guò)了很多周折，也作了好多準(zhǔn)備。她是縣人民醫(yī)院的一名護(hù)士，也是一位二孩媽媽，愛(ài)人也是醫(yī)護(hù)人員，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。此時(shí)，天倫之樂(lè)顯得十分難得。在得知醫(yī)院組建抗擊疫情應(yīng)急分隊(duì)的時(shí)候，余琳將6歲的女兒和2歲的兒子拉到身邊，告訴他們，祖國(guó)需要她和爸爸，在家要乖乖聽(tīng)爺爺奶奶的話……隨后，夫妻二人雙雙上了一線，近一個(gè)月都未再回過(guò)家中。余琳在感染科除了對(duì)留觀病人進(jìn)行治療、生活上的照料以及心理疏導(dǎo)外，還負(fù)責(zé)做好室內(nèi)衛(wèi)生清潔、消毒等工作，每天就有吃飯的那幾分鐘稍微清閑一點(diǎn)，可以適當(dāng)休息一下，這時(shí)的余琳，都在邊吃飯邊與孩子視頻聊天，這些最簡(jiǎn)單的事情，對(duì)于一線工作的逆行者們而言，都是幸福的片段。

下鄉(xiāng)中，還有很多很多感人的事情，看得出來(lái)，大家對(duì)于疫情，都是如同對(duì)待敵人一樣的態(tài)度。

有的群眾，從家中拉了一些柴給監(jiān)測(cè)點(diǎn)的值守人員：早晚濕寒，你們燒火烤；有的群眾，專程購(gòu)買(mǎi)了食物，送到監(jiān)測(cè)點(diǎn)，暖心暖胃；靠近監(jiān)測(cè)點(diǎn)的人家，做好了飯菜，送到監(jiān)測(cè)點(diǎn)，青白菜吃出了濃濃的春節(jié)味道；有的群眾，動(dòng)員家人，在元宵佳節(jié)，包了一大盆元宵，讓值守人員應(yīng)一下節(jié)氣；有的群眾，待在家中忙生產(chǎn)，把田間地頭準(zhǔn)備好，不到處跑去添亂；有的家庭，一家全上陣，服務(wù)于各地的抗擊疫情一線，守護(hù)大家的康寧；有的貧困群眾，義務(wù)報(bào)名參加排查、宣傳，只為了謝謝那些幫扶他的人……

大家做的所有，都是抗擊疫情的小小縮影，也是一枚無(wú)限倍的放大鏡。實(shí)際上，封城也好，不過(guò)節(jié)也罷，平安是福，健康是福，這是大家的共識(shí)。再加上有這樣的大國(guó)擔(dān)當(dāng)，有這樣的民族精神，還有這樣的國(guó)家實(shí)力，再霸道的病毒絕對(duì)是無(wú)處遁形，這樣的災(zāi)難，只會(huì)讓無(wú)數(shù)的鐵肩變得更加堅(jiān)硬，只會(huì)讓我們的民族更加團(tuán)結(jié)，只會(huì)讓我們的心更加的緊密。這場(chǎng)從上一個(gè)冬季一直下到這個(gè)初春的病毒之雪即將融化了。

我們都知道，這是病毒的雪，這是惡毒的雪，這也是殘暴的雪。我們也知道，這必定會(huì)融化的雪，只是短暫的囂張罷了！

斯陽(yáng)比出生時(shí)體重翻了一倍，見(jiàn)我回來(lái)，他揮舞著手，又一次沖我笑了。

春天，已經(jīng)踏踏而來(lái)……