對原罪的批判與救贖
——評王十月的《我們的罪》

■

當(dāng)代作家王十月的中篇小說集《我們的罪》由五個故事構(gòu)成：人罪、九連環(huán)、國家訂單、尋根團(tuán)以及白斑馬。五個故事發(fā)生的地點集中在中國南部，故事中的人物絕大部分活躍于社會的底層，每一個故事都是一個獨立的主體，但是在思想上具有內(nèi)在一致性，即都表現(xiàn)了“他人有罪，你又何嘗無辜”的主題。

一、底層社會的“人罪”書寫

王十月這部小說集中的五個故事均聚焦于社會的底層，小說中的主要人物多為背井離鄉(xiāng)、辛苦掙扎的打工者。在這些人物身上既有著人性中善良的一面，同時又有著人性中的黑暗。縱觀整個文本，我們可以將人罪的成因歸結(jié)為以下幾點：非理性的生存狀態(tài)、荒誕的人際關(guān)系、人文關(guān)懷的失落。

首先，不單單是一個故事，文本中五個故事所呈現(xiàn)出的人物的生存狀態(tài)都是非理性的，具體而言包括兩個方面的內(nèi)容，一是臟亂的外部生存環(huán)境，主要指生活工作的自然環(huán)境和社會環(huán)境，二是無法轉(zhuǎn)移、排解的生存壓力。比如《尋根團(tuán)》中的馬有貴，剛出門打工時的他身壯如牛，一頓可以吃十五個饅頭，可是由于經(jīng)年累月地在工藝廠干磨砂，工業(yè)粉塵一點一點地侵蝕了他的肺，十多年過去了，如今的馬有貴已經(jīng)瘦成了像鴉片鬼一樣的老頭；又如小販陳責(zé)我，因為賴以生存的唯一的工具三輪車被沒收了，在苦苦哀求而不得的情況下，怒火燃上心頭，在沖動中殺了人。從前者來看，又臟又亂的生活環(huán)境逐步瓦解了人們健康的身體，而沒有一個健康的身體意味著他們不僅不能工作養(yǎng)家了，還要不斷地支付醫(yī)藥費用，這無疑是雪上加霜；從后者來看，貧苦不堪的人的生活就如同是在鋼絲繩上行走，從繩上掉下去就是萬丈深淵，他們所面對的這種生活的壓力是生存和死亡的選擇，因此無法排解，無法轉(zhuǎn)移，只能負(fù)重前行，孤注一擲。

其次，《我們的罪》中呈現(xiàn)出了一種荒誕的人際關(guān)系，這種荒誕性主要體現(xiàn)在親屬關(guān)系、同事關(guān)系和雇傭關(guān)系中。正常的親屬關(guān)系是充滿愛和溫暖的，而故事中的許多家庭總是圍繞著錢吵鬧不休，這種親屬關(guān)系是緊張的、壓抑的；同事之間的關(guān)系多以合作競爭為主，而書中所表現(xiàn)的則是一種臆想式的敵對關(guān)系；良性的雇傭關(guān)系應(yīng)該是建立在雙方平等的基礎(chǔ)上的，而故事中的雇傭者永遠(yuǎn)是強(qiáng)制性的、壓迫性的，被雇傭者則永遠(yuǎn)是被壓迫的。這樣一種荒誕的人際關(guān)系，使人與人之間的溫情變少了，而人與人之間的沖突逐漸增多。最后，人文關(guān)懷的失落無限放大了人的自私，在低溫社會中生活的人們感覺不到陽光的溫暖自然也就不會相信愛的希望，久而久之，整個社會就會被冷漠、虛偽裹挾。

二、對人類靈魂的拷問

題寫在《我們的罪》封面的那句話：他人有罪，你又何嘗無辜，其實就是作家王十月真正想要傳達(dá)的思想，由此可見，王十月所探討的罪不僅僅是指法律條文中所列舉的犯罪行為，更多的是指人性中的罪惡。法律意義上的無罪者可能是道德上的有罪者，而道德上的有罪者在無意識中推動著他人走向犯罪。對人罪的描寫貫穿了整部作品，是作者對人類靈魂的拷問，顯示出了作者的原罪批判意識。

雖然五篇作品都有著一以貫之的思想主旨，但是在人罪的具體呈現(xiàn)上是有所區(qū)別的。王十月筆下人物的“罪”更多的是指人性的幽微，具體呈現(xiàn)為自私、沖動、貪婪、虛偽、冷漠、惡念等。《人罪》中陳庚銀、法官趙誠出于自身的私欲一直沒有公開當(dāng)年高考調(diào)換檔案的事情；而小販陳責(zé)我因為生活困頓，在沖動之下殺了人，最后被判死刑；《九連環(huán)》中吳一冰為了轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，擺脫威脅，意外殺死了爛仔小伍?！秶矣唵巍分行±习鍨榱粟s訂單讓工人們不眠不休地工作直接導(dǎo)致了車衣工張懷恩的死亡。《尋根團(tuán)》中的化工廠工人馬有貴因賠償所得的20萬的歸屬問題與父親起了爭吵，最后自殺?！栋装唏R》中死者有四個人，畫家李固、菜農(nóng)馬貴、洗腳妹英子以及打工仔桑成，李固和桑成是自殺，馬貴和英子是他殺。這些人物身上的人性被作家不斷地放大，仿佛是放在顯微鏡下剖析，構(gòu)成了作家寫作的核心，而作家細(xì)致入微地觀察、毫無保留地描寫，為我們進(jìn)一步探索人罪的成因提供了思路。

人的本性是善還是惡是一個有爭議的問題。中國倫理思想史上，性善論的最早提出者應(yīng)是孟子，他認(rèn)為人就其本性而言是善良的，人天生具有善端，人人都有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心，于是斷言：“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣”。性惡論的最早提出者應(yīng)是荀子，他認(rèn)為人之為人，就在于能“群”，在于社會生活，而情欲為人的本性，如果順著人的本性而行動，其行為必然是不道德的，必然要破壞群居和一定的社會生活。因此，人的本性是惡。實際上，每一個人的人性深處是善惡皆有。生命的終結(jié)，于小說中的那些人物而言當(dāng)然是不幸的，但是沒有人是無辜的。這也正應(yīng)了小說中的那句話：他人有罪，你又何嘗無辜。這是現(xiàn)實中人與人關(guān)系的深刻寫照。

三、希望的救贖

王十月寫人的罪，意在喚醒沉睡的人的靈魂，呼吁普通大眾去尋找解決的辦法。作家從不把人物刻板化，絕不將有罪和無辜對立起來，他筆下的人物多是善與惡的統(tǒng)一體，這充分展示了人性的復(fù)雜。在不斷書寫的過程中，作家試圖通過小說中人物的活動去化解這一現(xiàn)實存在的困境，與此同時，開放式的結(jié)局給讀者留下了自由探討的空間。

首先，徹底地、真正的自省。曾子云：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”每天多次反省自身，替人謀劃是否盡心盡力了，與朋友交往是否真誠，這是以他人為中心的自省，與《我們的罪》中的自省是明顯不同的。以《人罪》為例，無論是法官陳責(zé)我，還是法官的舅舅陳庚銀以及作者最后寄予希望的記者杜梅都是一種自求安慰式的自省。法官舅舅在知道小販殺人入獄的消息之后，微服青山鎮(zhèn)，探訪小販陳責(zé)我的家，見到雜草叢生，破敗不堪的景象之后，心生惻隱，決定資助小販的兒子陳一鳴上大學(xué)，并且他認(rèn)為現(xiàn)在這樣補(bǔ)救，也是仁至義盡了。陳庚銀一句簡單的仁至義盡便忽略了他所有的過錯。小販陳責(zé)我多年的艱辛，難堪的境遇，貧苦的生活從某種程度上說都是陳庚銀一手促成的。陳庚銀的私心改變了小販陳責(zé)我的全部人生軌跡，而今的仁至義盡又如何是真正的仁義呢？直白地講，陳庚銀的補(bǔ)救更多的是為了自己的心安，為了小輩的前程，于他而言，這種仁義更像是息事寧人。至于法官陳責(zé)我以及他的妻子杜梅雖然有過自責(zé)，但是仍然囿于自我的私欲中而不敢有所行動，去公開當(dāng)年的過錯。人性就如同自然界中的水一樣，再清澈也會有雜質(zhì)，絕對的純水需要蒸餾、冷凝、電滲析等辦法人工提取。人的身上會有善的光輝，也會有惡的陰影，人類善惡共存，光明與黑暗共生。每個個體在成長的道路上都會遇到道德與私欲的碰撞、沖突，這時我們是選擇道德，還是聽從私欲？損害、侵占他人利益的私欲自然是有悖道德的，過度的私欲，不正當(dāng)?shù)男袨闊o疑是罪惡的催化劑。正常的人都會有私欲，這些私欲就如同水中的雜質(zhì)一樣，過量致病。一種由心而發(fā)的真正的、徹底的自省可以凈化自身，減少我們對他人的犯罪，作惡。反省自身，沖破私欲，我們可以感受到一個滿是溫暖的人間。

其次，給予愛和寬容，超越自我。每個人的生活都不是完美的，所以人們會努力地改變現(xiàn)狀，尋求美好，在這一過程中，會發(fā)生利益相沖的情況。他人可以是競爭者，但是絕不是敵人。但在作家的筆下的世界，人們似乎并不是這樣認(rèn)為的，或許你的存在就是別人的阻礙?！栋装唏R》很明顯的體現(xiàn)了這一點。洗腳妹英子因為外貌不出眾，所以在為客人服務(wù)的時候盡心周到，絲毫不敢偷懶，久而久之，便得到了客人和經(jīng)理的表揚，但是這表揚并沒有給她帶去更多的歡樂，反而將她推向了姐妹們的對立面，她逐漸被排斥，孤立，這也間接地在加強(qiáng)她要去三樓服務(wù)的執(zhí)念。專心工作，努力進(jìn)取在懈怠者眼中就成了異類，他們可以在行為上孤立你，也可以在精神上嘲笑、諷刺你?；谶@樣的認(rèn)知，你的存在就是一種威脅。這不僅僅只是一個故事，更是現(xiàn)實的世界現(xiàn)實的人生，或出于嫉妒、或出于恐懼、或出于無知、或出于野蠻，或出于自我，他人的存在對自己而言就是一個潛在的敵人。但實際上他人只是我們假想的敵人，并非真正的存在。

王十月的《我們的罪》通過對現(xiàn)實的世界、鮮活具體的人、真實的社會關(guān)系的描寫，深刻表現(xiàn)了社會下層人民生活的艱辛，反映了人與人關(guān)系的復(fù)雜性，在一定程度上揭示了人性中的罪惡，但同時也寄托了作家對未來的希望。