個(gè)體與時(shí)代的“非虛構(gòu)”紀(jì)實(shí)
——讀王楚平《大時(shí)代中一小我》

■王浩洪

讀到王楚平的人物傳記《大時(shí)代中一小我》時(shí)，已是新冠疫情好轉(zhuǎn)的仲夏，盡管月前他曾電告了出版消息，然而當(dāng)我打開這部硬封精裝、圖文并茂的著作閱讀時(shí)，還是有一個(gè)個(gè)驚訝和欣喜從心底冒出來。

為人物立傳是古今中外的文化傳統(tǒng)，然而能夠歷久不衰的人物傳記，其傳主一般都是影響過歷史和時(shí)代，貢獻(xiàn)于人類和社會(huì)的英雄、政要、名人、科學(xué)或文化巨匠等，其立傳的目的是讓后人記住這些杰出人物對(duì)歷史、社會(huì)和人類進(jìn)步的付出和犧牲，不忘他們的歷史地位。而普通人立傳，如何處理立傳的目的性問題至關(guān)重要?！拔曳菚r(shí)代英雄，也非明星大鱷，要不要寫自傳，寫了有何意義？”(《自序》，下同)王楚平十分清醒地思考過這個(gè)問題，即他這樣一個(gè)雖不算普通百姓卻也非高官政要、不是商界明星又非名流巨擘，立傳所為何來。王楚平是成功解決了立傳的目的性問題的，他深深懂得，寫一本普通人的自傳，在一個(gè)崇拜金頂而忽略基石的社會(huì)里，要得到人們的認(rèn)可，就必須解決為什么寫以及怎么寫的問題。他說：“品味人生的酸甜苦辣，梳理個(gè)人的經(jīng)歷感悟，佐證時(shí)代的雪泥鴻爪，彌補(bǔ)社會(huì)檔案的空白與缺失，探尋用有限的生命成本創(chuàng)造無限的生命價(jià)值之路徑，為后人提供史鑒，這應(yīng)該是有益無害的事情”。從這段話可以看出，作者立傳的目的不是要張揚(yáng)自己的輝煌，也不是要為子孫樹立典范或傳承得失，而是要“佐證時(shí)代”“彌補(bǔ)缺失”“提供史鑒”(民間的)，即是要以應(yīng)證著一代人的個(gè)體的歷史(成長史、生存史)為后來社會(huì)提供一部民間的“信史”，以彌補(bǔ)正史忽略的空白和不足，把正史無法完成和未能體現(xiàn)的具象生存狀態(tài)保存在歷史的空間里。

正是基于這樣一種有境界有高度的立傳目的，作者才能秉持“據(jù)事直書，以真取信，不虛構(gòu)渲染，不隱惡偽善，不拔高溢美，不推過攬功，不貶毀它人”之理念，在怎么寫上呈現(xiàn)出鮮明的特色。

首先，重視時(shí)代和個(gè)人關(guān)系的表達(dá)。始終把個(gè)人與時(shí)代的關(guān)聯(lián)、時(shí)代對(duì)個(gè)體的影響作為突出的主題來表達(dá)。任何時(shí)候，個(gè)體的命運(yùn)跟時(shí)代息息相關(guān)，或被時(shí)代寵幸，為時(shí)代貢獻(xiàn)，或受時(shí)代擠兌，被時(shí)代所消耗，或遭遇時(shí)代劫難，在時(shí)代中砥礪前行。不同個(gè)體，在不同時(shí)代又是有不同或相同的命運(yùn)的。傳主即今歷經(jīng)的時(shí)代有：前文革時(shí)代、文革時(shí)代、改革開放時(shí)代、今新時(shí)代，在這些不同的年代里，個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系是不同的，傳主對(duì)時(shí)代的作為和貢獻(xiàn)，主要在改革開放時(shí)代及當(dāng)下新時(shí)代，體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)時(shí)代的主動(dòng)性，而在前兩個(gè)時(shí)代則主要是時(shí)代對(duì)個(gè)體的影響，是“被”擠兌、被耗散的時(shí)代。作者對(duì)這樣的關(guān)系把握得很好，對(duì)時(shí)代影響個(gè)體命運(yùn)的記敘并無隱諱。即如在基層工作期間，獲得推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的意志而不得不忍痛割愛，斷然放棄。盡管日后通過長期的發(fā)憤努力，在知識(shí)水平和學(xué)習(xí)經(jīng)歷上不輸甚至超出許多全日制大學(xué)畢業(yè)者，但個(gè)體因其受到的影響是不言而喻甚至是他人看不見摸不著的。更重要的，這樣真切的敘寫，反映出個(gè)體由時(shí)代造成的普遍共性人格——聽從和服從，為更“重要”的利益犧牲個(gè)人利益的時(shí)代特征，使后來生活在更合理更健全社會(huì)的人們看到前時(shí)代里的體制人是如何生存的。這也是人物立傳以記載典型個(gè)體軌跡的價(jià)值之所在。

其二，重視記述個(gè)體命運(yùn)的特色和特征。全書的主體部分是人物的工作經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在這些內(nèi)容的記述上，并非是一般性地淺層次地述說工作和學(xué)習(xí)過程，而是有一根紅線貫穿，有一個(gè)鮮明的主旨體現(xiàn)，那就是工作上實(shí)干，學(xué)習(xí)上勤奮，好學(xué)和務(wù)實(shí)的精神是他個(gè)人經(jīng)歷中最顯著的特色，形成了傳主的個(gè)體命運(yùn)特征。

傳主生于上世紀(jì)五十年代中期，跟許多同齡人一樣，文革失學(xué)，書本知識(shí)先天不足，工作后有了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)又被放棄，進(jìn)大學(xué)校門學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)始終未能如愿，但是不進(jìn)大學(xué)門不等于不進(jìn)知識(shí)門，挫而愈勇，自此立志，游于學(xué)海之中。作者將傳主的學(xué)習(xí)分為三種：小學(xué)至高中的在校學(xué)習(xí)；不脫產(chǎn)的在職考學(xué)；貫穿人生全過程的業(yè)余學(xué)習(xí)。其最為艱難最令人佩服的是工作學(xué)習(xí)兩不誤，以刻苦攻讀扎扎實(shí)實(shí)的考學(xué)先后通過諸多考試獲得了?？啤⒈究?、研究生學(xué)歷，完成長達(dá)八萬字的學(xué)位論文獲得碩士學(xué)位。其實(shí)豈止如此，傳主的勤學(xué)好學(xué)表現(xiàn)在時(shí)時(shí)事事處處，即如工作中向社會(huì)和人民群眾學(xué)習(xí)，出訪時(shí)向發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)，研究、分析和比較兩地經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面之異同和差距，擴(kuò)大視野，從而在發(fā)展本地經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中站位更高，決策更好。對(duì)他來說出訪從未眼到即止，而是始終把它作為難得的學(xué)習(xí)和借鑒的好機(jī)會(huì)。

至于工作中務(wù)實(shí)苦干的事例就太多了。無論是基層工作，還是在機(jī)關(guān)做領(lǐng)導(dǎo)秘書或負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)工作，無論是擔(dān)任縣政主官，還是在權(quán)力機(jī)關(guān)參政議政，工作態(tài)度、作風(fēng)、思路、實(shí)績都是眾口皆碑、人所共識(shí)。限于篇幅，這里僅舉一例。傳主自武穴平調(diào)浠水縣委主職，面臨的是諸多困難和問題：“國有企業(yè)改革剩下的都是硬骨頭；行政體制改革，面對(duì)的都是硬釘子；每一項(xiàng)改革，都必須付出硬成本”。即如行政體制改革，最難的是人員，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)積累了大量“混編”混崗人員，長期靠亂攤派亂收費(fèi)發(fā)工資維持生計(jì)，成為加重社會(huì)負(fù)擔(dān)、敗壞黨風(fēng)政風(fēng)的一大源頭。傳主帶領(lǐng)縣委一班人頂住來自北京武漢黃岡的說情壓力，不聽招呼，不理?xiàng)l子，不講私情，在兩個(gè)月里召開28次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，破難題，細(xì)操作，對(duì)2072名混編人員2657名鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所人員區(qū)分情況以多種不同形式予以消化，解決了混編人員“刮民”大弊端。當(dāng)年《湖北日?qǐng)?bào)》以《浠水爬陡坡》為題頭版頭條報(bào)道了浠水行政體制改革的實(shí)績。

其三，重視全方位展示傳主的生命軌跡。在人物生平的主體內(nèi)容之外，另辟專章記述家世起源，對(duì)王氏源流變遷、遠(yuǎn)祖?zhèn)髡f軼事和遷入本籍的世系情狀逐一記錄，并以專篇對(duì)蘄春千年州縣的建置、歷史、地理、物產(chǎn)、人文等均予扼要陳述，為傳主烘托氛圍。最后，又以專章的容量敘寫傳主的家庭和社會(huì)關(guān)系，與父母、與舅親、與師友、與夫人和子孫、與弟妹的身心交往、情感交流，同時(shí)又注重描寫親朋好友的性格特點(diǎn)，使其成為可以觸感的人物個(gè)體。而傳主的生命軌跡和個(gè)體形象，不光通過工作和學(xué)習(xí)來體現(xiàn)，也在這歷史淵源、家族遷徙、地理環(huán)境和人際交往中得以豐富，從而成為具有多維度性格的立體形象。

特別值得一提的是，作品沒有像眾多的同類產(chǎn)品那樣，始終在記述人物的物化生存狀態(tài)即人物生平上轉(zhuǎn)圈，而有更多地關(guān)注人物的精神生態(tài)，將筆觸深入到傳主的精神生活領(lǐng)域，不僅如上所述用專章記敘親情友情，而且在主體內(nèi)容的學(xué)習(xí)、工作、出訪、研究活動(dòng)中，也注重呈現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)，這無疑把更為完整、性格更為豐富的人物形象推到了讀者面前。

其四，重視誠實(shí)和客觀的力度敘述。人物傳記的非虛構(gòu)特征決定了客觀和真實(shí)是其最重要最必須的品質(zhì)。然而無須諱言，受立傳者諸多隱性目的或利益驅(qū)動(dòng)所左右，當(dāng)下不少人物傳記在不同程度上存在粉飾傳主、一味歌頌，甚至夸大事實(shí)、歪曲歷史的弊病，致使人物傳記這一體裁的作品質(zhì)量下滑，精品罕見。要使傳記作品重獲讀者，首當(dāng)其沖的是要在寫作上回到真實(shí)和客觀的軌道上來?！洞髸r(shí)代中一小我》的可貴之處，就在于作者知道誠信為作品的靈魂，而要獲得誠信就要真實(shí)地對(duì)個(gè)體人生的正面和側(cè)面不加掩飾地客觀書寫，既有奮斗、成功、正確、順利的奪目光輝，也有傷痛、挫敗、失誤、教訓(xùn)、不滿等人生至暗時(shí)刻。唯其如此，人生才能稱得上豐富，給予讀者的教益才會(huì)更多，作品才能博得讀者的信任。傳主人生中，主導(dǎo)方面多為順境，但順中有逆，逆中見順，順逆交融，辯證人生。作者沒有回避人生的負(fù)面，對(duì)童年時(shí)期的苦難、少年時(shí)期的艱辛、青年時(shí)期的失學(xué)(如放棄大學(xué))，寫得有聲有色，可觸可感。如果說這樣的逆境具有一代人的共性的話，那么，一些具有個(gè)性特征的客觀敘寫，更是極大地豐富了人物性格，增強(qiáng)了作品的真實(shí)感。如小時(shí)候的“小調(diào)皮”性格，如因?yàn)檫^度看重工作未盡父孝的內(nèi)心不安，如去參政崗位時(shí)對(duì)使用不公、吏風(fēng)不正而心有怨緒的曲折表達(dá)等等，在記敘中沒有回避，在記取時(shí)都有省思。

其五，重視體例出新和作品的文學(xué)性。作者在動(dòng)筆之前通讀了二十多部人物傳記，比較了寫法上的優(yōu)劣而力求博取所長擇善從之而又有所創(chuàng)新。在結(jié)構(gòu)上，吸收了史書和方志的優(yōu)長加以融合，不拘一格而又條分縷晰，宜用為是。以史傳的縱向記述為主，時(shí)間為徑，以事為緯，編織篇目，但以事為緯時(shí)，又有事以類歸的方志結(jié)構(gòu)，即如《求學(xué)》一章，把縱向時(shí)段上的學(xué)習(xí)均歸類集并平列記述，既寫年少校學(xué)，又記在職考學(xué)，還寫業(yè)余自學(xué)，將各個(gè)階段各種方式的學(xué)習(xí)納入其中，從而集中展現(xiàn)了人物勵(lì)志勤學(xué)的性格特點(diǎn)和堅(jiān)毅博取的意志精神。

《大時(shí)代中一小我》是一本寫真意義上的傳記，而它在非虛構(gòu)的前提下表現(xiàn)出相當(dāng)濃厚的文學(xué)性質(zhì)感。作者的文學(xué)基礎(chǔ)和寫作功底，以及更重要的人文修養(yǎng)和思想境界，賦予了這部傳記事、理、情諧調(diào)表達(dá)上的美感。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言質(zhì)樸，敘述簡(jiǎn)潔而及物，作品力求承繼史傳傳統(tǒng)，努力效法《史記》等優(yōu)秀史傳文學(xué)名著，注重人物性格刻劃和環(huán)境描寫，歸納作者感悟和評(píng)說，并在每章結(jié)尾處用格律詩詞概括抒寫作者的體悟、經(jīng)驗(yàn)和感情。全書中，作者的情感節(jié)制含蓄而又充沛，一些篇章，感情色彩隱蔽而濃郁，如《故鄉(xiāng)》《求學(xué)》《情愫》等，在像人物一樣樸實(shí)淡定的字里行間，隱藏著強(qiáng)烈的情感傾向，有撼動(dòng)人心的藝術(shù)力度，是完全可以作為精美的紀(jì)實(shí)散文來讀的。