作家是自帶光芒的職業(yè)

周瑄璞 杜文娟

編者按：本期《黃河對(duì)話》，是陜西文壇的兩朵金花的“交鋒”。兩位實(shí)力派青年女作家，一位致力于小說(shuō)創(chuàng)作，專注于日常生活書寫，探索人物心靈世界，探求文學(xué)的深度與高度；一位行走大地書寫廣闊生活， 用腳步丈量社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，觀察記錄人生的博大與莊嚴(yán)。她們的“交鋒”，穿插著對(duì)交往的回顧，對(duì)細(xì)節(jié)的特寫，對(duì)生活的解讀，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，對(duì)生命的體悟， 更有對(duì)自我的反思與剖析。 讀來(lái)擰巴過(guò)癮。

周瑄璞（以下簡(jiǎn)稱“周”）：文娟，你好。 因?yàn)槲覀儌z相識(shí)時(shí)間較長(zhǎng)，彼此有所了解，所以陜西作協(xié)“文學(xué)陜軍”公眾號(hào)委托我對(duì)你進(jìn)行這次專訪。 我也很高興， 借此機(jī)會(huì)梳理與回顧我們十多年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上蹣跚起步的足跡。

記得和你初次相識(shí)，是2006 年夏天陜北的一次筆會(huì)活動(dòng)， 你穿了一身與野外環(huán)境不相適宜的服裝，但看起來(lái)興致很高，熱情而真誠(chéng)地跟每個(gè)人打招呼。 那時(shí)， 你是一種什么樣的生活狀態(tài)、寫作狀態(tài)？

杜文娟（以下簡(jiǎn)稱“杜”）：首先感謝瑄璞對(duì)我的訪談，這同媒體采訪不同，我們的對(duì)話如同雪山與江河，松柏與泥土，相互懂得，互為體恤，又不敢隨便應(yīng)付。

你用詞非常恰當(dāng)， 梳理和蹣跚這兩個(gè)動(dòng)詞看似平常，卻廣闊無(wú)限，有欣喜更有心酸。你比我小三歲， 我們一同從文學(xué)青年成長(zhǎng)為作家，盡管常常為這個(gè)稱謂惶恐，覺(jué)得名不符實(shí)，頂多只是個(gè)作者。歲月是把殺人不見(jiàn)血的刀，一刀一刀削割著純真、熱情、奮不顧身和烈火般的愛(ài)情，也刪改了我們的容顏，腰身不再婀娜輕盈，飛奔的姿勢(shì)漸次減少。 當(dāng)然，時(shí)光和日月星辰一樣，既無(wú)階層也無(wú)國(guó)界，不只青睞弱勢(shì)群體，不會(huì)因?yàn)閼賾俨簧幔鴶埲霊阎小?慨嘆之后，還是得笑臉相迎。

多年以后，那個(gè)形象愈加清晰，粉紅色的短袖上衣，白色軟裙，外加一雙高跟涼鞋，脖子上掛一串大粒珍珠項(xiàng)鏈， 攀爬在黃土高坡上，滿臉驚喜與新奇。 對(duì)的，那就是我。

我跟在兩位名人后面，你從身邊經(jīng)過(guò)，我對(duì)你說(shuō)了一聲，你好。 你微笑著點(diǎn)頭，過(guò)了一會(huì)兒，專門走到我跟前問(wèn)，你就是杜文娟吧？我還以為你很高哩?？粗銤?rùn)澤光鮮的皮膚，嫉妒之心更加強(qiáng)烈，《疑似愛(ài)情》 的作者怎么這樣溫雅漂亮？況且這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除過(guò)個(gè)別長(zhǎng)句子以外，幾乎挑不出毛病，而我連在省級(jí)刊物上發(fā)表中篇小說(shuō)都不順達(dá)。

那個(gè)時(shí)候， 我在陜南一個(gè)不足千人的企業(yè)上班，需要乘坐22 個(gè)小時(shí)火車才能抵達(dá)西安。 前面是巴山，后面是秦嶺，漢江從我窗前流過(guò)，日出日落，山水相伴。 如果賣菜的老漢挑來(lái)蘿卜，所有職工當(dāng)天吃的都是蘿卜，或涼拌或紅燒，哈出的氣息是一樣的，打嗝放屁的氣味是相同的。 夫妻也是同事， 同事也是朋友，同事也會(huì)老死不相往來(lái)，同事就是全部社會(huì)關(guān)系。我一個(gè)朋友同事，十年中沒(méi)有到過(guò)西安，沒(méi)有旅行過(guò)。我問(wèn)圖書管理員有沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人》，她說(shuō)你是不是想找情人呀？一個(gè)同事問(wèn)我，杜師傅，聽(tīng)說(shuō)有的作家一晚上能寫十五萬(wàn)字，你一晚上寫多少字呀？

人事簡(jiǎn)單， 不懂待物， 不知有漢無(wú)論魏晉，2006 年的延川采風(fēng)， 是我第一次仰望文壇，照相的時(shí)候喜歡往中間站，踮起腳尖生怕不被人注意。湊在名人旁邊，以為自己也是名人， 蹁躚的幼鴿是什么樣子， 我就是什么樣子，當(dāng)時(shí)就是這種狀態(tài)。

之后的歲月， 我們的交往也從客氣走向隨意，有時(shí)候會(huì)互相推薦書目，你讀到好句子會(huì)用短信發(fā)給我和其他文友。 我們還同期掛職，便走得更近了一些。 你曾說(shuō)，一個(gè)女人什么時(shí)候不做作了，就寫出好作品了，我越來(lái)越認(rèn)同。

時(shí)至今日，依然感謝那次陜北之行，有件事影響了我后來(lái)的創(chuàng)作和思考。 當(dāng)時(shí)我問(wèn)北京知青陶正， 史鐵生老師插隊(duì)的村子叫清平灣嗎？ 他說(shuō)，用的是假名，我們村叫……

我驚訝地說(shuō)， 你不是在北京生活了幾十年嗎？ 怎么還是“我們村”。 他說(shuō)不管什么時(shí)候，那都是我們村。

江河奔騰，柳綠椰濃，在我后來(lái)住農(nóng)家進(jìn)牧戶的時(shí)候，有意無(wú)意地會(huì)說(shuō)，咱們村外出打工的人都干些什么？ 既然駱駝已經(jīng)退出了運(yùn)輸舞臺(tái)，咱們牧場(chǎng)為什么還養(yǎng)駱駝？如此簡(jiǎn)單的“我們”與“咱們”，飽含了多少沉淀與深情啊。

這些住在北京城的前農(nóng)民， 究竟給黃土高原帶來(lái)了什么，又丟失了什么？在我后來(lái)接觸到魯迅師范學(xué)校這段歷史的時(shí)候， 才豁然開(kāi)朗。如果沒(méi)有陌生人的進(jìn)入，亙古荒涼的土地不可能發(fā)生劇烈變化，文化的核心是人，人的交流與碰撞，就誕生了文化。 如果沒(méi)有“延安13 年”，沒(méi)有“三線建設(shè)”……就不可能有《黃河大合唱》《白毛女》《保衛(wèi)延安》《太陽(yáng)照在桑干河上》《創(chuàng)業(yè)史》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《平凡的世界》等，更不可能涌現(xiàn)出眾多杰出人物。

周：還有一次是開(kāi)會(huì)見(jiàn)面，你背了一個(gè)大背包，說(shuō)會(huì)后要出發(fā)到外地去。從那時(shí)得知你每年要到各地行走?？梢哉f(shuō)，這些年你一直在路上，并且大部分是自費(fèi)出行。你為什么迷戀這種狀態(tài)？ 這樣的行走對(duì)你的人生與寫作有何影響？

杜：感謝你記住了我的背包細(xì)節(jié)，敏銳和敏感是作家最基本的素養(yǎng)。 其實(shí)在認(rèn)識(shí)你之前，我就利用年休假游走了大半個(gè)中國(guó)，起因是知道了李白和徐霞客， 懂得了畫地為牢的人生大多碌碌無(wú)為。有一段時(shí)間，反復(fù)糾結(jié)一件事，是否從沱沱河?xùn)|行至崇明島，或者從巴顏喀拉山徒步到渤海之濱？ 因?yàn)殡x不開(kāi)一日三餐的工作和年幼的孩子， 只能匯聚成聲聲嘆息。旅行是我生活的一部分，即使不寫作也會(huì)閑云野鶴，行到水窮處坐看云起時(shí)，是無(wú)比幸福的事。

后來(lái)我逐漸感知到壯游、寫作、境界的奇妙關(guān)聯(lián)?？鬃拥闹苡瘟袊?guó)，司馬遷二十而游會(huì)稽探禹穴，蘇東坡的黃州惠州儋州，陀思妥耶夫斯基的西伯利亞流放， 海明威一戰(zhàn)彈片嵌身二戰(zhàn)組建游擊隊(duì)， 馬爾克斯的歐洲記者生涯，賽珍珠的中國(guó)，杜拉斯的越南，奈保爾的印度，包括你曾無(wú)限迷戀的茨威格，也去蘇聯(lián)會(huì)晤過(guò)高爾基，并橫渡大西洋，最后在里約熱內(nèi)盧結(jié)束生命。 有人會(huì)說(shuō)弗吉尼亞·伍爾芙、普魯斯特、博爾赫斯并沒(méi)有走多遠(yuǎn)啊，但他們像給自己掘墓一樣，孜孜不倦精益求精，最終挖出了深不可測(cè)的不凍泉。

我深知自己生活封閉，經(jīng)歷單一，很少有學(xué)習(xí)和進(jìn)修機(jī)會(huì)， 無(wú)緣參與波瀾壯闊的重大事件，只能用行走遮蔽自己的軟弱和無(wú)知。讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路， 行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)不如高人指路，高人指路不如自己領(lǐng)悟。 腳步?jīng)Q定視野，閱讀決定高度，胸懷有多寬廣，文字就能走多遠(yuǎn)。能走的時(shí)候盡量走遠(yuǎn)一點(diǎn)，能跳的時(shí)候盡量跳高一點(diǎn)。在行與悟中書寫自己的文字，粗糙拙劣也顯而易見(jiàn)。原因自然是閱讀量太少， 觸碰生活的深度不夠。我經(jīng)常把閱讀和技巧比作酒瓶，把現(xiàn)實(shí)生活比作美酒，這兩樣我都欠缺。讀過(guò)書的人面容平和篤定，沒(méi)有讀過(guò)書的人張揚(yáng)膚淺，相比之下，你是前者，我則是后者。

周：遠(yuǎn)方，聽(tīng)起來(lái)很有詩(shī)意?？梢粋€(gè)女性，長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自行走，一定會(huì)有很多困難，比如經(jīng)常是好幾天無(wú)人說(shuō)話，你如何戰(zhàn)勝孤獨(dú)？或者說(shuō)享受孤獨(dú)？ 遠(yuǎn)方到底對(duì)你意味著什么？

杜：當(dāng)然不是長(zhǎng)時(shí)間行走，在家的時(shí)間還是多一些。最初的行走屬于單純旅行，以好玩為宗旨，這幾年的行走大部分目的明確，采風(fēng)采訪占到多數(shù)，一般都是單打獨(dú)斗，盡管帶有介紹信和證件，吃閉門羹也是常態(tài)。我有一個(gè)牛皮紙大信封，專門裝各類介紹信，有中國(guó)作家協(xié)會(huì)和省作家協(xié)會(huì)開(kāi)出的， 也有組織部門開(kāi)出的，有的介紹信被我都翻破爛了，還是沒(méi)有發(fā)揮到介紹作用。 到承德采訪援藏干部的時(shí)候，不記得打過(guò)多少個(gè)電話，在多少家單位門前徘徊懇求，最終沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，無(wú)奈中站在避暑山莊的湖心，鞋子粘連在冰面上，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲結(jié)滿冰凌，風(fēng)過(guò)時(shí)叮當(dāng)作響，聲聲敲打著后背肩膀，耳環(huán)搖來(lái)擺去，把耳垂磨出了鮮血，鮮血又變成了硬硬的珠子。如果不是鼻息彌漫出縷縷白霧， 滑冰人一定把我當(dāng)成冰雕。

有一次入川采訪， 拿著某機(jī)構(gòu)開(kāi)給市州宣傳部的介紹信，尋求相關(guān)單位幫助。要么說(shuō)不由他們分管， 要么說(shuō)得有主管部門的正式函，要么說(shuō)這事由甲負(fù)責(zé)，甲出差了，然后會(huì)安慰似的補(bǔ)充一句，“5·12”是個(gè)敏感話題，都過(guò)去這么久了，為什么還要揭這個(gè)傷疤呢？往往列出十個(gè)采訪人，最后連一個(gè)都難見(jiàn)到。預(yù)約采訪對(duì)象的時(shí)候，要么生硬地被拒絕，要么開(kāi)始答應(yīng)，臨到見(jiàn)面的時(shí)候手機(jī)關(guān)機(jī)，要么在單位或家門口等待， 坐在門前的臺(tái)階上讀完一個(gè)短篇小說(shuō)，還不見(jiàn)人影。遛狗的人從身邊經(jīng)過(guò)，歪著腦袋看我，狗還汪汪叫幾聲，返回的時(shí)候，狗不但不叫，還把嘴往我腿上蹭。 所以，我的包里總裝著幾張報(bào)紙，等人的時(shí)候自己坐，等到人以后，禮讓對(duì)方坐。

有人曾對(duì)我說(shuō)， 你為什么不當(dāng)記者而當(dāng)作家呢？記者來(lái)我們這里都是前呼后擁，你怎么像個(gè)要飯的？

所以，在我斷斷續(xù)續(xù)十年的采訪經(jīng)歷中，無(wú)奈和無(wú)助如影相隨， 狠命地啃噬著我的熱情與單純，這些題材恰恰是我著力用心的。遠(yuǎn)方不全是沮喪，也有詩(shī)意，比如在陌生的國(guó)度僅靠幾句英語(yǔ)，竟然沒(méi)有被拐騙，想起來(lái)都笑逐顏開(kāi)。 2018 年4 月受哈薩克斯坦文化部邀請(qǐng)， 出席了在哈薩克斯坦首都阿斯塔納舉辦的歐亞國(guó)際書展和中哈作家論壇， 做了題為《我生機(jī)盎然的祖國(guó)》 的演講，《阿里阿里》被翻譯成英文、塞爾維亞文等文字。文字比身體走得更遠(yuǎn)，這是許多作家向往的。

孤獨(dú)是作家的常態(tài)，不單單只在路上，身處鬧市能觸摸到凄涼是才華， 獨(dú)自一人惦記繁華是浮躁，曬吃曬喝曬攀附是笑話。

周：你的文字清澈優(yōu)美，作品主旨性強(qiáng)，總是要尋找感動(dòng)、制造感動(dòng)。當(dāng)你給我講一些所見(jiàn)所聞時(shí)，竟然會(huì)哽咽、含淚，我曾經(jīng)不以為然，我們?yōu)榇诉€有過(guò)爭(zhēng)論。我認(rèn)為寫作應(yīng)該是從自身最熟悉的事物入手， 而不是舍近求遠(yuǎn)，滿世界去尋找素材，寫作也不能過(guò)分依賴于感動(dòng)，畢竟現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜的。但對(duì)文學(xué)共同的摯愛(ài)與追求，當(dāng)然會(huì)讓我們擱置爭(zhēng)議，而且我寫小說(shuō)，你寫紀(jì)實(shí)，素材來(lái)源和作品指向會(huì)有所不同。文學(xué)創(chuàng)作道路條條，最終目的通向羅馬。我們想知道的是，你為什么迷戀于走向陌生人？

杜：主旨強(qiáng)對(duì)作家而言實(shí)在不是褒義詞，但我認(rèn)可你的說(shuō)法。 的確， 我的作品太主旋律，這與我的經(jīng)歷有關(guān)。 我讀的是團(tuán)校，學(xué)的是政治，先后當(dāng)過(guò)組織部干部、團(tuán)干、工會(huì)干部，按照這條線發(fā)展，跟作家?guī)缀鯖](méi)有多大關(guān)系，強(qiáng)扭的瓜不甜，可一直就這么擰巴。

說(shuō)起來(lái)要特別感謝你的《多灣》，以前我寫女性不敢撕開(kāi)寫， 擔(dān)心讀者把小說(shuō)人物當(dāng)成作者。偉大的作品既有大開(kāi)大闔氣吞山河，更有細(xì)膩周到娓娓道來(lái)， 優(yōu)秀的作家會(huì)關(guān)照作品中所有人物，哪怕只出場(chǎng)一次。曹雪芹以林黛玉之口吟唱出凄婉綿長(zhǎng)的《葬花吟》，也以薛蟠之口發(fā)出粗俗噴飯的短章， 還無(wú)遮無(wú)攔地展示賭場(chǎng)中賈珍父子與孌童的亂象。 這就是作家的周全，既能塑造剛直不阿的形象，也能書寫妖嬈綽約的華章。你筆下的季瓷、羅掌柜、桃花已經(jīng)呈現(xiàn)出這方面的魅力，而我還在路上。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一次次走向陌生，萬(wàn)水千山走遍，主要是喜歡，世界那么大，為什么不去看，當(dāng)然也因?yàn)樽约翰粔驈?qiáng)大，需要攝取素材武裝自己。很多作家不愿意過(guò)早定型，限定自己只寫小說(shuō)或詩(shī)歌， 也不會(huì)過(guò)早用盡自身素材。 我的創(chuàng)作與性格一致，自然而發(fā)。 最初寫詩(shī)歌，后來(lái)寫散文小說(shuō)，現(xiàn)在寫紀(jì)實(shí)作品，完全是沒(méi)有章法的行為， 終于混到了再?zèng)]有資格規(guī)劃未來(lái)的年齡，才大夢(mèng)方醒。盡管茨威格既寫小說(shuō)也寫紀(jì)實(shí)， 帕斯捷爾納克既是詩(shī)人又是小說(shuō)家， 可地球上又有幾個(gè)這樣的翹楚呢？大部分人都是金字塔下的砂礫和粉塵，這是越來(lái)越殘酷的現(xiàn)實(shí)，只有平和心態(tài)，惜字如金，不重復(fù)自己，才能稍微心安。 自己不夠優(yōu)秀，想獲得優(yōu)秀者的榮耀，只會(huì)自取其辱。

周：近年來(lái)，你多次走進(jìn)西藏，寫下很多有影響的作品。 我記得好幾年前突然接到你的電話， 說(shuō)了一些友情珍貴人生寶貴之類的話，我正走在鬧市街頭，感到這樣的表達(dá)有點(diǎn)意外。 你說(shuō)你在西藏，那里人煙稀少，風(fēng)景令人震撼，讓你有很多感慨。 那么，請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)西藏對(duì)你的影響。

杜：很高興你記住了那次電話，我也依然記得，那些經(jīng)歷刻骨銘心。當(dāng)時(shí)我跟隨阿里地區(qū)人民醫(yī)院120 救護(hù)車， 前往距離地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)80 公里處的亞切拉大阪，搶救一位翻車的23 歲藏族貨車司機(jī)。 車禍現(xiàn)場(chǎng)，傷者躺在白雪紛飛的戈壁灘上， 額頭和腹部遍布血跡，烏黑明亮的眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，泛著晶瑩的光澤。 抬上救護(hù)車之后，只是輸液吸氧。 送到地區(qū)醫(yī)院做完常規(guī)檢查， 沒(méi)有開(kāi)顱技術(shù)也無(wú)血庫(kù)，還是輸液吸氧，等待拉薩供血還需一天一夜。我掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍下這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，有人便舉起拳頭向我砸來(lái)，嚇得我趕快逃跑，但一直牽掛著他，后來(lái)打電話給醫(yī)生，得知四個(gè)小時(shí)之后，年輕的心臟不再跳動(dòng)。

隨后我和公益基金會(huì)的工作人員一起，給兩位大病患兒和家長(zhǎng)買好拉薩開(kāi)往成都的火車票，送他們?nèi)ッ赓M(fèi)治療。5 歲的男孩躺在母親懷里，眼睛好不容易睜開(kāi)，眼神如同風(fēng)中的酥油燈。 原來(lái)父母離異，經(jīng)常見(jiàn)不到大人，吃不上糌粑，喝不上酥油茶，就吃泥土充饑，玩耍的時(shí)候一頭栽倒起不來(lái)， 檢查后得知患上了白血病。為防不測(cè)，我們把火車票改成機(jī)票， 并聯(lián)系成都的醫(yī)院接站， 志愿者陪護(hù)翻譯，給孩子買了零食飲料。 上飛機(jī)之前，發(fā)現(xiàn)12 歲男孩的父親懷里抱著2.5 公斤橙汁瓶子裝的青稞酒，走幾步喝一口。我告訴他液體不能上飛機(jī)，醉漢也不能登機(jī)?；饡?huì)的人對(duì)我說(shuō)，不喝他會(huì)更難受，就讓他喝吧，安檢人員和乘務(wù)人員會(huì)體諒的，不會(huì)拒絕他乘機(jī)。

送完患兒和家長(zhǎng)，一路無(wú)語(yǔ)，生命易逝，何日再來(lái)?；氐椒块g更加窒息，壓抑使我坐臥不安，抓起電話想找人傾訴，撥號(hào)的時(shí)候猶豫斟酌，打給誰(shuí)呢？ 誰(shuí)會(huì)體恤命懸一線的兒童，誰(shuí)會(huì)理解滴血的心靈？稍許，你就接到了來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的我的電話。

我把這些故事講給內(nèi)地人， 把內(nèi)地的關(guān)懷講給西藏人， 甚至講給不同民族和國(guó)家的人聽(tīng)，有人聯(lián)系我給西藏的孩子捐款捐物，還有人打聽(tīng)援藏和做志愿者的事， 我都盡最大能力協(xié)助他們。

文學(xué)是向善的事業(yè)， 這是我近年來(lái)深切體會(huì)到的，作家是自帶光芒的職業(yè)，自私狹隘的人，怎么能書寫人間大愛(ài)呢？這大概就是西藏賜予我的美好吧。與你的交往中，發(fā)現(xiàn)你溫厚寬容，經(jīng)常會(huì)幫助他人，同道人也。

周： 你生活的地方， 也是一個(gè)安靜的所在， 是很理想的寫作環(huán)境。 可是你每當(dāng)寫作“大部頭”的時(shí)候，還要專門坐火車飛機(jī)去到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，把自己完全孤立起來(lái)。你是否將寫作這件事，搞得過(guò)于儀式感或者玄妙？

杜：直到今日我還沒(méi)有寫出“大部頭”，或許終其一生都難擁有，有些事必須得認(rèn)命，不能因?yàn)樾貞烟煜拢煜戮蛯儆谀?。人生幾十年能做什么，不能做什么，也逐漸明晰。 什么時(shí)候?yàn)樯疃?，什么時(shí)候?yàn)樯?，輕重緩急自能拿捏。寫作自然屬于生命的部分，去往環(huán)境優(yōu)美， 心情愉悅的地方， 是犒勞自己，也是抵御紛擾的方式。

需要補(bǔ)充的是，我一直是個(gè)山里人，小地方滿眼都是淳樸善良，但尋盡溝溝坎坎，卻難發(fā)現(xiàn)哲人學(xué)者。大家都在城里，去了城里就會(huì)有自己的壇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法萬(wàn)般滑稽。當(dāng)只用了三分鐘就把戶口落到西安城里， 坐在戶籍大廳既興奮又悲涼，幾十年的渴望，幾十年的糾結(jié)繞腸，竟如此簡(jiǎn)易就解決了，問(wèn)題出在哪里呢？癥結(jié)肯定在自己。這是一個(gè)巨大的話題，這里無(wú)法詳細(xì)闡釋。

周：我覺(jué)得你最近經(jīng)常說(shuō)出一些哲理性、文學(xué)性很強(qiáng)的話， 很自然很真誠(chéng)地對(duì)他人和生活充滿感恩，常會(huì)讓我感動(dòng)和驚異。你的這顆文學(xué)之心， 也愈發(fā)純粹和柔軟。 是你本善良，還是這些年遠(yuǎn)離世俗生活，行走路上領(lǐng)悟到了什么？還是年齡與生活的原因，讓你最終完成了某種“修煉”，人生境界大幅度提升？

杜：感謝你用了純粹和柔軟兩個(gè)詞，這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。如果說(shuō)這是一種境界，艱辛和磨難則是厚厚的鋪墊。 每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷陣痛，何況是一位女性作家，從自卑、怯弱、惶恐，到逐漸自信，抗壓能力些許增強(qiáng)。一方面是年齡所致，另一方面來(lái)自外界力量，有正能量也有污水濁氣。世間的惡是強(qiáng)大的，比丑惡更強(qiáng)大的是善良、仁愛(ài)、普世情懷。

周：最后，給我們說(shuō)一說(shuō)你的新作吧。 你在汶川地震十周年之際， 走訪了那場(chǎng)災(zāi)難造成的傷殘人士， 又到廣西北海封閉寫作幾十天，終于完成的這一部作品。

杜：先聲明一下，這部作品還沒(méi)有完成。

已經(jīng)表述過(guò)觀點(diǎn)， 我對(duì)新生事物懷有饕餮之心，對(duì)奇特的經(jīng)歷充滿好奇，武則天在感業(yè)寺的心態(tài)，?？思{的英國(guó)皇家空軍傳奇，梵高割掉自己耳朵……什么原因?qū)е铝诉@樣的人生，這樣的人生對(duì)后世有什么影響，這些我都很想探究。

汶川大地震以后， 我充當(dāng)了戰(zhàn)地記者的角色，盡管不想以慘烈為背景，希望全世界人民和平幸福，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)疾病和饑餓，但總是會(huì)想再次書寫他們目前的生活狀況。 2008 年5月17 日，我只身前往震區(qū)，和志愿者一道翻越風(fēng)雪夾金山， 將消毒粉押運(yùn)到馬爾康卓克基土司官寨附近的救災(zāi)物資集散點(diǎn)； 為映秀鎮(zhèn)一對(duì)夫婦聯(lián)系上久無(wú)消息的兒子； 在帳篷學(xué)校給孩子上課。 白天當(dāng)志愿者， 晚上寫稿子，走遍了所有重災(zāi)區(qū)，歷時(shí)29 天。親歷和見(jiàn)證了專機(jī)專列公路運(yùn)輸空前繁忙， 正規(guī)部隊(duì)有序救援，傷殘人員轉(zhuǎn)運(yùn)救治，學(xué)生或當(dāng)?shù)鼗虍惖匕仓脧?fù)課，國(guó)內(nèi)外各界人士愛(ài)心大匯聚。震后第一個(gè)春節(jié)和地震一周年之時(shí)， 我先后兩次重返震區(qū)采風(fēng)采訪， 對(duì)災(zāi)民心理安撫和對(duì)口援建工作深有感觸。 2018 年5 月至6月，我第四次入川，走訪了都江堰、映秀、汶川、綿陽(yáng)、北川等地，采訪了五六十位地震中的重度傷殘人員和重創(chuàng)家庭。十年，在歷史長(zhǎng)河中猶如一粒苔蘚， 大難中煎熬過(guò)的喪子父母、地震孤兒、重組家庭、長(zhǎng)大了的傷殘孩子、重度傷殘中老年男女、震后寶寶們，他們生存狀況如何呢？如此大的天災(zāi)，當(dāng)代作家不能缺席，哪怕發(fā)出微弱的聲音。

這就是我的文學(xué)生成歷程和成長(zhǎng)軌跡。

一同走過(guò)，真好！