從幽晦中漸漸亮起

有人說(shuō)過(guò)意思如下的話：寫作者積累的不是專業(yè)知識(shí)，甚至不是經(jīng)驗(yàn)，而是越來(lái)越?jīng)]有把握；在文學(xué)寫作這件事上，專業(yè)意味著末日。讀及此言，你即心有戚戚，深以為然，甚至悄悄松了一口氣——讀書(shū)寫作既久，越來(lái)越感到詩(shī)歌寫作如此之難，常常沉吟數(shù)日，積累若干動(dòng)機(jī)和句子，但要真正完成它，卻左支右絀，久久難以成章，心中便常常有“江郎才盡”的惶恐和無(wú)奈，然而按照如上邏輯，這并不是寫作到了山窮水盡的當(dāng)口，而庶幾可視為對(duì)寫作難度的自覺(jué)要求，是還處在不停的練習(xí)和磨礪當(dāng)中，進(jìn)而可以認(rèn)為自己仍有進(jìn)步的可能。

作品被閱讀，擁有讀者，被或多或少的同道激賞，因此收獲贊揚(yáng)和榮譽(yù)……幾乎每個(gè)寫作者都會(huì)對(duì)此抱有期待和欣喜，而體驗(yàn)和品嘗這些獎(jiǎng)勵(lì)之糖，甚至?xí)谀撤N程度上提升你的信心、鼓舞你的熱情。但繼續(xù)進(jìn)入創(chuàng)作中，這些美味轉(zhuǎn)眼便會(huì)成為短暫和虛幻之物。讓你重新獲得真實(shí)性和肯定性的，反而是再一次的猶豫、懷疑、艱難和困頓于途的未完成感。出于趨利避害的本能，總是有一種謀求舒適、熟能生巧的妄念，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)而且可以把寫作這件事弄清楚，可以做到技巧完善，寫得輕松愉快、得心應(yīng)手，設(shè)若你已經(jīng)體驗(yàn)到了這般夢(mèng)想達(dá)成般的樂(lè)事，并不是你的努力得到了報(bào)償，而只是說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：你已經(jīng)在走下坡路了，寫作的死期，近了！所以，警惕舒適感，警惕慣性，警惕對(duì)他人和自我甚至是稱得上優(yōu)點(diǎn)的重復(fù)。寫作者永遠(yuǎn)處于未完成之中，永遠(yuǎn)都是開(kāi)始，永遠(yuǎn)在攀爬的路上。

閱讀和寫作的時(shí)日越是長(zhǎng)久，寫的作品越多，這種提醒便越是強(qiáng)烈，但真正的難題卻并不是對(duì)這種強(qiáng)迫癥的接受和適應(yīng)——生活本身總是能夠在種種底線思維中獲得對(duì)自己的諒解并達(dá)到邏輯自洽。真正的難題是，在寫作活動(dòng)那幽暗的時(shí)刻，怎么面對(duì)和處置每個(gè)具體環(huán)節(jié)，終得自拔于混沌未明。比如，一個(gè)作品的動(dòng)機(jī)如何發(fā)生，如何準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)匕盐账?，如何把詞語(yǔ)寫得像第一次被使用，如何把事物描述得像第一次降臨人間，如何把道理說(shuō)得像第一次被說(shuō)出……“藝術(shù)的最大敵人就是陳詞濫調(diào)”，如果我們相信的確如此，那么長(zhǎng)久以來(lái)的閱讀和寫作便意味著對(duì)“陳詞濫調(diào)”倉(cāng)庫(kù)不斷擴(kuò)容，所讀過(guò)和寫過(guò)的既是參照，同時(shí)也成了限度，對(duì)那些存儲(chǔ)收藏的品類與尺寸知道得越多、越清楚，也就會(huì)更謙恭、更謹(jǐn)慎。

作為寫作活動(dòng)的一部分，閱讀是如此重要，總是希望我們所讀的東西能把我們送往此前從未置身過(guò)的語(yǔ)言、視覺(jué)或精神世界中去，現(xiàn)實(shí)卻并不是這樣，在充斥著陳詞濫調(diào)的視覺(jué)和語(yǔ)言環(huán)境中，尋獲有效的閱讀幾成大海上撒網(wǎng)，而自己的積累也提出了種種具體要求。如果說(shuō)長(zhǎng)久的閱讀與寫作真的有經(jīng)驗(yàn)可談，那就是你越來(lái)越明白，哪些人的作品和哪些東西是不必去讀的了。智識(shí)創(chuàng)化的緊張時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，如今，除了對(duì)某種專門知識(shí)的學(xué)習(xí)和了解，你從他人作品更多渴求的是現(xiàn)象被思索、歷史被記錄、現(xiàn)實(shí)被指證、修辭被更新，你發(fā)現(xiàn)許多人、許多作品已經(jīng)配不上你花的時(shí)間和精力。曾經(jīng)有那么多喜歡的作家和詩(shī)人，當(dāng)你又一次珍惜地翻開(kāi)他們的新作，往往讀上十頁(yè)便感到疲倦和沉悶，然后用一兩小時(shí)繼續(xù)翻完，在筆記上寫道：“某日讀某某的《某某某》，此人的作品不必再讀了?！?以此道別，甚至?xí)由蟽删洌撼錆M了內(nèi)容和形式的自我重復(fù)，對(duì)自己的風(fēng)格和手段自鳴得意。作為寫作者，他們既不再給你啟迪和引導(dǎo)，又缺乏風(fēng)趣和歡愉，震動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，異質(zhì)感已經(jīng)消失。你原有的閱讀清單越來(lái)越短，作者的名字越來(lái)越少（好在還有年輕的天才時(shí)或出現(xiàn)）。你認(rèn)為接下來(lái)可以從少中讀出多，從空中讀出有。如若反躬自問(wèn)，這是不是你本身的眼界出了問(wèn)題？心胸狹隘，走上了斜路？但你相信自己的固執(zhí)，你要保持你的偏見(jiàn)。

事實(shí)上，正是種種“偏見(jiàn)”讓你成為自己。首先，信仰，這種完全屬于個(gè)人的內(nèi)在確定性，讓你確立世界觀、價(jià)值觀和人生觀，這幾個(gè)習(xí)見(jiàn)的空洞詞語(yǔ)，卻是每個(gè)具體寫作者的立足之處；其次，更趨明晰的文學(xué)追求和美學(xué)觀念，你一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要努力根植于希望和理想，保有熱情和力量，探討現(xiàn)實(shí)存在，想象未來(lái)生活，構(gòu)建精神圖景；“偏見(jiàn)”也形成了你的知識(shí)譜系，“多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名”，問(wèn)記自然、科學(xué)與人事，接受事物的敞開(kāi)與邀請(qǐng)，通過(guò)事物說(shuō)話，事物自己開(kāi)口說(shuō)話，讓事物對(duì)你說(shuō)話；正是“偏見(jiàn)”逐漸讓你建立了自己的詞匯表，從古典的土壤里學(xué)習(xí)、吸收文學(xué)的精華，不斷消化世界文學(xué)在現(xiàn)代漢語(yǔ)上的回響，從中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活和人民群眾的日常表達(dá)中，提取最鮮活、最生動(dòng)的口語(yǔ)，并一再將社會(huì)流行話語(yǔ)、政治話語(yǔ)植入詩(shī)句，以其涵括性、豐富性、確定性和巨大的時(shí)代背景，提升詩(shī)歌語(yǔ)言的能量。在這樣的辨析和審視間，你感覺(jué)自己像一個(gè)邊緣模糊的容器，在幽晦中被打量，被置于期待中。

如果說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)獨(dú)特的容器，寫作便可以視為對(duì)這個(gè)容器的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而能否兌現(xiàn)這種期待，寫作者的生命背景是基礎(chǔ)的、決定的因素，它有賴于生活經(jīng)驗(yàn)中的所見(jiàn)、所遇、所感、所悟。當(dāng)代大多數(shù)詩(shī)人的寫作，是由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作，這里可以稱之為“大地之詩(shī)”。這個(gè)概念應(yīng)當(dāng)歸功于詩(shī)人于堅(jiān)，他在《便條集486》中寫道：“1917年/新詩(shī)在北京誕生/與某嬰兒的出世一樣/沒(méi)有偉大跡象/書(shū)生胡適鋪開(kāi)一頁(yè)新的稿紙/過(guò)去的寫法是從天而降/現(xiàn)在他橫著寫/與大地平行。”短短數(shù)行，關(guān)于漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)生史和個(gè)性特點(diǎn)，似乎比連篇累牘的許多論文更準(zhǔn)確、更豐滿。當(dāng)初一個(gè)新鮮幼小的嬰兒業(yè)已成長(zhǎng)為今天的健碩青年，而那句“與大地平行”，則令人深長(zhǎng)思之，它不僅指向現(xiàn)漢語(yǔ)詩(shī)歌的表面格式，也喻示其存在形式與精神姿態(tài)。詩(shī)歌來(lái)自生命經(jīng)驗(yàn)和生存體驗(yàn)，來(lái)自“大地”，但它并不是踩踏或行走在大地上，而是“與大地平行”，而只有飛起來(lái)才能夠平行。一首詩(shī)歌中的真正是“詩(shī)”的那部分，就是飛起來(lái)的那部分。如果說(shuō)文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別在于是否具有一種形而上的精神性，那么詩(shī)與非詩(shī)的區(qū)別，就在于作品是否具有一種神奇，有一種飛翔。詩(shī)，必有出神的一刻，“突然不在世界上”，不論它的起點(diǎn)在“大地”的何處，總有一個(gè)起飛的時(shí)刻，如蘭波所說(shuō)，“鐵皮作為小號(hào)醒來(lái)”，神話以與庸常的具體的事物結(jié)合的方式登場(chǎng)，到達(dá)陌生處，到達(dá)不可捉摸處，見(jiàn)到不可見(jiàn)，聽(tīng)到不可聽(tīng)。所以，它是“大地之詩(shī)”，進(jìn)而是平行于大地的飛行之詩(shī)。

在這里，詩(shī)歌的“大地”，與其說(shuō)是對(duì)具體事物的指稱，毋寧是對(duì)生存狀態(tài)的確認(rèn)，既是指具體生活，也是指詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系。荷爾德林所問(wèn)：“在一個(gè)貧乏的時(shí)代里，詩(shī)人何為？”更具普遍性、更確切的意思應(yīng)當(dāng)是：在自身所處的時(shí)代里，詩(shī)人何為？每個(gè)詩(shī)人都在自己的時(shí)代，你應(yīng)當(dāng)而且必須面對(duì)它和理解它，從對(duì)現(xiàn)世生活的肯定出發(fā)，把人間問(wèn)題當(dāng)成全部靈感的源頭，“達(dá)世變，通民情，識(shí)時(shí)務(wù)”，以敏銳的感覺(jué)和明晰的智識(shí)，發(fā)覺(jué)轉(zhuǎn)機(jī)的發(fā)生，捕捉新異的變化，以對(duì)文學(xué)和世界所具有的堅(jiān)定看法，以有所承擔(dān)的責(zé)任意識(shí)和勇氣，揚(yáng)長(zhǎng)而入，直干現(xiàn)實(shí)，并做出提示的和預(yù)言的詩(shī)藝表達(dá)。

如果說(shuō)“一切的歷史都是當(dāng)代史”，那么也可以說(shuō)所有的人都是本人，包括沉淪的人、失望的人、痛苦的人，也包括智力不夠而且德性欠缺的人?！罢J(rèn)識(shí)你自己”，進(jìn)一步尋找你自己，回到你自己，而時(shí)代就在你自己身上。如果像尼采所說(shuō)，要“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”，那么進(jìn)一步去建設(shè)這個(gè)時(shí)代，成就這個(gè)時(shí)代。如此，克服種種困難的猶如懷刃疾行的熱切的寫作，才會(huì)留下擺脫庸俗和奴役的艱苦努力的痕跡，成為表現(xiàn)人戰(zhàn)勝自我弱點(diǎn)和黑暗的光榮記錄。即便命運(yùn)時(shí)值昏暮，即便遭遇到了整個(gè)世界的失靈和斷裂，在文學(xué)和詩(shī)歌中，終有一種喚醒、一種照耀，讓你和你所處的時(shí)代因此從幽晦里漸漸亮起，風(fēng)神俊茂，勃然不磨。