蘆荻花和月亮（組詩(shī)）

我們彼此張望，在湖的兩岸。

我看見(jiàn)血紅色的月亮

掉進(jìn)水里

風(fēng)一吹，它的眼角就有了褶皺

有人試著用吶喊打破這暗夜

但它巋然不動(dòng)，異常平靜。

從山上望下去，湖水仿佛是落在山間的

一滴淚水，閃著皎潔的光。

我忍住莫名的悲傷

從一群賞月的孩子中間穿過(guò)去

獨(dú)自向東走去。大片的蘆荻花

始終與風(fēng)在一起。

我靠近它們的白茫茫。

我們一生中所有的起伏

今夜只剩下，胸前那抹雪了。

梯 子

清晨，我在鏡子里探究自己

到底有了哪些變化

然后到院子里，用老式相機(jī)

記錄即將消失的一切

樹(shù)上的鳥(niǎo)，啁啾著

我們對(duì)視的同時(shí)

在語(yǔ)言里找到了梯子

它后背挺直，長(zhǎng)著一張陌生人的臉

我們往上爬

為了接近危險(xiǎn)

憂 郁

窗外的陽(yáng)光都集中到

楊樹(shù)的葉片上

晃動(dòng)著白銀的樹(shù)冠，令人眼花

不敢盯得太久

我正伏在桌上做細(xì)致的事情

用畫筆將母親的短發(fā)，一根根抿到耳后

她生前愛(ài)笑，我卻更喜歡

她獨(dú)自坐在廊檐下

沉浸在自己世界的樣子——

那不是一個(gè)母親的憂郁

那是一個(gè)女人的憂郁

失眠書

流水的聲音

徹夜不停。可能是幻覺(jué)

大于事實(shí)。

可能是茂盛的風(fēng)

搖晃著果實(shí)

一切都要墜落了，在凌晨。

如果遇上一塊好的石頭

我也有清脆的聲音

這是我們共同的命運(yùn)。

現(xiàn)在，它進(jìn)入我

和火車進(jìn)入黑夜一樣

緩慢而用力

夏日

這里不是你的，也不是我的

我們并沒(méi)有相遇。

火車嗚嗚而過(guò)，一些草順勢(shì)倒下。

玉米很高，葉子的綠

一日比一日深。

牛在山坡上慢慢咀嚼，蟬聲此起彼伏

十分聒噪。

和它們挨著，我明顯地舊了

嘴唇蒼白，鞋子上有厚厚的塵土。

路旁火星四濺

我無(wú)法靠近那個(gè)人，他正在

專注地打鐵。

這個(gè)夏日，冒著煙

被他的錘子敲打了很久

開(kāi)花的板栗樹(shù)

當(dāng)汽車爬上一面陡坡

我驚異于那壯觀的場(chǎng)面

大片開(kāi)花的板栗樹(shù)，花穗修長(zhǎng)

像少女穿著米色長(zhǎng)裙

在她們的國(guó)度舉行盛大的儀式

我難以突破這稠密的布局

花粉在空氣中膨脹

一只野貍也找不到更好的方式

來(lái)探索她們。它出現(xiàn)

停留了幾秒，然后按原路慌張返回

犀 牛

打開(kāi)電視

發(fā)現(xiàn)暴雨后，兩條河在山體內(nèi)較勁

我驚覺(jué)這是無(wú)力的事情

像一段關(guān)系或一個(gè)時(shí)代

面臨即將結(jié)束的崩潰。

幾分鐘后

大水洶涌著轟鳴而下

快速繞過(guò)石頭

淹沒(méi)了一只犀牛的腰部

但它似乎并不在意

一只黑色的小鳥(niǎo)站在它的背上

它的嘴角溫柔

它仍沉浸在植物的香氣里

某日清晨

舊樓下面，是街市

電線浮在一樓和二樓之間

幾個(gè)孩子從下面經(jīng)過(guò)。

打開(kāi)窗戶，樹(shù)枝上應(yīng)該堆著雪

但完全不是我預(yù)想的那樣

只有雨水，在上面橫著排列。

看它們墜落的時(shí)候

我一邊想別的事情

一邊攪動(dòng)蜂蜜，植物的甜

按逆時(shí)針的方向，從杯口慢慢

旋轉(zhuǎn)出來(lái)

在火車上

你們多次談?wù)摰礁改?/p>

包括他們初次進(jìn)城時(shí)的表情和語(yǔ)氣

我暗暗想象他們的模樣——

粗布衣褲，裝滿土特產(chǎn)的竹簍

剛踏上電梯時(shí)的驚慌

你們不時(shí)發(fā)出心滿意足的笑聲

我低著頭慢慢剝開(kāi)青橘，沒(méi)說(shuō)一句話。

我沒(méi)有了父親

也沒(méi)有了母親