□王家安
楹聯(lián)學(xué)構(gòu)建,須從聯(lián)史及文獻(xiàn)著眼;而聯(lián)史研究,當(dāng)從聯(lián)家入手。
這是十年前我矢志楹聯(lián)研究時,遍覽前人著作,并綜合常江、余德泉、龔聯(lián)壽、劉太品等學(xué)者之觀點(diǎn),認(rèn)為必要而可行的一條道路。當(dāng)時即先本著就近原則,從研究隴上楹聯(lián)文獻(xiàn)及聯(lián)家入手,并在實(shí)踐中理清一條經(jīng)驗(yàn),即研究一位聯(lián)家,決不能孤立地『就聯(lián)論聯(lián)』,停留于表面解讀賞析,還應(yīng)從作品、年譜、手跡、影像四個維度入手,建立『聯(lián)家四庫』,并日積月累豐富其『庫存』。
建立其作品之檔案,不僅限于聯(lián)作,還包括存世的各類作品。
一是聯(lián)作
研究聯(lián)家,自然從聯(lián)語入手,然聯(lián)語只零星所獲,終一知半解;故看到有的文章,來來回回列舉的就那幾副,是所得無多也。有聯(lián)集傳世的自不必說,沒有的,或聯(lián)集不易得的,研究者多不愿搜尋,甚至是網(wǎng)上『百度』,不細(xì)考版本、訛誤,拾人牙慧,難免以訛傳訛。清隴上聯(lián)家吳鎮(zhèn)有數(shù)副作品見《楹聯(lián)叢話》,梁章鉅稱:『吳信辰工為楹聯(lián),楊蓉裳芳燦為選刻《松厓對聯(lián)》一編,不乏清詞麗句?!?/p>
筆者為此搜尋《松厓對聯(lián)》數(shù)年,各大館藏十幾個版本的《松花庵全集》及松厓著作均未收錄,一度以為失傳,后終有緣窺見,其研究視野終從網(wǎng)傳只十幾副擴(kuò)展到全集二百五十余副,乃知松厓聯(lián)作之全貌,其研究自有的放矢。
二是詩文
凡能聯(lián)者,基本皆能詩文,而聯(lián)語往往附于詩文集后,有時題聯(lián)也同題有詩文,聯(lián)與詩文相互關(guān)照。如左宗棠督甘時,為節(jié)署后園碧血碑題聯(lián)『一抔荒土蒼梧淚;百尺高樓碧血碑』,解讀此聯(lián),則非要一讀文襄詩文集中《烈妃廟記》,否則又何以得知左氏對此還有『遠(yuǎn)望賀蘭,俯瞰大河,山不陂、河不湮,奚此阡而獨(dú)圮乎』的感慨。
三是其他日記 乃至譯著、公牘等牘等
從中可得其遺漏之作,亦可觀其事跡性格。一九三八年初,顧頡剛在甘肅臨洮考察,仰慕者眾多,他在日記中寫道『終日為人寫屏聯(lián),一日近百件……臨洮市上宣紙其將為予涂盡』,后又屢見其題聯(lián)、贈聯(lián),乃至某日還『夢中得聯(lián)』;這期間,他為臨洮黃國華《集聯(lián)三百首》所作序言,不僅談到他對楹聯(lián)起源及發(fā)展的獨(dú)到見解,亦說起家鄉(xiāng)聯(lián)家俞樾、顧文彬、吳昌碩、羅振玉等及家人喜好楹聯(lián)對他的影響,他無疑已將楹聯(lián)看作『家學(xué)』,并稱『自謂深識此中滋味矣』。得見這些資料,其于聯(lián)語之偏好可見一斑,『聯(lián)家顧頡剛』的形象自然更加飽滿。
建立其事跡之檔案,有利于一窺作者生涯之變遷、性格之養(yǎng)成,進(jìn)而理解其作品及風(fēng)格。對于已有人編纂的年譜,包括身前之自述、譜牒、回憶錄等,身后之哀挽錄、追思錄等,均須一閱,檢其扼要,自己編個『年譜簡編』,尤其是有關(guān)聯(lián)作之事跡,逐條標(biāo)注,可備以后研究的基礎(chǔ)資料。對于尚無年譜的聯(lián)家,我歷來主張,一旦將其確定為研究對象后,無精力編纂『長編』,依然要自制一『簡編』,如此,再回頭來研究其作品,原有些一知半解或不解其意的地方,往往了解其生平后則豁然開朗,至于人物之個性養(yǎng)成,亦關(guān)乎其文辭風(fēng)格。二〇一二年我始關(guān)注近代隴右楹聯(lián)名家黃文中,當(dāng)時結(jié)合手頭資料,編一年譜簡編,并以其存世聯(lián)語,編為《黃文中西湖楹帖集新編》;此后所得資料漸多,又相繼寫成《黃文中楹聯(lián)的藝術(shù)特質(zhì)》等文發(fā)表,引起聯(lián)壇對這位隴右才子的關(guān)注;后來,寫文章介紹習(xí)近平引用黃文中聯(lián)語,并與其后裔聯(lián)系,獲得一些新資料;再后來,又意外發(fā)現(xiàn)教材選編的黃文中楹聯(lián)有誤,且促成更正。在這一系列關(guān)注中,萌生以楹聯(lián)為序,為其編纂一部年譜的想法,于是有了庚子春付梓的《黃文中楹聯(lián)紀(jì)年》,從最初『年譜簡編』數(shù)千字,逐步到『楹聯(lián)紀(jì)年』這個全新體裁已十五萬五千多字。期間,搜羅資料千余種,直接引用二百余種,同時,加之聯(lián)家親屬、學(xué)生等親歷者講述和田野調(diào)查,使此書更為完善,以求考其史實(shí),存其全貌,以期對后來研究能有所裨益。
因舊時教育影響,能詩文者,大抵能書,尤其晚清民國以來,存世手跡頗豐,這些又不僅限于聯(lián)墨,包括各類題跡及筆記、信札、題簽,還有往往同楹聯(lián)相關(guān)的題匾、刻石等,可補(bǔ)『正史』之闕如。
一是資料的補(bǔ)充與佐證
墨跡中可見到許多未見刊錄的細(xì)節(jié)。如『人生得一知己足矣;斯世當(dāng)以同懷視之』一聯(lián),歷來多注為『魯迅贈瞿秋白聯(lián)』,然考其書法原件,乃見題款『錄何瓦琴句』,魯迅自己寫得很清楚,作者是清人何瓦琴,倘不見手跡,則魯迅先生一直要背著『拿來主義』的罪名。
二是印證事跡
一些手跡,因其隨意性、私密性,往往記載著正規(guī)文章中不易得見的資料,卻成為考證聯(lián)家事跡的重要史料。如筆者收藏一幀清人信札,雖未署名,但信中提及『粵西梁芷鄰中丞來函云,公余輯得聯(lián)話一書……獨(dú)尚缺山右……閣下節(jié)訪平郡,各邑一切佳聯(lián)錄寄,以便郵達(dá)?!涣很凄彛☉?yīng)作『茝鄰』)即梁章鉅。信中可見,乃是受梁章鉅之托,梁之友人再委托友人為其搜羅聯(lián)語,其所輯『聯(lián)話一書』,自然是《楹聯(lián)叢話》系列,這與梁章鉅所言為編纂此書『博訪遐搜……郵筒遍于四方』之說便相互印證。
三是存風(fēng)范
方寸手札,往往興之所至,見性情,如見其人。上世紀(jì)九十年代,當(dāng)代楹聯(lián)名家馬蕭蕭給友人李超寫下一信,信中提及自己前日題贈楹聯(lián),回家思索后發(fā)現(xiàn)一字違律,遂寫信更正,又重寫一副寄去。馬老能為自己的一點(diǎn)失誤主動認(rèn)錯,著實(shí)令當(dāng)今那些錯字滿篇的『名流們』汗顏。這封不到一頁紙的信札,卻是其大家風(fēng)范的鮮活體現(xiàn)。近年來,筆者陸續(xù)收藏了上百幀當(dāng)代聯(lián)壇名家流散各處的手札,其中多數(shù)先生已經(jīng)作古,即是為當(dāng)代聯(lián)壇留一點(diǎn)『溫存』。
主要系圖像和錄像。我將其稱為『新文獻(xiàn)』之一種。歷來談文獻(xiàn),僅限于紙質(zhì),甚至囿于書稿、報刊、墨跡三類,對于其他文獻(xiàn)載體關(guān)注不多,而近代系楹聯(lián)之繁盛期,恰我國攝影技術(shù)引用期,必然有大量有關(guān)聯(lián)家形象、居家、事跡乃至楹聯(lián)之刻掛、流傳的舊時影像存世,這些資料對于聯(lián)家,尤其是楹聯(lián)風(fēng)俗研究也至關(guān)重要。筆者在二〇一三年、二〇一四年就曾發(fā)表《聯(lián)墨整理和『集成系統(tǒng)』建立勢在必行》《楹聯(lián)墨跡文獻(xiàn)亟需建檔建庫》等文章,呼吁從聯(lián)墨入手,建立楹聯(lián)研究『電子檔案』,并在尚未得到廣泛支持的情況下,這些年自己一直在努力收集各類晚清以來的楹聯(lián)圖片資料,相繼建成『近代重點(diǎn)聯(lián)家肖像及聯(lián)墨』『近代名勝楹聯(lián)』和『近代楹聯(lián)風(fēng)俗』三個專庫,收錄各類圖片文獻(xiàn)數(shù)以千計。余德泉教授新近大成之作《中華對聯(lián)通論》近半插圖,即筆者從這三個專庫中提供。
一是圖像資料
主要是照片,再包括一些畫像、圖畫等。首先可以通過一些歷史舊照,知其舊跡及演變。如筆者在研究隴右聯(lián)家黃文中時,為了解其代表作『西湖天下景』一聯(lián)自一九三四年懸掛以來的演變歷程,通過各種途徑收集有關(guān)民國以來至一九九〇年代這座亭子的老照片五十余張,細(xì)加對比,整理出懸掛七十余年來經(jīng)歷的七次更換歷程,并記敘其不同時期的形制,對此聯(lián)之研究則更深一步。其次,是通過舊照證差謬。盡管有的楹聯(lián)誕生不過百年,但近代戰(zhàn)亂及政治運(yùn)動頻迭,一些聯(lián)語的記載就不甚準(zhǔn)確。如黃文中曾題西湖紫云洞聯(lián):『洞有紫云,當(dāng)盛暑清涼,宛似慈航普度;佛留勝跡,與群賢觴詠,居然香火因緣』。存世見他一部親筆抄件,下聯(lián)寫作『香花』,如此則格律不妥;后見民國舊照,乃知作者題刻時確是『香火』,此抄件應(yīng)是筆誤。倘無此舊照佐證,又是親筆抄寫,此聯(lián)大抵便會以『香花』誤傳下去。再者,一些舊照還是楹聯(lián)民俗這個國家非遺的生動記載。在筆者所收藏的一些老照片中,時可見到晚清、民國貼在宮門、宅院、廚房等處不同樣式的春聯(lián),一些字體各異的趣味聯(lián),還有居家百姓的婚聯(lián),各界名流的挽聯(lián),這些場景,都比文字描述真切得多。例如不少文章都說到,孫中山逝世后挽聯(lián)甚多,有的說數(shù)十萬之眾,這樣的描寫也只是一個概念;后來筆者見到當(dāng)時記者拍攝的眾多中山靈堂照片,才看到室外空地上搭起一排排并列的架子,密密麻麻的挽聯(lián)像是鄉(xiāng)間『掛面』一般排開,才知什么是前人描述『挽聯(lián)如海』之景象。
二是錄像資料
重點(diǎn)是當(dāng)代以來,攝像技術(shù)普及,尤其現(xiàn)今手機(jī)攝像功能完備的情況下,拍攝珍貴的楹聯(lián)資料便觸手可及。或許有人覺得今天拍攝的資料能有何價值?殊不知?dú)v史不能重演,數(shù)年乃至更久以后,一段小視頻或許就成為日后重要的研究資料。
如此日積月累,集腋成裘,健全這『四庫』,便能為一位聯(lián)家『建檔』,以后開展相關(guān)研究,于人于己都方便許多。而若能為一個地區(qū)若干位代表性聯(lián)家都逐一『建庫』,則一部地方楹聯(lián)匯集、一部地方楹聯(lián)發(fā)展史、一套地方楹聯(lián)風(fēng)俗資料,等等,均日臻備矣。
聯(lián)家研究之『四庫』,意在明確聯(lián)家研究之方向,然如何展開,還需明確其路徑與方法。
首先是考證范圍。包括人物范圍及時間范圍。人物范圍,應(yīng)以聯(lián)家為『圓心』,輻射其『朋友圈』,通過每一個有交往的人『傘』狀推延,終逐步還原出一位聯(lián)家豐富之閱歷。時間范圍,則不止聯(lián)家生卒年之間,其生前之時代背景、家族背景,尤其父母、師承等,都對其成長有所影響;其逝后,后世如何評價,包括與其楹聯(lián)相關(guān)的一些研究、活動等,都須關(guān)注,尤其是歷來研究者的成果,對于自己『站在前人肩膀上』豐富提升至關(guān)重要。
其次是考證的原則。將其歸納為三個方面:
第一手資料的重要性
聯(lián)家研究,要明其真相,必須從原始資料入手,這在此前已舉過幾個類似的例子,不再贅述。
二是轉(zhuǎn)述資料必須細(xì)加證實(shí)
任何資料都不要人云亦云,必須再從原始資料印證不可。非原始資料,要堅持『孤證不立』,更要合乎邏輯,切不可輕信。如黃文中有個著名事跡,即在日本留學(xué)時翻譯《日本民權(quán)發(fā)達(dá)史》,后孫中山題詞『世界潮流,浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡』,我曾見許多文章都寫是留日期間,面謁孫中山請求題寫,看似合乎邏輯,可后來查閱原始資料證實(shí),在黃文中留日三年中,孫中山從未去過日本,更何談題詞一事?于是,發(fā)現(xiàn)這一個問題,引出若干新問題,最終通過詳實(shí)資料才還原了此事的基本經(jīng)過。
三是開展必要的田野調(diào)查
由于楹聯(lián)文化與風(fēng)俗密切相關(guān),許多重要聯(lián)家又都生活在晚清民國,時間不算太久,遺存較多,進(jìn)行聯(lián)家研究有必要在條件允許的情況下開展田野調(diào)查。例如,筆者在研究黃文中時,就在實(shí)地調(diào)研中解決了許多文獻(xiàn)中意想不到的問題,如其題西溪秋雪庵一聯(lián),實(shí)際掛在茭蘆庵,在探訪其靈峰掬月亭聯(lián)時,意外發(fā)現(xiàn)入口竟還有黃文中題寫的『靈峰探梅』匾額,還比如每副聯(lián)語的刻掛現(xiàn)狀,包括款識、形制等,都非實(shí)地探訪不成。
明晰了這些路徑、方法,我們便可綜合運(yùn)用來對聯(lián)家及其楹聯(lián)開展研究。這里,再舉一個綜合運(yùn)用、層層深入的例子。如甘肅近代聯(lián)家劉爾炘曾題蘭州五泉山青云梯一聯(lián)『高處何如低處好,下來還比上來難』,知名度較高,我對其研究也是經(jīng)歷了幾個必要的步驟:
第一步是只見聯(lián)文
因關(guān)注劉爾炘,見到這副聯(lián),只見其文故只能『望文生義』,對其理解是借助對聯(lián)闡發(fā)了一種人生哲理,眾人的理解應(yīng)該都差不多,但這其實(shí)是片面的。
第二步是尋訪聯(lián)家
通過為作者建立『四庫』,翻閱劉爾炘《果齋日記》《果齋別集》《蘭州五泉山修建記》等,乃知當(dāng)時修建五泉山時的背景、心境,這副聯(lián)又如何折射出他的理學(xué)思想,其『進(jìn)退之心』的理解就深化了一層。
第三步是見到影像
通過照片,才知此聯(lián)竟同匾額一般橫寫橫掛,這在全國也不多見,但只是猜測可能是作者標(biāo)新立異,到底還有何用意,一張照片似乎也看不出來。
第四步是身臨其境
來到青云梯,原來在五泉山中軸線,無論上山、下山,往來游客都要途經(jīng)數(shù)十步臺階,在這里歇腳定喘。劉爾炘一反常規(guī),將此聯(lián)做成匾額橫置于頭頂,就保證上山人抬頭仰望、下山人俯視眺看,皆一目了然,令人置身其間,可以感受上、下山的不同心境,讀到此聯(lián)后想不發(fā)感慨都不行,這才是作者最高明之處。聯(lián)文與制作形式,乃至周圍環(huán)境都融為一體,便是簡單從資料上抄來兩行文字無法體會得到。到這里,就這一副聯(lián),一篇文章都說不完。這其中,綜合運(yùn)用了『聯(lián)家四庫』研究之基本思路和方法。
當(dāng)然,這副聯(lián)比較特殊,不一定每副都有這復(fù)雜經(jīng)歷。而這也僅是一家經(jīng)驗(yàn)??傊?,方法見仁見智,個人有個人的體會,但最核心的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)前人早已道破,就很簡單的一條:肯不肯坐得『冷板凳』。