姚中華
一
很長一段時間,我和我的家人都不敢面對殘酷的現(xiàn)實,不敢談及到有一點沾邊敏感的話題,甚至不敢思考隱藏在巨大悲慟之后事情的緣由和真正的原因。如同一塊無法愈合的傷疤,任何觸碰,哪怕是撫慰,都會再次觸犯隱藏在心底的疼痛。
然而,我又不忍忽略他,不忍將他遺忘在另一個陰暗寒冷的世界里。他曾經(jīng)是家族中的一員,血脈中流淌著家族的基因。他曾經(jīng)來過這個多彩的世界,盡管只有短暫的十二個年頭。他用淳樸燦爛的微笑,點燃一個家庭的夢想;他以活潑的身影,以及割舍不了的血脈親情,給我們留下難以磨滅的記憶。
一個天真爛漫的少年,竟然用自殺的方式離開這個世界,結(jié)束花蕾一般綻放的生命,無論如何,這都是讓人無法理解和接受的事實。然而,它卻發(fā)生了,發(fā)生在親人們猝不及防中,用一種最殘忍的方式呈現(xiàn),如同用一把鋒利的刀刃,活生生在親人們的肌膚上剜割出一道血淋淋的傷口。
事件的緣由簡單得讓人難以置信。弟弟和弟媳在家中拌嘴,如同農(nóng)村所有家庭一樣,柴米油鹽,雞毛蒜皮,針尖兒大的小事都會成為引起口舌的起因,在大人們看來早已習(xí)以為常,不至于在孩子身上引起多大的反應(yīng)。弟弟和弟媳感情很好,侄兒是他們一段轟轟烈烈愛情的結(jié)晶。然而,這一幕碰巧被剛剛放學(xué)回來的侄兒碰見。我很難想象侄兒當時的表情,只是事后弟弟追悔莫及反復(fù)念叨的一句話,讓人感到父母的爭吵,哪怕是玩笑似的拌嘴,在子女心中引發(fā)的發(fā)酵和震蕩。侄兒說:你們再吵嘴,我就死給你們看!
侄兒的話,當時弟弟和弟媳誰也沒往心里去。在他們看來,這就是一句玩笑,一如往常說過無數(shù)無關(guān)痛癢的玩笑,充其量只是想嚇唬父母、終止他們爭吵的一種激將法而已。然而,正是這微小的忽略,導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。不一會,侄兒從房間出來,說:爸媽,我喝藥了!弟媳剛開始還以為是兒子在搞惡作劇,等她急忙跑到房間一看,果然看到那瓶在莊稼地里尚未用完的農(nóng)藥,瓶蓋被打開,一股難聞的農(nóng)藥水味直沖耳鼻,差點讓她喘不過氣來。弟弟、弟媳這才意識到事情的嚴重性,先是慌忙地給侄兒灌肥皂水,一種讓其嘔吐解毒的急救的土方法;看到侄兒臉色漸漸發(fā)白,他們徹底害怕了,慌忙騎上摩托車,發(fā)瘋似地朝市區(qū)醫(yī)院奔去。
得到消息時,我剛開始怎么也不相信,后來又抱著一份僥幸心理,即便侄兒真的喝了,也許不至于出現(xiàn)最壞的情況。在我眼里,侄兒一直是一個懂事、乖巧的孩子。我每次回到家鄉(xiāng),他總是最先站在路邊,沒等我的車子停穩(wěn),就歡天喜地地撲過來,二伯長、二伯短,問這問那,親熱得了不得。他身材比同齡人略顯矮小,卻機靈過人,在學(xué)校,他的學(xué)習(xí)成績在班級始終名列前茅。就在不久前,他還自豪地打電話向我報喜,他又考了全班第一!他不僅是弟弟、弟媳的命根子,也是家族中惹人喜愛的好孩子。他不僅是弟弟家的未來,也寄托著一份家族的希望。
這樣的孩子,怎么會如此極端,用這種慘烈的方式對待自己?我難以想象,更不能相信!
車子載著我一顆焦急的心向弟弟家飛奔。我試圖轉(zhuǎn)移思緒,注視著窗外一閃而過的樹木與村莊,然而,各種各樣的結(jié)局情形還是在腦海中胡亂閃現(xiàn)。我不敢想象,如果真的發(fā)生不幸,弟弟和弟媳會如何承擔得起如此無情的打擊,更懼怕那一幕生死離別的場面一旦出現(xiàn),該是何等的殘忍,讓人如何面對?
來到弟弟家,心存一線的僥幸最終還是被無情的現(xiàn)實所擊破。弟弟家中哭聲一片。弟弟、弟媳被人強行從醫(yī)院護送回家。而侄兒已經(jīng)永遠離開他熟悉的家,冰冷地躺在醫(yī)院的太平間了。
弟弟家天塌了!
二
侄兒的離去,弟媳整整哭了三天三夜,不吃不喝,一刻沒停!
弟媳剛開始是嚎啕,呼天搶地,后來嗓子哭啞了哭不出聲,便是無聲地哀號。她癱坐在地上,雙手不停地拍打著地面,一遍一遍呼喊著侄兒的名字,每一次呼喊,似乎又拉扯一次痛苦的神經(jīng),喚起更大的哀傷,哭聲更加悲戚。她反反復(fù)復(fù)述說著她自己的不是,哭訴著自己不該闖下的禍端。哀號,成了她唯一能做的事情,誰也勸說不了,誰也制止不住。事實上,試圖勸說她的人,也都在哭泣。
弟弟的反應(yīng)卻是相反,他沒有哭泣,一直沉默,面無表情,如同雕塑一般。從醫(yī)院回來后,他就蜷縮在家中墻邊的一角,癱倒在那里。面對瞬間發(fā)生的災(zāi)難,他找不到依靠,也找不到答案,叫天天不應(yīng),喊地地不靈,似乎只有蜷縮在那里,才能把自己與眼前的世界隔離開來,才能找到一些躲避現(xiàn)實的可能。他目光呆滯,四肢僵硬,似乎還沒有從突如其來的災(zāi)難中緩過神來,不知道眼前究竟發(fā)生了什么,為什么會發(fā)生。他一直不相信自己疼愛的孩子已經(jīng)離他而去,災(zāi)禍已經(jīng)降臨。
大姐和妹妹們,這些平時被侄兒喚作姑姑的親人們,一邊哭泣,一邊幫助弟媳收拾著侄兒留下的遺物。理智告訴她們,這些衣物如果不進行清理,那將會埋下日后悲傷的種子,盡管有萬分的不舍,卻不得不含淚將它們付之一炬。她們撫摸著遺物,似乎還能感知侄兒留下的體溫。她們流淚,然而淚水再多也平息不了內(nèi)心的悲痛。在她們看來,任何哭泣,都對不起那個剛剛逝去的年幼生命。
左右鄰居都來了。女人們嗚嗚哭泣,男人們悶聲不響地抽煙,空氣凝重得讓人難以喘息。
弟弟沉默可怕的表情一直持續(xù)到護送侄兒最后一程。當侄兒被人推出來,讓親人見最后一面時,弟弟突然不顧一切撲上去,發(fā)瘋似地嚎叫,哀求人們放開他,讓他再抱兒子最后一次。
侄兒靜靜地躺在那兒,如同熟睡一般,似乎不經(jīng)意間還會醒來,頭發(fā)還像從前一樣,梳成他曾經(jīng)喜歡的三七分,衣服被整理得整整齊齊,身邊放著他曾經(jīng)天天背起的書包。只是一張還滿是稚氣的小臉,蒼白得像一張紙。他已經(jīng)無法感知周圍這個世界了,而周圍這個世界正為他陷入無限的悲哀。
誰都不忍心多看一眼,誰都無法相信,一個活潑的生命,一棵處在茁壯成長的小苗,就這樣無情消失。
淚水模糊了所有人的視線,卻無力改變眼前殘酷的現(xiàn)實。我們只能用哭泣、用嘆息,用發(fā)自內(nèi)心的悲傷,向這個不幸的幼小生命投去最后不舍的一瞥。
生死,對于人類來說,是一件常事,而它降臨到一個家庭,卻是如此讓人不可接受,如此驚天動地!
三
又是一年清明節(jié),弟弟、弟媳上完祖墳后,執(zhí)意要去侄兒的墳塋上去看看。
弟媳說:孩子離開我好久了,一個人在那里,不知道他害怕不害怕,也不知道他想不想我,我要去看看他,和他說說話。弟媳的話半瘋半傻。
侄兒的墳塋矮小、簡陋,孤零零杵在那里,十分扎眼。大地上,那本是不該出現(xiàn)的一堆黃土,如同肌膚上本不該長出一個意外的膿皰。
弟媳半跪半趴在侄兒的墳上,將臉面緊貼著黃土。她似乎想抱起那堆黃土,去親近,去愛撫,就像過去無數(shù)次抱起侄兒那樣。
她哀傷地哭泣著,一遍一遍呼喚著侄兒的名字,不停地自責。她哭訴著種種假設(shè),似乎每一個假設(shè)都會避免悲劇的發(fā)生。但假設(shè)終究是假設(shè),即使與現(xiàn)實只有一步之遙,也阻擋不了災(zāi)禍埋下的陷阱。
懺悔,只能是事后一種殘忍的自我解剖,問題關(guān)鍵顯然還是如何預(yù)防和阻止悲劇的發(fā)生。
十二歲,正是懵懵懂懂的年齡,作為一個涉世未深的少年,對于死亡,也許覺得就是一個游戲,對它的認識,對它的敬畏,還處在一知半解狀態(tài)。而這一點,作為家庭、學(xué)校,乃至社會,應(yīng)該如何盡到各自的責任?如何讓他們走出心理的誤區(qū),珍愛生命?從這個意義上講,侄兒的不幸夭折,不僅僅是弟弟和弟媳一時失誤所釀成的悲劇,盡管他們有著不可推卸的責任。
我了解到,在我國,每年非正常死亡的青少年至少有40至50萬人。這其中,自殺占據(jù)相當大的比重。這一數(shù)據(jù)何等觸目驚心!
對家庭而言,這是一種災(zāi)難;從社會來看,它是一個痛點。每一個幼小生命逝去的背后,都有淚水無法沖刷抹去的教訓(xùn)。
曾經(jīng)讀到一則報道,在美、日等國,從小學(xué)開始,就開設(shè)一種特殊的課程,那就是死亡教育。青少年在啟蒙階段就讓他們了解死亡、正確認識死亡,從而珍惜生命,珍惜每一天的陽光,感受生活的美好和人生的快樂。
而在中國,青少年中關(guān)于死亡的教育,幾乎為零。
死亡不應(yīng)是青少年教育中回避的話題,更不是對那些涉世未深青少年避諱的理由。讓悲劇不再重演,讓每一個生命都能沐浴和煦的陽光,健康成長,這不僅僅關(guān)乎青少年身心健康,也是社會成熟的一種標志。
顯然,驅(qū)散籠罩在青少年心靈上的陰霾,防止悲劇的發(fā)生,需要依靠社會各方力量,需要每一個人都伸出關(guān)愛的雙手。
家庭是港灣,不僅僅有養(yǎng)育子女的責任,更有保護他們的義務(wù)。
父母不僅要關(guān)心孩子的衣食住行,留意他們的言行舉止,更要關(guān)注他們的心中最隱秘、最容易被忽視的一角。
學(xué)校是搖籃,不僅要教授青少年自然知識、社會知識,更要傳授他們生活經(jīng)驗,培養(yǎng)一顆能經(jīng)受風雨的健康身心。
社會是熔爐,不僅要為青少年提供成長的環(huán)境,還要為他們擦亮心靈明凈的藍天。
那天,在侄兒墳塋的角落處,我無意中看到一朵孤獨的小花,淡黃的花蕊,白色花瓣,嬌嫩、弱小,在料峭的寒風中搖曳著身子。
這是一朵幽暗之花,生長在陰暗的角落里,沒有陽光照射,沒有園丁呵護,兀自生長,輕易不會引起人們的注意。盡管它和陽光下的花草一樣,在春天舉起自己生命的旗幟,但看上去很難經(jīng)受風吹雨打。
我輕輕掐起那朵小花,把它放在侄兒的墳前。