筆下字字含溫度，不閱千山不作文
——胡彭詩詞曲小論

王一舸

（作者系昆曲作家、文藝評論人）

一代有一代之文學(xué)。而能異代同感，忘卻時(shí)間隔閡的作品，無疑都有三個(gè)特質(zhì)。一是有著超越時(shí)代的永恒之處，能讓觀者為之感觸。盡管這種“永恒”的組成可能是時(shí)代性的。二是強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，概古今之人，無不有生老病死之惑，喜怒哀樂之情，睹物思人，遇景攝觀。這種“一人之心千萬人之心”的個(gè)人體驗(yàn)，永遠(yuǎn)都是不過時(shí)的。三是有著創(chuàng)作者個(gè)人獨(dú)特的角度和特點(diǎn)，能讓人感受到創(chuàng)作者獨(dú)特的美，就像一款與眾不同的美酒。

這三種特質(zhì)結(jié)合，往往能夠產(chǎn)生經(jīng)得起時(shí)間淘洗的作者和作品。得其一即可矣，得其二上矣，得其三美矣。胡彭就是在這三方面都兼擅的創(chuàng)作者。她一大特點(diǎn)是將風(fēng)物類題材交織于自己的個(gè)人體驗(yàn)當(dāng)中，以自己獨(dú)特的視角和具有溫度的筆觸，使作品呈現(xiàn)出豐富可感的美。并且，她也在拓展題材和表達(dá)的可能性，使人在欣賞的同時(shí)，能夠同感于她在創(chuàng)作上的體驗(yàn)。下面我將分別探討胡彭詩詞曲的特點(diǎn)。

詩

胡彭的詩的特點(diǎn)，可以從不同維度分為兩種。

一是強(qiáng)調(diào)身感的。今年罹逢疫情，許多人身被其害，而更多的人能做得最好的事情，就是困居家中，不引起更多傳染的可能性。胡彭在家中的時(shí)候?qū)懙囊幌盗性姡褪巧砀畜w驗(yàn)之作，我摘三首為例。

居家防疫之無奈

海淘深悔購春裝，禁足高樓伴小汪。

園角梅花料還好，每開窗處淡吹香。

我家花開

剪朱剪翠作新妝，唯汝殷勤療感傷。

避疫時(shí)間忘季節(jié)，幾蓬小蕊報(bào)春香。

避疫三十三天初次下樓買菜

下樓頓覺一輕松，大好心情謝小蔥！

三十三天嚼枯蠟，街頭辜負(fù)柳梢風(fēng)。

在這些詩里，可以看到作者的性格。她不是悲傷憂愁或者煩悶的，在這種高樓索居中，她一定也有無奈。但是，她將這些融化成為一種活潑的態(tài)度。在索居的時(shí)候，她會(huì)“海淘深悔購春裝，禁足高樓伴小汪”?！凹糁旒舸渥餍聤y，唯汝殷勤療感傷。”當(dāng)終于可以解禁買菜的時(shí)候，她“下樓頓覺一輕松，大好心情謝小蔥！”性格決定寫作方式、寫作角度和風(fēng)格，在胡彭這三首詩里得到天然的體現(xiàn)。

二是她將類似于“寫生”的經(jīng)歷以自己的視角、體驗(yàn)寫出來。我即以“不閱千山不作文”代言之。這方面，因其所遇而自然具有特性，有可能是現(xiàn)代性的，也有可能發(fā)懷古之幽思。但是，綜言之，歸于感受和角度。其中有許多有特殊的趣味和意義，比如她參觀天津的激光切割機(jī)，就寫出了：

參觀天津工廠最先進(jìn)激光切割機(jī)瞬間刻制十八層鐵蝴蝶感覺神奇討要兩個(gè)做書簽

愛汝金剛不壞身，光刀鐵紙刻來真。

栩栩看似莊周夢，飛入書中作解人。

這是化古為新的做法。不但有趣，其中具有她特有的詼諧，而且還自然地解決了“現(xiàn)代性”問題，以古雅的辭句，寫具有詩意的新的事物，在她的筆下被自然地開拓了出來。尤其是將冰冷的鋼鐵切割和討要書簽放在一起，頓時(shí)出現(xiàn)了某種行動(dòng)性和溫度感?！帮w入書中作解人”是和“大好心情謝小蔥”一樣溫暖而生動(dòng)的詩句。

每個(gè)作者有每個(gè)作者的溫度。這種喜愛生活，有小發(fā)現(xiàn)，“小確幸”的特點(diǎn)，是屬于胡彭的。這種難能可貴的感受力和視角，就像蘇軾在北宋諸家詩詞里那種健康、熱愛生活的特點(diǎn)一樣突出。它甚至可以說是胡彭詩詞曲一以貫之的“作者特點(diǎn)”。這個(gè)特點(diǎn)在另一首吃魚的詩里有更活潑的體現(xiàn)：

日前在江蘇沛縣食毛鱽魚

居京久矣亦思家，土酒生鍋忽覺奢。

淮泗毛鱽薄如紙，人前常是念叨些。

她用了近似于詞曲的寫法和韻腳，讓面貌情態(tài)更加生動(dòng)。“人前常是念叨些”，足有易安本色語的狀態(tài)。雖然這個(gè)題材是詩，但是它有趣而特殊。當(dāng)她在以創(chuàng)作的心態(tài)“寫生”所見的各處風(fēng)物時(shí)，我們會(huì)看到她的可愛：

浦城山里行

不辭山水幾停橈，衫袖云嵐籠翠綃。

塘下肥鵝作鶴舞，溪頭聽雨趁芭蕉。

“塘下肥鵝作鶴舞，溪頭聽雨趁芭蕉”，正是她的視角。既傳統(tǒng)，又鮮活，生動(dòng)，有趣味，是一位熱愛生活，能夠發(fā)現(xiàn)生活中細(xì)微之趣并突出于作品里的人寫的。

這種生活即景般的敏銳，不但在旅程當(dāng)中，日常亦然。她會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)國貿(mào)橋下的蓮花：

北京國貿(mào)橋下見賣蓮花板車忽然感慨

半年倥傯嘆忙殺，誤了梅花誤杏花。

不是天街偶相遇，幾乎又叫誤蓮花。

何也如今練地?cái)?？濂溪無主寄身難。

進(jìn)京恥說便宜賣，自選三支價(jià)十元。

出身只在野河濱，長恨無緣近美人。

一入京城失顏色，香風(fēng)過處惹黃塵。

會(huì)發(fā)現(xiàn)夜里的櫻花：

賞夜櫻

花妖幾度戲鐘馗，魅影離離燈做媒。

呼吸但隨身左近，飄前飄后鬧人來。

會(huì)在家里看足球發(fā)表看法：

寫在巴西世界杯開幕前

巴西世界杯開幕式，6月13日凌晨3點(diǎn)（今夜喔，夜里3點(diǎn)不要忘了?。﹤渥阒蠡ㄉ竺蛊【贫侇^，看球去。同時(shí)鄙視一下國足。

愛恨情仇實(shí)可憐，寰球未若足球圓。

斷腸已作百千截，追夢徒然廿六年。

爍爍五星非是我，茫茫無路奈何天。

吞聲悶過紅牛二，夜半又偎熒幕前。

一個(gè)好的作者，如是記下生活的點(diǎn)滴感受，就出現(xiàn)了令讀者喜愛和感同身受的作品。我總覺得，這可能要比鎖緊眉峰，枯坐案頭的刻意思索求異要好得多、充分得多。這種風(fēng)格特點(diǎn)也表現(xiàn)于她的古風(fēng)作品中。比如她去高密的時(shí)候，寫的這首古風(fēng)《高密紅高粱影視城行吟》：

時(shí)人說莫言，著意唯豐乳。高密此經(jīng)行，將心慕高古。樓臺(tái)遮故城，莊稼肥田畝。訪十八里坡，探九兒舊府。轎簾紅處紅，山寨土中土。野陌草離披，殺場風(fēng)莽魯。也掏老酒壇，也擂大鼙鼓。石碾與糟缸，搖猴和叫虎。不來沙子口，不解當(dāng)年苦。幸有紅高粱，孤標(biāo)向天杵。舊書載圣賢，新史羅榮侮。耿耿兮我心，瀟瀟兮秋雨。

“轎簾紅處紅，山寨土中土”是強(qiáng)烈而具有視覺沖擊的句子，“也掏老酒壇，也擂大鼙鼓。石碾與糟缸，搖猴和叫虎”只需要客觀陳述和羅列事物，就可以感受到作者視角所帶來的詩意和氣氛。這是非常具有個(gè)人風(fēng)格的。

詞

胡彭的詞更能突出她在“寫生”當(dāng)中的體驗(yàn)。且她的詞兼顧深醇與活潑。這是需要作者深厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的詞學(xué)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)才能把控的事情。比如她在荊江和沛縣的兩首詞，即是如是。

望海潮·首屆詩人節(jié)于荊江觀音磯抒懷

下瀟湘去！清波萬里，洋洋浩浩湯湯。橋索弄弦，桐陰歇鳳，不期身在荊江。左右盡詩狂，憑欄競諷詠，節(jié)激滄浪。屈子來兮！觀音磯畔覽文章。 一時(shí)地老天荒。若曾調(diào)錦瑟，曾捧離觴。羅鼎席前，編鐘陛下，水云黼黻生光。天際片帆昂，隱約西陵上，魅影相望。風(fēng)拂煙鬟霧鬢，猶帶薜蘿香。

滿庭芳·江蘇沛縣劉邦文化節(jié)見聞

香噴木蓮，風(fēng)來湯沐，迎時(shí)色燦榴花。沛城五月，街市足喧嘩。人道高皇祀典，過無數(shù)，傘幔旗牙。教來客、歡欣熱鬧，作興暫停車。 祭臺(tái)依舊制，三牲四果，寶鼎金瓜。山呼處、衣裳重染丹砂?；秀睗h宮光景，兩千載、猶記劉家。休疑惑，泗水亭下，曾是隱龍蛇。

兩首詞，帶有柳七的通暢爽颯。卻也隱隱有著夢窗、玉田的煉字刻形之奇。尤其《望海潮》，氣韻似通柳七的《望海潮》，洋洋灑灑，而結(jié)句“風(fēng)拂煙鬟霧鬢，猶帶薜蘿香”又帶豐厚的南宋味道?？芍^出入兩宋精神。

《滿庭芳》也是有場面有溫度，這種溫度是寫一代太平的柳永的那種溫度。也是能帶給身邊人和讀者的作者的溫度。在詞里，它更加豐富、綿醇和雅化。而更加出入兩宋精神，是她寫的《淡黃柳·鎮(zhèn)江》：

癡櫨傻菊，俱作寒芳簇。暮雨秋林聽簌簌。卅載日經(jīng)月逐，唯記江灘野潮綠。 暗香馥，奇花著高木。教相識，質(zhì)如玉。又分明、情結(jié)千千曲。漢渚人來，故園伊在，都入杯中暖醁。

此詞以追憶與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)照。而“癡櫨傻菊”正是深得夢窗辭筆。那種回環(huán)悱惻，又結(jié)入杯中的做法，更是深得晚宋之詞的精神。用在相對傳統(tǒng)的追憶和景物詞里，會(huì)顯出一種深醇之美。

相對她的詩，她的詞會(huì)顯得更正式而抒情。同樣寫鎮(zhèn)江的《凄涼犯·夜訪鎮(zhèn)江西津渡》，前有一段動(dòng)人的小序，我將原詞和小序都錄于下，觀者可明：

鎮(zhèn)江會(huì)議期間，主人安排探訪一些當(dāng)?shù)孛麆俸瓦z址遺跡。11月29日傍晚，天色已暗，西津渡老街上的商鋪都亮起了紅紗燈，沿著兩邊高低的山路，串成兩串高高低低的紅色珠鏈。寒風(fēng)吹拂，過街白塔下面的石板路上，獨(dú)輪車留下的車轍溝清晰可見，如同一條冰冷的不再有鮮活的血液流動(dòng)的血管，伸向夜的遠(yuǎn)方……卻讓我在現(xiàn)代化的都市，一捫數(shù)百年前的脈搏，時(shí)跳，時(shí)不跳。當(dāng)時(shí)脊背有風(fēng)來，一時(shí)興起，喊了一嗓子白石道人的《凄涼犯》：“凄涼巷陌。秋風(fēng)起、邊城一片離索。馬嘶漸遠(yuǎn)，人歸甚處，戍樓吹角?！睔w來，乃以姜夔《凄涼犯》詞調(diào)曲風(fēng)，寄意一闋，只是無處覓啞篳篥吹之。大憾！

吳醅泛綠。推杯處、窗燈魅影顛撲。帆來?？?，月明塔腳，醋魚新熟。寒風(fēng)試燭，照前路、迢遙未卜。覺昽昽、煙津古道，軋軋走輪轂。 無語訴情篤。此去瓜州，曾歌曾哭。江蘺岸草，擁荒階、向人沉穆。休認(rèn)遺蹤，直教是、離騷猝讀。待還京、燕山遣雪，細(xì)與覆。

此詞用的南宋詞牌，卻更加有著夢窗、碧山的氣息，那便是對字的異質(zhì)感的重視，對句的奇幻感的重視，對闋的陌生夢境感的重視。而連接著“窗燈魅影顛撲”和“煙津古道，軋軋走輪轂”以及“休認(rèn)遺蹤，直教是、離騷猝讀”是有溫度的“來?？冢旅魉_，醋魚新熟”“寒風(fēng)試燭”和“江蘺岸草，擁荒階”。這既是觸景，又得古媚，可謂風(fēng)格和傳統(tǒng)平衡的范式之作。

此次疫情之初，她的《水調(diào)歌頭·有感防疫封城次羅輝公韻并寄》也是關(guān)照現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)詞筆的結(jié)合：

大疫無高下，俱是個(gè)中人。更兼舉國呼喚，動(dòng)靜見良心。萬里馳援艱險(xiǎn)，眾志抗?fàn)幉』?，歌泣鬼和神。也欲趨前線，恨不有分身。 漢江畔，楊柳岸，慰言親。殷勤囑咐爾我，謹(jǐn)慎閉家門。如此救災(zāi)救苦，不止煉心煉骨，亦可煉詩魂。待到城開日，杯酒約佳辰。

我覺得，不但在需要“救災(zāi)救苦”的疫情階段。在任何時(shí)候，她的確秉持了“不止煉心煉骨，亦可煉詩魂”的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。這是應(yīng)當(dāng)志以學(xué)之的精神。

曲

我向來提倡“大曲觀”，這是我基于歷史文本提出的一個(gè)觀念。

即詞曲本出一脈，而“曲寬詞窄”，并非雅俗之分，亦非松緊之別。從歷史文本上來看，有極多的曲“類詞”，甚至與詞無別。而曲之寬在于它“能雅能俗”，范圍很大，彈性極大。詞卻主要應(yīng)該有自己一套相對雅化并固定的語匯方式。如果詞“俗了”，它要么“類曲”，要么類“現(xiàn)代詩”，當(dāng)以另一種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來解讀，而不涉一直以來的詞的傳統(tǒng)了。

曲之寬，也在于它能夠包羅“雅俗”“古今”甚至各種奇形怪狀的探索。它是最生動(dòng)和能夠?qū)赢?dāng)代的傳統(tǒng)形式。在這方面，南廣勛和胡彭都是有力的探索者，也是我致力的方向之一。由于曲的范圍很寬，從元曲到明清傳奇，風(fēng)格差異巨大。如果除卻曲寬詞窄這方面講，曲，尤其是興盛時(shí)期的元曲，也有一個(gè)比較大的特點(diǎn)，就是生動(dòng)活潑，有著元人的本色。這有的是襯字造成的，也有語言風(fēng)格的關(guān)系。而胡彭曲文的第一個(gè)特色，就是將這種生動(dòng)活潑和現(xiàn)代的、個(gè)人的體驗(yàn)無縫結(jié)合。使人既有當(dāng)代感，也能有讀元曲那樣的經(jīng)典感。她善于用元曲中最具特色的形式之一——套曲，來創(chuàng)作出酣暢的、有能量感的作品。比如她的【正宮·端正好】《荊門白云樓參呂洞賓寄懷》，就是一組畫、一系列令人目不暇接的鏡頭：

倚青龍，擎華蓋，拂煙霞，步步云階。純陽遺跡虔誠拜，扭作出塵態(tài)。

【滾繡球】進(jìn)此門，登此臺(tái)。天不高包藏三界，地不大看遍興衰。攬白云，拭碧埃，且不說寶笈金冊，須認(rèn)得古洞銘牌。恁多人熙熙攘攘燒香去，鬧鬧哄哄許愿來。不亦嗟哉！

【倘秀才】青山上蒼松翠柏，鼎爐內(nèi)香風(fēng)瑞靄。黑臉的神仙煙火炱。想當(dāng)日黃粱炊未熟，驚破了功名大夢乖。作成個(gè)神仙也波秀才。

【滾繡球】御宇寰，執(zhí)黑白。囫圇了須彌草芥，掌握著過去未來。扶困厄，禳禍災(zāi)。忙煞了八仙十怪，度脫了濁骨凡胎。九江煙水遺澤老，一笛梅花鶴翼開。大自在形骸。

【倘秀才】人說他貪杯好色，人說他乾坤覆載。他擔(dān)著顯化隨緣濟(jì)世的差。曩日名成詩、劍、酒，而今景剩洞、樓、臺(tái)。減了氣魄。

【醉太平】求聚財(cái)何如散財(cái)？放不開何不放開？神仙不救自家衰，無該不該。聰明的常受聰明害，癡情的欠下癡情債，逞強(qiáng)的多是逞強(qiáng)上栽。這都是貪心不改。

【尾聲】最羨他傾杯醉岳陽，不度俺掃花侍玉階。做不成瀟灑仙俠客，勘不破人間幻情海。

這里面自然的情理生發(fā)，言語流露。都是深得元人精髓的?！班駠髁隧殢洸萁妫莆罩^去未來。”“曩日名成詩、劍、酒，而今景剩洞、樓、臺(tái)。減了氣魄。”“求聚財(cái)何如散財(cái)？放不開何不放開？神仙不救自家衰，無該不該。聰明的常受聰明害，癡情的欠下癡情債，逞強(qiáng)的多是逞強(qiáng)上栽。這都是貪心不改。”這些都是酣暢淋漓的話語。

胡彭曲的第二個(gè)特色就是注重曲的音樂性。雖然元曲渺然不可考于當(dāng)時(shí)。但是曲的衍流而下，還有許多曲牌是可以用昆曲和別的劇種唱的?？梢哉f以昆曲為代表的現(xiàn)在能唱出來的曲，是詞曲活的后裔，也是追溯古代詞曲狀態(tài)的一種依據(jù)，更是創(chuàng)作上更為天然和鮮活的依據(jù)。而這是胡彭所重視的。她有與侄輩講解工尺譜的詩，也有為訂姜白石《暗香》簡譜有所感而作的詞。而下面是她曾經(jīng)為昆曲雅集作的套曲，就是她的曲作具有元曲生動(dòng)和求其音樂性特色的證明。我也用這個(gè)套曲作為結(jié)尾，來總結(jié)胡彭的曲的藝術(shù)特色，那就是用活的、有生命力、有溫度的形式，來噓氣成人一般的創(chuàng)作。

【正宮·端正好】記趙州茶館昆曲雅集

畹華風(fēng)，香蘭氣；六百年、色色迷離。梨園春盡空留翠，知是甚滋味。

【滾繡球】揀幾套金縷衣，見備著龍鳳笛，點(diǎn)絳唇菱花鏡里，集賢賓亮馬橋西。從這里奔將臺(tái)，感情是人不知，消溽暑雨殘風(fēng)細(xì)，放逸情云淡天低。笑他那茗煙陶藝吃茶店，是俺們北調(diào)南腔演樂席。所謂雅集。

【倘秀才】暫拋撇古書舊籍。來點(diǎn)綴桃腮翠眉。俺只怕弄不慣粉黛胭脂。香馥馥紅納襖，顫巍巍玉嬌枝，聲情旖旎。

【滾繡球】紅牙板敲得急，大小嗓吊得齊，楊貴妃驚魂去矣，杜麗娘艷魄來兮。不由俺長嘆息，不由俺珠淚滴。不是為竇娥冤感天動(dòng)地，不是為長生殿死別生離。眼見得焚琴煮鶴芝蘭敝，留不住天籟祖香化鶴歸。讓人痛惜。

【倘秀才】你且聽西廂綠綺，你且看秋江桂楫。這的是不思議韻美聲奇。只因?yàn)闀r(shí)代異，就這樣輕拋棄。不知音怎明就里。

【靈壽杖】沒曾想茶樓酒肆逢知己，一霎忘機(jī)。只平日心痛時(shí)多，相談?wù)呦?。千鐘粟無一粒，百戲祖誰能替？咱這里對虛空狂贊禮，人那邊覺迷茫渾不理。

【煞】愛風(fēng)流求索宮商意，附風(fēng)雅徘徊桃李蹊。汗透裙衫，拍催銀篦，一晌歌吹。恁就是過彼岸跨西洋，長清短清休忘記，俺這里守京畿課東瀛，云心水心戀如茲。便是天涯海角，糾纏著裊晴絲。

【尾聲】看煌煌日墜西，須依依說告辭。歡愉短去得容易?？v閱遍春秋不能比。