童年的終結(jié)

王秀梅

2020年是我的本命年。我一向?qū)εc時(shí)間有關(guān)的某些概念非常敏感，加之人生之路已經(jīng)悄然走向關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，前半段路上積攢的所有“因”，都在結(jié)出“果”。因此，這個(gè)年份對(duì)我就有著格外不尋常的意義。數(shù)算一下，從2001年發(fā)表小說(shuō)處女作開(kāi)始，到今年，文學(xué)創(chuàng)作也剛好走過(guò)了二十年——委實(shí)太應(yīng)該把腳步停下，于靜默中，把來(lái)路好好地回望一下。

2001年夏天，我的小說(shuō)處女作在《當(dāng)代小說(shuō)》上發(fā)表。接下來(lái)的2002年，是一個(gè)小井噴期，共發(fā)表了10部短篇小說(shuō)和1部中篇小說(shuō)。其中，2002年第3期，《山東文學(xué)》以《短篇二題》為題，推出我的兩部短篇小說(shuō)《午后睡夢(mèng)》和《涅槃》。這也是迄今為止，二十年中，同一期推出我兩部短篇小說(shuō)的唯一一本雜志。

2004年第2期，山東文學(xué)再次推出我的短篇小說(shuō)《夏天里的兩個(gè)故事》。

毫無(wú)疑問(wèn)，《山東文學(xué)》是扶持我走上文學(xué)之路的重要刊物之一。在我正式進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的最重要的幾年間，凡是投給《山東文學(xué)》的稿件，無(wú)一例外被照單全收。而且至關(guān)重要的是，現(xiàn)在回看我寫(xiě)作之初的那些作品，每一篇都有著明顯的先鋒痕跡和反叛意識(shí)，無(wú)論在故事還是表達(dá)方式上，可以說(shuō)完全是“野路子”。這對(duì)于一份土生土長(zhǎng)在齊魯大地上的、有著濃重傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識(shí)的期刊來(lái)說(shuō)，是多么地需要交出它的包容和理解，才能接納這樣“不講路數(shù)”的小說(shuō)。

記得當(dāng)時(shí)我的責(zé)編是劉新沂老師。對(duì)于一個(gè)剛踏上寫(xiě)作之路、還沒(méi)有認(rèn)識(shí)幾位編輯的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，遇上這樣一位言語(yǔ)不多、特別給人兄長(zhǎng)般踏實(shí)感覺(jué)的編輯，無(wú)疑是非常幸運(yùn)的。后來(lái)有一次閑來(lái)無(wú)事，我在期刊網(wǎng)上翻看過(guò)新世紀(jì)之初那些年的《山東文學(xué)》，發(fā)現(xiàn)它并不僅僅只接納了我這樣一位“不講路數(shù)”的寫(xiě)作者?？梢哉f(shuō)，像我這樣當(dāng)時(shí)更多是憑著天分和直覺(jué)、以一種野蠻方式進(jìn)入文壇的年輕寫(xiě)作者，在《山東文學(xué)》上屢屢出現(xiàn)，并不是稀罕之事。而當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有這種清晰的認(rèn)識(shí)。或者說(shuō)，很多同行的名字，以及他們那些具有異質(zhì)的小說(shuō)的名字，在經(jīng)過(guò)了時(shí)間的隔離之后，才顯現(xiàn)了它們當(dāng)初的“被優(yōu)待”。我至今仍覺(jué)得，那一時(shí)期的《山東文學(xué)》，僅僅是后來(lái)翻看每一期的目錄，都非常令人懷念。2004年，劉新沂老師榮獲山東省第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)全省優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)，我覺(jué)得這是對(duì)一位好編輯的最好的褒獎(jiǎng)。

那一時(shí)期，也認(rèn)識(shí)了《山東文學(xué)》另外幾位很好的編輯，比如丁愛(ài)華和王利宣。這兩位編輯也都是很棒的寫(xiě)作者?？梢哉f(shuō)，那段時(shí)間，《山東文學(xué)》呈現(xiàn)出那樣一種生機(jī)勃勃的面貌，跟這幾位編輯同時(shí)也是寫(xiě)作者有著莫大的關(guān)系。在很短的時(shí)間里，我們大家能相處得像兄弟姐妹一樣，這是有基礎(chǔ)的，基礎(chǔ)就是對(duì)小說(shuō)的共通的認(rèn)識(shí)和理解。我當(dāng)時(shí)是一名鐵路職工，每年要到濟(jì)南鐵路局開(kāi)幾十次會(huì)，這給我們提供了頻頻聚會(huì)的時(shí)機(jī)。記得當(dāng)時(shí)共同參與聚會(huì)的，除了《山東文學(xué)》的丁愛(ài)華、王利宣，還有《當(dāng)代小說(shuō)》的劉照如、劉玉棟，《時(shí)代文學(xué)》的劉青，以及施戰(zhàn)軍、李紀(jì)釗等幾位文友。那是一段多么“文學(xué)”的時(shí)光，我當(dāng)時(shí)并不知道它的珍貴。隨著時(shí)間的流逝，隨著大家生活、工作的變動(dòng)，這種聚會(huì)逐漸減少，最終悄無(wú)聲息地消失了。又過(guò)了很多年，有一天，我驀然發(fā)現(xiàn)，在我的寫(xiě)作生涯中，似乎只有那幾年，才是一大幫子文友聚在一起認(rèn)真、狂熱、赤誠(chéng)地談?wù)撔≌f(shuō)的時(shí)光。之后，再也沒(méi)有過(guò)了。在煙臺(tái)，我一直是一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者。

是的，現(xiàn)在回看，那時(shí)的我們都還年輕，甚至有些稚嫩。我們很單純，很快樂(lè)，每次相聚，無(wú)憂無(wú)慮地喝酒、說(shuō)笑，癡狂地談?wù)撔≌f(shuō)，談?wù)撐覀冏x過(guò)的哪些作品很牛。我們甚至能在一場(chǎng)談?wù)撝姓Q生一部完整的口述體小說(shuō)，過(guò)后只需拿筆記錄下來(lái)即可。我們對(duì)文學(xué)都有著狂熱的野心和期待，覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)寫(xiě)出特別特別牛的小說(shuō)。

時(shí)間悄然而飛快地滑動(dòng)。先是滑向中年，如今又向著不惑滑去。現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)聚會(huì)的多數(shù)朋友還是經(jīng)常能在開(kāi)會(huì)的時(shí)候見(jiàn)面，但是，再也沒(méi)有了癡談小說(shuō)的時(shí)間和精力。談一談文學(xué)的沖動(dòng)還會(huì)有，但也只是一閃而過(guò)；最多問(wèn)問(wèn)對(duì)方，最近寫(xiě)了什么。

在時(shí)間飛快滑動(dòng)的這些年里，我從一個(gè)不講路數(shù)的寫(xiě)作者，變成一個(gè)逐漸有了自己階段性風(fēng)格和路數(shù)的相對(duì)成熟的寫(xiě)作者；同時(shí)，我與新世紀(jì)之初進(jìn)入寫(xiě)作的大多數(shù)同齡者一樣，部分地完成了對(duì)自己的“規(guī)束”，學(xué)會(huì)了很多寫(xiě)作上的“規(guī)矩”。在這些“規(guī)矩”形成的過(guò)程中，我也不得不丟掉了初寫(xiě)時(shí)很多的“野蠻”和“自由”。但是，《山東文學(xué)》依然慷慨地接納了我的各種小說(shuō)。在這些小說(shuō)里，有比之前《午后睡夢(mèng)》更先鋒更異質(zhì)的《1989或2009》，也有逐漸“規(guī)束”過(guò)程中的《李不易》《黑眼睛》《孔雀》。這些小說(shuō)，多數(shù)被《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，這也是回望與《山東文學(xué)》近二十年情感關(guān)系的一部分重要記憶。

當(dāng)然，除了細(xì)水長(zhǎng)流般的情感延續(xù)，《山東文學(xué)》還給過(guò)我意料之外的驚喜：2018年，我的中篇小說(shuō)《仙人島》在《山東文學(xué)》上發(fā)表，同年獲得了“東阿阿膠杯·山東文學(xué)獎(jiǎng)”。我不知道，這是不是冥冥中藝術(shù)之神賜給我的一份禮物，作為對(duì)這份近二十年情感關(guān)系的褒獎(jiǎng)。

在獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不久前，《山東文學(xué)》剛剛完成了新一輪的易帥，劉玉棟成為它的新一任主編。這位在二十年前就以少年老成著稱的小說(shuō)家，曾在《當(dāng)代小說(shuō)》任過(guò)多年編輯。在我們這些老朋友眼里，玉棟是少數(shù)中的極少數(shù)，他年輕時(shí)就表現(xiàn)出了不凡的文學(xué)天賦，而他溫厚良善的為人、寵辱不驚的品性，又為他贏得了幾十年持之以恒的好人緣。尤其后者，永遠(yuǎn)是我這種不撞南墻不回頭的白羊座所自嘆不如的。一份期刊，它的榮耀和血脈來(lái)自哪里，如何延續(xù)，絕不是一件簡(jiǎn)單的事情。它的經(jīng)營(yíng)者，必須是優(yōu)秀的文字經(jīng)營(yíng)者，他不僅有著一份赤誠(chéng)的匠心，也得有匠人的能力。

在本命年這個(gè)特殊的年份里，在朝著不惑滑去的時(shí)候，我格外喜歡從冥冥中命里定數(shù)的角度去看待各種事情，也審視過(guò)往歲月中那些流逝的人。我覺(jué)得，一個(gè)人在一生當(dāng)中肯定有延續(xù)二十年的朋友，但數(shù)量絕不會(huì)很多。以此來(lái)度量一個(gè)作家與一本期刊的關(guān)系，就更應(yīng)當(dāng)感慨并珍視了。

寫(xiě)完這篇文字的時(shí)候，外面下起了雨。我倚在露臺(tái)紗門(mén)旁邊，看著雨中的事物。在動(dòng)筆的時(shí)候，我并不知道自己要寫(xiě)什么，寫(xiě)完之后，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)寫(xiě)的是人。是圍繞著一本雜志而回憶起來(lái)的、寫(xiě)作之路上的那些人，那些青春的、過(guò)往中的、文學(xué)中的人。這跟寫(xiě)一篇與雜志有關(guān)的文章并無(wú)沖突，因?yàn)?，文學(xué)即人學(xué)；因?yàn)?，一本想生生不息延續(xù)下去的雜志，它的血脈，是一代又一代文學(xué)中的人。只有文學(xué)上的相通，才能讓一本期刊有血液，有骨骼，有肉，有呼吸，有生命。

當(dāng)我寫(xiě)完這篇文字，當(dāng)那些年輕的日子忽然紛至沓來(lái)，我腦海中閃過(guò)阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》，一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，你的童年結(jié)束了。

是的。只有當(dāng)你強(qiáng)烈地懷念某一段時(shí)光時(shí)，才意味著它的真正結(jié)束。否則，你似乎還一直停留在它的中間。在這個(gè)特殊的、一言難盡的年份里，感謝《山東文學(xué)》，感謝這篇文字，讓我的本命年有了題目：童年的終結(jié)。

如此看來(lái)，這篇文字也是冥冥中的定數(shù)。