我是我的旁觀者

時隔四年，再次有幸以小說的名義接觸到家鄉(xiāng)的刊物《山東文學(xué)》，感謝編輯老師們的賞識以及在小說創(chuàng)作上幫助過我的朋友。山東是我出生的地方，也是我重新找回人生自信的地方，這將是我成功發(fā)表小說的第二個正式刊物。在此之前，曾有幸參加過《山東文學(xué)》的一次小說筆會，在那里收獲頗豐。當(dāng)時會上聽到的很多經(jīng)驗和建議雖然沒法當(dāng)場消化，但它們卻在我日后的寫作中慢慢地滋養(yǎng)著我。熟識的朋友認(rèn)為我現(xiàn)在的小說比以前有了很大進(jìn)步，但坦誠來講，這話讓我誠惶誠恐，因為我付出的努力并不夠多，沒有刻苦攻讀很多著作，也沒有夜以繼日地練筆，只是零散地讀了一些名家的小說。真正讓我頓悟的，可能是我父親的話。父親的話不是在我寫這些小說時說的，而是要早上一年。那是個冬末春初的夜晚，我們兩個在河邊散步，少見的晴朗，有星星，我們一開始是在討論詩歌，討論人文情懷。父親的原話我并不記得了，但大概意思是要像造物主一樣去看待自己，看待這個世間，用或悲憫或平淡的心態(tài)，盡管作為一個人類個體，我們都避免不了一些齷齪的問題，但在文學(xué)里面，真正的寫作者內(nèi)心是有一片凈土的。也就是那一刻，我抬起頭，看滿天繁星，沒有找到小學(xué)課本上說的北斗七星，但聽到了河邊蘆葦叢里的野鴨子叫，還有一些說不上名字的動物們的聲音。那一瞬間，我腦海里閃過許多畫面。那會兒的我已經(jīng)在深圳工作過一年，見識到了一個充滿活力、創(chuàng)造力卻浮躁的世界。辭掉工作后，我就開始籌備去英國讀書的事。在回國的這幾年時間里，我?guī)缀鯊牧汩_始成長，在墨爾本的經(jīng)歷讓我變得有些自閉，敏感，家鄉(xiāng)變成了一個極度陌生的地方，我必須重新適應(yīng)這里的規(guī)則。剛回國時，遇到溜須拍馬、投機鉆營的人，都會嗤之以鼻，遇到德不配位的人會冷眼相對又不得不迎合，而那一晚以后，我似乎釋然了，不再去無意義地憤怒，這并不是抹去了內(nèi)心的原則，而是理解了這個世界。理解與妥協(xié)不同，妥協(xié)是為了迎合而改變自己甚至打破原則。可原則是保持自我的底線，否則，我們與那些遵循著自然法則的動物們有什么區(qū)別呢？就像《跨年夜》中最后放空的槍聲，是兩兄弟的原則，而非妥協(xié)或懦弱。小說中和現(xiàn)實中發(fā)生的事情，都有一雙眼睛在背后看著，我永遠(yuǎn)是我的旁觀者，甚至是我所在的這個世界的旁觀者。也正是那一夜的頓悟，我不再沉迷于傾訴，甚至覺得以前的傾訴有顧影自憐的嫌疑。無論是生活還是寫作，我好像總是一個后知后覺的人。好在這頓悟不算晚，我希望能從我經(jīng)歷過以及道聽途說的事情中做一些反思！

在兩年前，我也許會寫出一個很宏大的寫作目標(biāo)，就像在詩歌創(chuàng)作上寫《晏子》那樣。但小說不是詩歌，它們于我所承載的意義也不同。在很長一段時間里，我都在構(gòu)思寫一系列關(guān)于墨爾本，或者說關(guān)于海外華人的小說，中篇，短篇或長篇都行，但一定要寫他們。我要寫的不是什么愛情故事，也不會有太多勵志典型。我更想赤裸裸地呈現(xiàn)一些東西出來，不只是簡單地講一講新鮮事。相比于展示命運的變遷，我更想通過一系列的短篇搭建出一個“地基”，可以繼續(xù)去探索一個群體的精神出口。類似的話，我在《作品》雜志舉辦的小說研討會上也說過，但那時的我還不是很擅長表達(dá)?！蹲髌贰冯s志對我的激勵也是我繼續(xù)寫下去并提高的一大動力。由于工作的關(guān)系，小說寫作也擱置了一年多，更多的是在社會生活中尋找素材！在深圳的見聞增加了我的閱歷，我甚至曾短暫地沉溺于職場，這些經(jīng)歷也讓我對墨爾本的那段日子有了新的看法。我開始去反思三個問題，為什么當(dāng)時會那樣做，為什么當(dāng)時會那樣想，為什么現(xiàn)在不這么想。也許這三個問題看起來有些簡單，但這卻是社會各個階層之間不可逾越的一道鴻溝。我記得在深圳遇到一位司機，因為微信轉(zhuǎn)賬失敗并被提示銀行卡已注銷而大吵大鬧，然后就是對生活的各種抱怨。等他冷靜下來以后，我和他聊了一下，原來他真的注銷過一張卡但沒有在微信里取消記錄，所以微信還是默認(rèn)了被注銷的那張。我從這個司機身上看到了曾經(jīng)愚蠢的自己！把這種思考放進(jìn)小說里，對小說中的人物和故事也就多了一層“理解”，理解他們的命運和選擇，以及未被小說寫盡的他們從前的環(huán)境和經(jīng)歷等等。

時值2019年年末，已經(jīng)訂好了來年一月初飛英國的機票。在等待出國的一個多月里參加了周朝軍組織的懶癌PK團，大家每周寫一篇小說出來進(jìn)行PK。入團之前我就已經(jīng)寫好了一個短篇，叫《墨爾本的“盜墓賊”》，團里的朋友們看過后就勸我多寫一寫墨爾本的事，這更加堅定了我的信念。團內(nèi)氛圍很好，督促著大家不得不抓緊寫，我自己也怕到英國后忙著讀書沒機會寫，沒想到一口氣寫了五篇！其中兩篇有幸被老家的刊物看中。在素材的處理上，我并沒有感覺自己比以前高明了多少。也許是在語言和角度上換了一種感覺吧。相比以前的小說，我的結(jié)構(gòu)不再那么凌亂，這應(yīng)該是我已經(jīng)很大程度上脫離了傾訴狀態(tài)的關(guān)系。這是我在讀王祥夫的小說時體會到的，明明是自己在講故事，腦海里卻有一個聲音對著自己不停嘚啵嘚。這樣的感覺讓我從經(jīng)驗中跳脫出來，將它們真正地當(dāng)成一堆素材去處理。就像一個村口講故事的老頭，把道聽途說來的東西加工后再講給鄰居聽。而那些刻骨銘心的感受是很難抹去的，無論是快樂還是憂傷，都會不自覺夾雜在文字里。盡管這樣的夾雜會讓人感覺技巧上不成熟，但也給予了讀者一種很踏實的真實感。在莫言的小說中，我記得他有一段寫自己回味牛蛋子甚至學(xué)會了反芻去咀嚼滋味的片段，那一段給人感覺很真實，這感覺是完全貼在文字里的，逃不到別處去，也很難讓你聯(lián)想到其他的事。而閻連科的小說呢，讀后也感覺到真實，甚至在讀《受活》的時候我直接就哭出聲來。但這種真實明顯是藝術(shù)虛構(gòu)的，是從小說文本中受到了啟發(fā)又跳脫到現(xiàn)實里的經(jīng)驗來結(jié)合的。他們這樣的文字帶有的氣場不是靠簡單的技巧就能解決的，無論是藝術(shù)虛構(gòu)還是經(jīng)驗的轉(zhuǎn)述，都需要經(jīng)過一段深思熟慮或相似的有血有肉的經(jīng)歷。沒有經(jīng)歷過那種痛苦的人是無法錘煉出那般文字的。當(dāng)然，這只是我個人的一些小認(rèn)知。

在小說技巧上，我還屬于一個新手，寫的小說總數(shù)剛剛湊夠兩位數(shù)。我不是一個擅長講故事的人，所以講故事的技巧也很笨拙。說得直白一些，就是我對講故事的順序做了一些顛倒，將順序打亂后再進(jìn)行反思，對每一個節(jié)點內(nèi)人物的內(nèi)心進(jìn)行揣摩，并遵照“不是我想要讓他怎樣，而是他想要怎樣”的原則。這樣可以讓我拋去自己的主觀影響，讓人物按照設(shè)定的形態(tài)去掌控自己的命運，譬如一個砌磚工不可能像白領(lǐng)那樣去想事情，他們眼里的玫瑰可能只是一堆破花而不是什么浪漫的代名詞，如果這些砌磚工是留學(xué)生呢，他們既能理解浪漫又生活在一個不如意的狀態(tài)中，他們又會怎樣去思考問題呢？曾經(jīng)的我為了讓角色更深入，總是會寫一大堆廢話，但后來我發(fā)現(xiàn)，很多事情其實是不需要過分解釋的，只要你確信角色的背景支持他這樣做，那么他在小說里就是正確的，只需幾筆帶過即可，無需贅述。

另外，在寫小說期間，我還同時對我的長詩進(jìn)行了籌備，空閑時讀了一些與墨子相關(guān)的文獻(xiàn)和作品。我無法忘記在滕州看到的樣板戲中墨子千里疾行阻止楚國對宋國的戰(zhàn)爭，又被宋國人拒之門外倒在漫天大雪中的場景。我開始重新審視人與天地的關(guān)系，當(dāng)然，目前的我還不足以去描述這些龐大的事物，但我可以感覺到冥冥中有一些暗藏的思緒在引導(dǎo)著我。也許乍一看，它們和小說并沒有聯(lián)系，那可能是我筆力太弱的關(guān)系，還不能將它們完美地展示在文本中，但我確信我已經(jīng)開始思考它們，它們也在影響著我目前和未來的寫作。每當(dāng)思緒混亂時，我都會想起那一夜和父親在河邊散步的場景，我相信我的另一雙眼睛正在天空深處注釋著我，看著我的每一個文字。我，是我的旁觀者！