細處落筆，“大”寫歷史
——簡評高洪雷《大寫西域》

西域，在中國傳統(tǒng)文化里，它就是神秘的代名詞；西域，它意味著古老悠久的歷史、絲綢之路的駝鈴、多情奔放的胡女、令人如癡如醉的異域風情；西域，它從時間的長河中走來，一身黃沙、面目模糊。讀過傳統(tǒng)文學的人，應該都有一種“西域情結”，可是這樣神秘的西域，它是什么樣的？在科普中，它是一段冰冷的文字，“自漢代以來，西域狹義上指玉門關、陽關以西，蔥嶺以東，巴爾喀什湖東、南及新疆廣大地區(qū)。而廣義的西域則是指凡是通過狹義西域所能到達的地區(qū)，包括亞洲中、西部地區(qū)等，到了后來演變?yōu)槲覈奈鞑康貐^(qū)的含義……”。在史書的記載中，它是一個個聱牙的名字，樓蘭、婼羌、焉耆、龜茲……在詩人的吟誦中，它是帶著悲涼色彩絕唱中的背景，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”……在小說家的筆下，它是冒險者的天堂，數(shù)十年熱度不減的網(wǎng)絡文學作品《鬼吹燈》，一切的主線故事，都從“精絕古城”開始?？墒俏饔?，它到底應該是什么樣的？我想，這本書或許能給我們一個客觀的答案。

高洪雷先生將這本書起名為《大寫西域》，何謂“大寫”？“大”這個字，在漢語里有這樣幾個主要意思，一是與“小”相對的“大”，二是“重大”，三是表示強調(diào)。我想這里的“大寫”應當也是這幾個意思，一是作者認為，西域是一本“巨著”，在歷史上有著極其重要的地位，這樣的一個主題，當然值得“大寫”“大書”；二是這本書的內(nèi)容之豐富、信息量之容括，也應當值得一個“大”字。但就是這樣大氣磅礴的一本書，當我翻開書頁時，卻被內(nèi)容震驚到了——高洪雷先生沒有采用大開大闔、大處著墨的寫意手法，而是從細微處著手，用碎片的方式重現(xiàn)歷史、用文學的筆墨串聯(lián)歷史。他在采用歷史客體的單子結構的同時，將歷史的碎片仔細地拼湊，使之在時空上都成就為完整的連續(xù)體，這是對歷史客觀真實的尊重。

一、用碎片化的方式重現(xiàn)歷史

這本書的順序，是“將西域的四十八國分成四編，前三編是從一個旅行者的角度，按照從東到西的順序講解的；第四編則采用了中間開花的方式，因為中間的吐魯番盆地是地緣政治的一大中心” （高洪雷）。作者將每一國的歷史編作每一章，每一章按重要事件的時間順序進行排列，我隨意列舉幾個分節(jié)標題，便可窺一二。如“尉頭——一道狹長的河谷”一章，分節(jié)標題分別為“找到尉頭”“游牧行國”“得罪班超”“‘饒你不死’”“英雄史詩”，簡單明了的概括西域四十八國每個國家的歷史上重要的轉(zhuǎn)折事件，通過將這些歷史的“單子”進行拼接，重新梳理構建這個國家乃至整個西域的歷史。這樣的寫作風格，令人很容易聯(lián)系到西格弗里德·克拉考爾，通過尋求的被遺忘的、失去的、遭受壓制的人性痕跡，將所尋到的散落的經(jīng)驗碎片拼合起來，放置在小品文中，采用隨筆的形式，對這些稍縱即逝的現(xiàn)象進行分析?？死紶柂毺氐纳鐣W與建筑學雙背景使得他在城市碎片的搜尋分析中得心應手，而高洪雷先生所選擇的方式，是更為我們文化背景下所熟知的“行萬里路”。在本書的后記里，他提到他曾經(jīng)三次前往新疆，以腳丈量這片古老而傳奇的土地，用心感悟新疆的神秘壯闊。

如果說當代的城市是社會的范本，那么西域四十八國的變遷就是西域歷史的“質(zhì)點”，高洪雷先生在撰寫它們的歷史的時候，將此國的時間、空間與因果的碎片進行剪切拼接，形成蒙太奇。但只有這樣的拼接未免太過單薄，西域之所以能成為讓阿諾德·湯因比念念不忘的、可以讓人“詩意地”棲居的地區(qū)，正是因為它是古代世界史上唯一一個多元文明匯聚交融的地方，因此高洪雷先生并沒有將目光僅僅局限在西域這一隅——是的，相比較于西域所容納的文明來說，它的位置實在是太小太小了；更重要的是，西域在歷史上最初就與我國有著千絲萬縷的聯(lián)系，以后更是成為我國不可分割的一部分，西域的歷史，就是我們的邊疆史。因此高洪雷先生在寫作的時候，并沒有僅僅將目光局限在西域這一空間上，而是以人物為線索，將中國古代史與西域四十八國的歷史串聯(lián)起來。

如“樓蘭——沉埋千年的綠洲神話”一章中，共有二十二節(jié)，其中有連續(xù)的五節(jié)專門從漢史出發(fā)，從內(nèi)外雙重方向分析樓蘭由盛轉(zhuǎn)衰的原因。公元前2世紀初，匈奴單于不滿于各國使團在沒有自己授意的情況下在自己的地盤上隨意往來，于是授意樓蘭截殺漢使節(jié)，切斷了絲路交通，使得劉徹大為火光，派趙破奴出征西域，大破姑師，樓蘭俯首；劉徹為鞏固西域戰(zhàn)果，在西域修筑西長城，并在輪臺進行駐軍與屯墾，此舉大大刺激了匈奴單于——狐鹿單于設日逐王，加強對西域各族的控制，并出兵倒向漢朝的樓蘭。對于西漢和匈奴歷史碎片的編入，并非僅僅是補充知識這么簡單，這是同一時期相鄰空間的不同動作，每一舉動的因皆為日后之果，歷史無法用假設來進行揣測，但在高洪雷先生耐心的拼貼之下，樓蘭在政治意義上滅亡的原因卻有跡可循——一方面是漢武帝的雄心壯志，一方面是匈奴單于的虎視眈眈，一個軍隊僅有不足三千人的樓蘭，只能試圖于夾縫中茍全。歷史上許多國家和民族不乏這樣生死存亡的關頭，有能人志士力挽狂瀾的成就一代傳奇，而更多的則是像樓蘭王一樣不知所措——樓蘭王沒有“君王死社稷”的勇氣，也沒有能力挽狂瀾的能力，為保全自身，樓蘭王分別向匈奴和漢朝送去質(zhì)子。從此，樓蘭也僅僅只是漢和匈奴政治博弈的工具罷了。在漢朝兩次錯過可將樓蘭徹底掌控的機會后，匈奴抓住時機將樓蘭在匈奴的質(zhì)子安歸送回樓蘭繼承王位。安歸在種種原因下帶領樓蘭倒向匈奴，但安歸的弟弟尉屠耆認為一旦漢朝緩息過來，樓蘭面臨的依舊還會是滅頂之災，因而降漢。漢使傅介子在霍光的授意下，以漢帝賞賜西域各國金銀財帛的名義約見安歸，并成功刺殺了安歸。其后漢昭帝將樓蘭改名為鄯善，送尉屠耆回國繼承鄯善王位；第二年，尉屠耆為擺脫安歸舊部，將鄯善都城由舊樓蘭城南遷；十七年后，匈奴內(nèi)訌，原本為控制西域各國的匈奴日逐王降漢，鄯善干脆將國都徹底南遷到漢軍駐扎的伊循城，至此政治意義上的樓蘭徹底消失，所留下的只有名為鄯善國還殘留有那一縷舊日樓蘭的魂；直至北魏另派大將鎮(zhèn)守，不再將鄯善作為一個國家對待，從此，鄯善在政治上也宣告命運的終結。

對于漢代和匈奴史實的補充，不僅僅是為了更好地交待樓蘭的命運，更重要的是，西域史作為中國史的一部分，也應當被重視，正如高洪雷先生在他的另一本著作《另一半中國史》中所要體現(xiàn)的，這些屬于“另一半”中國歷史與主流的中國歷史并不是割裂的，通過對中國西域史的重述，能夠更好地展現(xiàn)完整的中國史，展現(xiàn)中國歷史的張力和雙方強大的相互作用力。其中所體現(xiàn)出來的雙方命運密不可分、休戚與共，在當下社會中更有利于實現(xiàn)民族認同感和歸屬感，對于民族團結、邊疆安定有著積極的精神力作用。

擔得起“大寫”的，不僅僅只是于碎片中將西域的歷史與主流的中國歷史相結合，前言中將西域稱贊為“人類交流的十字路口”：“沐浴著5000年的風刀霜劍，世界四大文明千里迢迢而來，原本誰也沒想在這個荒涼之地駐足與經(jīng)營，但卻在不知不覺間交集于此，震蕩于此，休憩于此，長眠于此，使得此地成為人類文明輻射、碰撞、受孕的去處，新文明誕生、成長、成熟的溫床。”高洪雷先生在寫作時，也沒有狹隘地將目光僅僅局限在中華大地上，在第四章“小宛——塞人的意外收獲”中，高洪雷先生先后從古希臘歷史、古波斯歷史和馬其頓歷史入手，將小宛建國前的歷史娓娓道來，并又探尋了這一支塞人后代的去處，不僅令我再次感嘆，民族的就是世界的，民族史就是世界史；以世界史的眼光看待問題，以宵衣旰食的精神在茫茫大漠黃沙中尋找歷史碎片并進行重新編著，這正是細處落筆，“大寫”西域。

二、歷史廢墟中的文學關懷

如果僅僅只是將歷史按照史實進行重新編寫，那也無非就是一部普通的史書罷了，可在高洪雷先生的筆下，西域四十八國的歷史中，處處充滿著人性關照。文學是人學，《大寫西域》作為長篇歷史紀實文學，不同于史書的地方就在于高洪雷先生尊重史實的基礎上，對其中的歷史事件進行充滿人性關照的詳寫。

西域在東漢的高光時刻，得益于班超投筆從戎之志和“不入虎穴，焉得虎子”之勇，班超憑借著自己的智勇，刺殺匈奴使者，使樓蘭再度向漢俯首稱臣，并相繼征服了絲路南北道各國，西域都護府得以重新建立。高洪雷先生并未對班超的功績大書特書、大加贊賞，一句“被阻斷65載的絲綢之路重現(xiàn)光彩，溫順而堅韌的駱駝又可以駝著沉甸甸的貨物徐徐走過”，就將充滿希望與安定的西域之景呈現(xiàn)在我們眼前，班超萬里封侯的功績，沒有比此景更有說服力的了。

西域歷史紛繁復雜，難免常常在一件事情或一個人身上糾纏，而對同一事件的描寫，高洪雷先生卻又能做到詳略有致。西域在班超的努力下重現(xiàn)昔日光彩，然而其子班勇被誣陷下獄之后，西域除鄯善等地之外，絕大部分又失掉了，在“樓蘭”一章里，高洪雷先生僅用一句“班氏父子勠力創(chuàng)造的大好局面，最終變成了兩片飄飛的晚霞”帶過，不過僅僅一聲嘆息。但到了第二十四章“焉耆——一抹美麗的胭脂紅”中他用了整整一節(jié)來描寫班勇為小人所害、壯志難酬的一生。他詳細地描寫了班勇在上朝前是如何投入地演練自己陳詞的，對水自練、反復斟酌；上朝后他的陳詞邏輯縝密、慷慨激昂；被朝廷任命為西域長史后，他率兵出征，使西域各國俯首稱臣。當我們都以為班勇即將和他的父親一樣成為新一任西域守護者的時候，臨水自練時別有用心路人的伏筆卻早已埋下，班勇被敦煌太守張朗誣陷下獄。

高洪雷先生這次沒有再一筆帶過，而是為一代名將的隕落而悲嘆：“生如逆旅，一葦難渡?！碎g至悲，莫過于美人遲暮、名將白頭。那些因冤屈生成的暗疾，成年累月，夜以繼日地被憂傷拉長拉細，終于碎成一枚堅實的鋼針，深深地戳進了他的心窩。書成日，他病死在家中。在班勇的遺夢中，一定常有焉耆的月色，清輝一片，涼白如雪?！睔v史的洪流從來不會因為一人而扭轉(zhuǎn)方向，但能夠關注到在時代的悲劇下所掩蓋的個人悲劇，那種英雄未遲暮壯志已難酬的悲壯、不甘和無力，這就是文學的關懷，人性的溫度。

樓蘭的故事并沒有到此為止，前面說到樓蘭在政治上的存在宣告終結，倘若只是到這里也便夠了，但是高洪雷先生并沒有就此而停下他探尋的腳步，樓蘭不復，鄯善不存，但樓蘭舊地不會就此消失，即使只是樓蘭尚余的一縷魂魄也依然值得在歷史的瓦礫中竭力搜尋。于是他將鏡頭重新拉回到東漢末年，將軍索勱帶領部隊進入樓蘭囤田，筑壩攔截孔雀河下游，并大量砍伐樹木造房。這種飲鴆止渴式的行為導致羅布泊的生態(tài)環(huán)境急劇惡化，荒漠的不斷侵蝕使得樓蘭及其塔里木河下游的城邦全部消失；而無論是樓蘭抑或是鄯善，繁華之地總引得周圍競相覬覦，走了匈奴、來了吐蕃，中原王朝總有可供休養(yǎng)生息的時間，但此處卻不斷被爭來奪去，最后隕落煙塵；同時伴隨著新絲路北道的打通，“路斷城空”，這里徹底被荒漠所掩蓋，成為被遺棄的文明舊址。然而這樣就已經(jīng)是終結了嗎？不，隨著20世紀50年代的大規(guī)模農(nóng)墾，羅布泊徹底失去了它的水源，這個曾經(jīng)是我國第二大的咸水湖，終于也一同湮滅在了歷史之中，只剩衛(wèi)星圖上一滴黑色的眼淚。

高洪雷老師并沒有一味地對此進行批判，他認識到，在溫飽和環(huán)境只能二選一的關頭，選擇了大規(guī)模墾荒保證生存，是當時我們唯一的選擇。但在即將實現(xiàn)全面建成小康社會的今天，我們依然要深刻地記住這慘痛的生態(tài)教訓，“綠水青山就是金山銀山”——歷史上鄯善國不是沒有國王想回遷，然而惡劣的生態(tài)環(huán)境將他們驅(qū)趕出來——“以史為鏡，可以知興替”，黨的十八大從新的歷史起點出發(fā)，做出了“大力推動生態(tài)文明建設”的戰(zhàn)略決策，陜西榆林的荒漠已經(jīng)消失，也許未來我們還能再見到那個曾經(jīng)水草豐美的羅布泊，那片曾經(jīng)充滿著生機和希望的文明古城。將歷史照進現(xiàn)實，前事不忘后事之師，這也是一種人文關懷。

整部書中的特別之處，是對少數(shù)民族文學作品的介紹的引用和電影鏡頭般的敘述語言。在第三十章“尉頭——一道狹長的河谷”里，高洪雷先生簡單介紹了柯爾克孜族史詩《瑪納斯》的內(nèi)容；在第三十一章“疏勒——十字路口的綠洲”中，專門設置兩節(jié)用以介紹伊斯蘭文化中的兩朵文學奇葩：長詩《福樂智慧》和《突厥語大詞典》。

而電影鏡頭般的敘述語言，則是將歷史碎片綴連起來的絲線，在《大寫西域》中，鏡頭般的語言塑造出生動的畫面：

“如果當時能從空中鳥瞰，您將看到一條緩緩流動的神奇曲線在樓蘭分成兩條，在大漠西部的疏勒重新相交，然后又分成兩條線向西方和南方無限延伸，如莊子筆下的鯤鵬在大漠高山間振翅飛翔。那是一張多么令人震撼的西域絲路全息圖呀，沿線閃爍著星星點點的人文光亮，流淌著東去西往的國使商旅，喧響著令人捧腹的南腔北調(diào)，人人都想放飛夢想，人人都想整裝遠足，人人都想闖蕩江湖?！?/p>

在這一段里，先是從俯瞰的視角縱覽整個西域，又將各個古城轉(zhuǎn)化為絲綢之路沿途星星點點的人文光亮；不知不覺間已經(jīng)完成了從半空至水平視角的切換，仿佛置身于樓蘭車水馬龍的街道，周圍膚色各異的使團和商人操著南腔北調(diào)，每個人都風塵仆仆、眼中有光。將靜態(tài)化為動態(tài)、將史書里的寥寥幾筆化作幾個簡短又細節(jié)豐富的鏡頭，整本書便呈現(xiàn)出一種如章節(jié)電影般的感覺。這種獨特的鏡頭語言使得整本書都生動起來。

作為長篇歷史紀實文學，高洪雷先生并沒有在過分地追求歷史真相而丟失了文學的瑰麗，也沒有過分地追求言語內(nèi)容的奇詭而選擇犧牲真實，在歷史與文學的交匯之處，就是這部細處落筆的《大寫西域》。