隱逸與園林：關(guān)于杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)中的幾個(gè)問(wèn)題
——兼評(píng)《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》

郝潤(rùn)華

中國(guó)古代的農(nóng)業(yè)詩(shī)，可上溯到《詩(shī)經(jīng)》，如《豳風(fēng)·七月》《小雅·大田》等都是與農(nóng)事相關(guān)的典型作品，到魏晉時(shí)期出現(xiàn)了文人創(chuàng)作的田園詩(shī)，如陶淵明《歸園田居五首》等。田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)雖然并非一回事，但它們之間又不無(wú)關(guān)聯(lián)，由此影響到后來(lái)的田園詩(shī)甚至農(nóng)事詩(shī)。杜甫是一個(gè)心懷天下的儒家文人，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）①是他的政治理想；杜甫也心系下層百姓，同情廣大農(nóng)民，曾作過(guò)“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)夫田婦無(wú)消息。城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直”（《秋雨嘆三首》其二）、“誰(shuí)能扣君門，下令減征賦”（《宿花石戍》）、“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)”（《歲晏行》）這樣關(guān)注同情農(nóng)民的詩(shī)歌。由于特殊的時(shí)代與遭際，在避難寓居秦州、成都、夔州時(shí)期，杜甫為生計(jì)而不得不參與農(nóng)事勞動(dòng)，“臥病識(shí)山鬼，為農(nóng)知地形”（《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》），親自參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)也使杜甫創(chuàng)作出了不少與農(nóng)業(yè)相關(guān)的詩(shī)歌，且具有十分鮮明的藝術(shù)特色。

一、杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)與《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》

關(guān)于杜甫創(chuàng)作與農(nóng)業(yè)詩(shī)的情形，有學(xué)者指出：

作為當(dāng)事人，杜甫與農(nóng)業(yè)實(shí)踐的關(guān)系極為密切，在中國(guó)文學(xué)史上，杜甫是第一個(gè)將具體的農(nóng)業(yè)實(shí)踐全部融入自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中的詩(shī)人，這真是一份新鮮的驚喜。不僅如此，杜甫將自己的思想和人生、喟嘆和喜悅寫進(jìn)這些詩(shī)作中，作為“詩(shī)圣”，他的才華淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)，可以說(shuō)，每一首詩(shī)都是杰作。

比起杜甫那些揭露社會(huì)矛盾、同情農(nóng)民的初期作品群（這些都是被后世傳頌的名篇），筆者覺得其成都時(shí)期，特別是移居夔州后親自參與農(nóng)業(yè)實(shí)踐的詩(shī)作要有趣得多。在此基礎(chǔ)上，筆者對(duì)杜甫的認(rèn)知也發(fā)生了變化，從內(nèi)在覺察到了杜甫的有趣之處②。

杜甫在秦州、成都、夔州時(shí)期創(chuàng)作的與農(nóng)業(yè)相關(guān)的詩(shī)作較豐富，如《為農(nóng)》（“錦里煙塵外，江村八九家”）、《大雨》（“西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷”）、《刈稻了詠懷》（“稻獲空云水，川平對(duì)石門”）、《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問(wèn)》（“東渚雨今足，佇聞粳稻香”）等，在敘寫日常生活細(xì)節(jié)中又多了一個(gè)有意思的題材?？傊?，杜甫在這一時(shí)期從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并將自己的生活體驗(yàn)與感受在詩(shī)歌中細(xì)膩地反映出來(lái)，在擴(kuò)大詩(shī)歌題材的同時(shí)，對(duì)后世的詩(shī)歌創(chuàng)作起了積極的影響作用。因此，杜甫的農(nóng)事詩(shī)值得關(guān)注，也值得專門研究。而日本學(xué)者古川末喜著、董璐譯《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究——八世紀(jì)中國(guó)農(nóng)事與生活之歌》就正是這樣一部專題性研究著作。

《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》一書，集中對(duì)杜甫秦州、成都、夔州三個(gè)時(shí)期的農(nóng)業(yè)詩(shī)作了系統(tǒng)梳理分析。作者以細(xì)膩的觀察力與筆觸考察杜甫與農(nóng)業(yè)相關(guān)的詩(shī)歌，尤其是對(duì)與農(nóng)業(yè)相關(guān)的如地理環(huán)境、房屋營(yíng)建與位置、蔬菜種植與飲食、樹木品種與栽種、田地之歸屬、人物之形象等專門問(wèn)題的關(guān)注，以及對(duì)某些物象與意象如薤菜、柑橘等食物的具體闡述，對(duì)于我們進(jìn)一步研究與把握杜甫詩(shī)歌的內(nèi)涵與價(jià)值具有積極的啟示作用。此書共分四個(gè)部分：第一部秦州期，分二章，包括“秦州期杜甫的隱逸計(jì)劃及其對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)注”“杜甫與薤菜——以秦州期的隱逸為中心”；第二部成都期，分二章，包括“浣花草堂的外在環(huán)境與地理景觀”“農(nóng)事和生活的歌者——浣花草堂時(shí)期的杜甫”；第三部夔州期的農(nóng)業(yè)生活，分三章，包括“杜甫詩(shī)歌所詠夔州時(shí)期的瀼西宅”“支撐杜甫農(nóng)業(yè)生活的用人和夔州時(shí)期的生活詩(shī)”“生活底層之思緒——杜甫夔州瀼西宅”；第四部夔州期的農(nóng)事，分三章，包括“杜甫的橘子詩(shī)與橘園經(jīng)營(yíng)”“杜甫的蔬菜種植詩(shī)”“杜甫的稻作經(jīng)營(yíng)詩(shī)”。此書結(jié)構(gòu)安排雖然只有四部分，但總共十章，每一章下有若干節(jié)，總計(jì)97節(jié)，安排周密詳盡，每一節(jié)標(biāo)題都很具體而有趣。以第二部“成都期”第一章為例，此章“浣花草堂的外在環(huán)境與地理景觀”共有十五節(jié)，題目分別是：成都城西、錦江之畔、浣花、橋、橋之感懷、“コ”字形蜿蜒流淌的錦江內(nèi)側(cè)、浣花溪諸相、愛川、西嶺、知識(shí)分子階層的鄰居們、農(nóng)民階層的鄰居們、村、近鄰等，如此詳細(xì)又具體的章節(jié)安排，獨(dú)具匠心，使讀者一目了然，看標(biāo)題而大致知道作者將要闡釋的論題，讀起來(lái)也不至感到枯燥乏味。

此書的最大特點(diǎn)是分析十分細(xì)密，論述也較深入。作者對(duì)一些杜詩(shī)相關(guān)的地理空間、名物、人物的考證十分細(xì)致。地理，如西枝村與西谷、東柯谷、仇池山、赤谷、太平寺、浣花溪、愛川、西嶺、瀼西、赤甲山、白鹽山等。農(nóng)業(yè)名物，如薤菜、蒼耳、橘子、萵苣等。甚至由此及彼，運(yùn)用意象學(xué)說(shuō)進(jìn)行詳細(xì)論述。作者不放過(guò)任何一個(gè)與杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)有關(guān)的物象，包括人物，就連杜詩(shī)中出現(xiàn)的傭人，如出現(xiàn)于夔州時(shí)期杜詩(shī)中的阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等人物，作者也都不厭其煩地作了考察分析，諸如身份、與杜甫的關(guān)系、杜甫對(duì)他們的態(tài)度等。作者以為杜詩(shī)不僅將傭人寫進(jìn)自己的作品中，而且還有情感體驗(yàn)，這種認(rèn)識(shí)與杜甫一貫思想行為相一致。作者進(jìn)而聯(lián)系到杜甫“示”體詩(shī)，并由此推測(cè)詩(shī)人之情。這些細(xì)節(jié)問(wèn)題關(guān)系到杜詩(shī)后期創(chuàng)作中內(nèi)容題材的變化與發(fā)展，也都是國(guó)內(nèi)研究者容易忽略的地方。

尤為引起筆者注意的是，作者花了大量篇幅考察杜甫賴以生存的田地問(wèn)題。如成都期第二章第四節(jié)“田園的所有形式”，作者在對(duì)杜甫《大雨》（“西蜀冬不雪”）詩(shī)作出分析后指出：

成都時(shí)期的杜甫，很可能是以托管的方式擁有農(nóng)田，并且這些田地還附帶了農(nóng)夫。也就是說(shuō)，農(nóng)田并非杜甫所有，但是杜甫擁有田地的收獲和收益。所以杜甫才在詩(shī)中歌詠了自己看到黍豆茁壯成長(zhǎng)的喜悅之情，不管是自家的田地還是其他農(nóng)戶種植，兩種解讀方法似乎都行得通。也是中國(guó)古典詩(shī)歌的特點(diǎn)，因?yàn)閲?yán)格控制字?jǐn)?shù)而帶來(lái)內(nèi)涵的豐富性和多種解讀的可能性。

為了論述方便，此處先提出一個(gè)假設(shè)，……也就是說(shuō)，杜甫無(wú)須直接參與農(nóng)園的耕作，當(dāng)然也無(wú)須參與小麥、黍米等谷物以及蔬菜等商品作物的經(jīng)營(yíng)管理，但是農(nóng)園的收獲和收益卻歸杜甫所有。自己僅需在菜園從事供家庭消費(fèi)的小規(guī)模蔬菜種植。（第94頁(yè)）

此結(jié)論雖是一個(gè)預(yù)先的假設(shè)，但卻不無(wú)道理。因?yàn)?，杜甫在成都至少有好友?yán)武等人的幫助，能夠幫他以租賃的形式擁有一些田產(chǎn)，供其全家生活。在夔州也同樣，有軍閥朋友柏茂琳的資助，他在瀼西購(gòu)買了果園，又主管東屯公田，手下還有一些奴仆可以使喚。

為證明論點(diǎn)的準(zhǔn)確性，作者在研究中常運(yùn)用比較的方法進(jìn)行舉一反三地分析，而不是自說(shuō)自話，這也是作者態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、論證周密的表現(xiàn)。作者注意到杜甫與古代其他詩(shī)人以及作品的差異性，如第一部第一章第九節(jié)“結(jié)語(yǔ)”部分，在談到杜甫對(duì)農(nóng)業(yè)表現(xiàn)出的關(guān)注角度時(shí)，作者將杜甫與陶淵明、王績(jī)、孟浩然作了比較。又如，對(duì)于薤菜的意象問(wèn)題，作者將杜詩(shī)與六朝人的作品作比較，凸顯杜詩(shī)中薤菜的表現(xiàn)用途。第二章第八節(jié)“結(jié)語(yǔ)”總結(jié)：

在詩(shī)人們進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候，《文選》中的措辭和意象往往會(huì)在潛意識(shí)中發(fā)揮作用。就薤菜的意象來(lái)看，在《文選》中主要有以下兩種：一是薤葉之上消散的露水意象（詩(shī)）；二是故鄉(xiāng)莊園中種植的蔬菜“白薤”，在晚秋到初冬的霜降之日，形成了所謂的“霜薤”意象（賦）。

但是，在現(xiàn)存杜甫詩(shī)歌之中并未使用傳統(tǒng)的“薤露”意象，……無(wú)論是潘岳還是謝靈運(yùn)，將采薤置于歸隱和歸田之賦中，是一種被程式化的范疇。賦，原本就存在將同類事物如類書一般并列使用的敘述之法。因此，潘岳和謝靈運(yùn)在賦中所寫的薤菜，只不過(guò)是各類蔬菜中的一種而已。薤菜之個(gè)性被埋沒在賦的陳列式敘述當(dāng)中。但在杜甫的詩(shī)中，薤菜不是點(diǎn)綴在自己故鄉(xiāng)莊園中品目繁多的蔬菜之一，也不是相對(duì)之物。對(duì)杜甫而言，薤菜是唯一具有個(gè)性的存在。（第51頁(yè)）

在第二部成都期的論述中，作者也將杜甫草堂與謝靈運(yùn)、白居易等人營(yíng)建園林作了對(duì)比，得出如下結(jié)論：

筆者從外在環(huán)境和地理環(huán)境層面，對(duì)杜甫隱逸生活的舞臺(tái)——草堂進(jìn)行考察確認(rèn)?！P者認(rèn)為，這種創(chuàng)作詩(shī)歌的態(tài)度，在杜甫之前和之后的時(shí)代有明顯的區(qū)別。在杜甫之前，詩(shī)人們?cè)诿鑼憟@林或者實(shí)際的隱逸生活時(shí)，總充斥著虛構(gòu)的成分。似乎這也是一種詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度。多數(shù)情況下，現(xiàn)實(shí)生活的描寫變得暖昧起來(lái)，仿佛被面紗包裹著一般。當(dāng)然，通過(guò)這種曖昧的描寫或許能夠達(dá)成優(yōu)美的詩(shī)歌境界，但杜詩(shī)對(duì)園林進(jìn)行描寫時(shí)，大都采取了一種寫實(shí)的態(tài)度，這一點(diǎn)表現(xiàn)得非常明顯。（第86頁(yè)）

作者將杜甫草堂界定為園林，這一點(diǎn)是否合理準(zhǔn)確，我們先不予討論，值得注意的是：作者通過(guò)對(duì)比分析認(rèn)為從杜甫開始對(duì)于園林的描寫采取寫實(shí)的態(tài)度，這一問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)確是作者獨(dú)具慧眼的地方。

書中時(shí)有新意，精彩疊見。作者對(duì)杜甫詩(shī)歌作了細(xì)致閱讀，發(fā)現(xiàn)并分析杜詩(shī)中所描寫的與日常生活有關(guān)的一些細(xì)節(jié)與物象，而且興趣十足地對(duì)其進(jìn)行討論。這些問(wèn)題看似非常微小，容易被忽略，但是作者卻能以小見大，于微妙處看出端倪，并歸納提出文學(xué)史中的某些規(guī)律性的現(xiàn)象，時(shí)有精彩之論。

如，秦州期第二章第四節(jié)“阮隱居所贈(zèng)薤菜”，作者說(shuō)：

在這里，需要引起注意的是，杜甫在詩(shī)中記敘了自己獲取生活物資的過(guò)程，并且通過(guò)詩(shī)歌的方式進(jìn)行回復(fù)。杜甫的很多名篇均是得到別人物質(zhì)贈(zèng)予后寫下的答謝回信。這一現(xiàn)象在中唐以后逐漸流行起來(lái)，作為文人趣味的興起，這種現(xiàn)象在宋代也非常流行。杜甫起到的先驅(qū)性作用在此就不再贅述。（第43頁(yè)）

又，第五節(jié)“與菜瓜、蒼耳搭配的薤菜”：

在詩(shī)或賦中描寫食用薤菜，杜甫的這首詩(shī)乃是第一首。除此之外，他還將瑣碎的日常飲食生活特意以詩(shī)歌的方式進(jìn)行敘寫。杜甫似乎是有意用詩(shī)歌這種方式宣傳和推廣自己新奇而有趣的食用方法。在另外一首（一九09 槐葉冷淘）中，杜甫還描寫了做涼面的一種新方法。這種在飲食生活上傾注大量心血和創(chuàng)意的態(tài)度，在杜甫之前的詩(shī)歌中很少見，這種態(tài)度從中唐開始到宋代逐漸多了起來(lái)。（第44頁(yè)）

第八節(jié)“結(jié)語(yǔ)”總結(jié)道：

后世詩(shī)人是如何看待杜甫創(chuàng)造出的薤菜意象的?！瓘恼w來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，后世詩(shī)人茫然接受了杜甫詩(shī)歌創(chuàng)造的薤菜意象。在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中，他們只截取杜甫詩(shī)歌意象的一小部分用在自己的詩(shī)中，杜詩(shī)好似舞臺(tái)背景一般被引入創(chuàng)作當(dāng)中，詩(shī)人們稍加變化，便能創(chuàng)造出更為豐富的意象?！徽搫?chuàng)作出怎樣的作品，杜甫詩(shī)歌意象都成為大家的共享之物。只要以中小地主自給自足莊園經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的士大夫世界一直延續(xù)，那么，由杜甫創(chuàng)造出的薤菜意象就會(huì)反復(fù)在詩(shī)中被再創(chuàng)作。（第51、52頁(yè)）

一個(gè)詩(shī)人，如何用語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)事物意象，這一意象如何被后世詩(shī)人共享，繼而消失。作為一個(gè)具體的例子，或許通過(guò)杜甫所創(chuàng)造的薤菜意象，我們便能窺探一二。（第52頁(yè)）

以上三例采用的都是以小見大的研究思路，作者通過(guò)對(duì)杜詩(shī)中薤菜書寫與意象的分析，提出了三個(gè)頗有意思的論點(diǎn)：第一，杜甫詩(shī)歌中的一個(gè)獨(dú)特題材：得到別人物質(zhì)贈(zèng)予后會(huì)寫詩(shī)答謝回復(fù)，這對(duì)中唐以后尤其是宋代以后詩(shī)歌題材的擴(kuò)大有所影響。第二，對(duì)飲食生活傾注大量心血和創(chuàng)意的態(tài)度，在杜甫之前的詩(shī)歌中很少見，從中唐開始到宋代逐漸多了起來(lái)。第三，杜甫所創(chuàng)造的獨(dú)特的薤菜意象，影響到中唐以后的詩(shī)歌意象，甚至被后代詩(shī)人所共享。作者這三個(gè)結(jié)論，不僅對(duì)于我們深入研究杜詩(shī)有所借鑒，并且對(duì)于宋以后古典詩(shī)歌題材與意象的細(xì)化研究也有所啟示。

與以上薤菜同類的還有對(duì)于橘子的研究，也是作者能夠見微知著的一個(gè)范例。此書第四部“夔州期的農(nóng)事”第一章“杜甫的橘子詩(shī)與橘園經(jīng)營(yíng)”，共設(shè)11 節(jié)，基本是對(duì)橘子與橘園的集中討論。作者對(duì)如下問(wèn)題作了精心論述：成都時(shí)期的橘子詩(shī)，瀼西草堂、春天的橘子，三寸黃橘，月亮與夜露中的橘子，收獲前的橘園，東屯詩(shī)中的橘子，橘子收獲以及橘園轉(zhuǎn)讓等，最后得出三個(gè)主要結(jié)論：

杜甫詩(shī)中出現(xiàn)的橘子，抑或詠吟橘子的詩(shī)作，其中表現(xiàn)出的態(tài)度，并非自中唐以來(lái)宋代以后出現(xiàn)的趣味式花木鑒賞。對(duì)杜甫而言，具有更為實(shí)踐性的意味，乃是在收獲和經(jīng)營(yíng)橘子的立場(chǎng)上進(jìn)行描寫的。正如迄今所探討的那樣，杜甫的橘子詩(shī)作與其自身的農(nóng)業(yè)生活密切相關(guān)。（第209頁(yè)）

橘園經(jīng)營(yíng)帶給杜甫以希望，使他能夠保有精神上的閑暇。故此，杜甫的橘子詩(shī)作總體上多是明朗、高揚(yáng)的格調(diào)。杜甫的這些橘子詩(shī)中，古體詩(shī)較少，近體詩(shī)很多，這也反映了上述格調(diào)。說(shuō)到杜甫，大家腦海中都會(huì)立刻浮現(xiàn)出他憂國(guó)憂民、沉悶、深刻的形象。但是在橘子詩(shī)中，杜甫稍稍從那樣的形象中脫離出來(lái)。對(duì)他而言，橘子詩(shī)乃是其拓展詩(shī)風(fēng)的一個(gè)側(cè)面。依靠這些橘子農(nóng)業(yè)詩(shī)，杜甫的詩(shī)風(fēng)呈現(xiàn)出多彩的一面。（第210頁(yè)）

對(duì)杜甫而言，橘子是善之存在。無(wú)論是對(duì)其人生還是詩(shī)作，橘子都是正向積極的?！瓕?duì)杜甫而言，能夠在夔州這個(gè)自己最后的安居之地收獲橘子和稻米，應(yīng)該也是人生的一大快事。橘子對(duì)杜甫的人生和詩(shī)作產(chǎn)生了極大影響，發(fā)掘橘子與杜甫際遇的意義，也是小論的一個(gè)目的。（第210頁(yè)）

作者通過(guò)對(duì)橘子詩(shī)與橘園的分析，認(rèn)為杜甫書寫橘子，與其他詩(shī)人的花木意象審美有所不同，杜甫橘子詩(shī)與其農(nóng)業(yè)生活息息相關(guān)，更為寫實(shí)；杜詩(shī)中的橘子詩(shī)，格調(diào)明朗、高揚(yáng)，以近體為多，反映了杜甫拓展詩(shī)風(fēng)的一個(gè)側(cè)面；橘子對(duì)杜甫的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了不小的影響，也可見橘子對(duì)于杜甫人生的極大意義。

作者在提出論點(diǎn)的同時(shí)，也往往能在認(rèn)真梳理文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上兼采各家觀點(diǎn)，如《秦州雜詩(shī)》其十五，此詩(shī)究竟作于什么地方？作者根據(jù)詩(shī)句詩(shī)意認(rèn)為是在秦州城內(nèi)所作，而非作于東柯谷。因?yàn)椤瓣愘O焮先生認(rèn)為，杜甫描寫東柯谷和杜佐草堂的詩(shī)作均是其通過(guò)想象創(chuàng)作出來(lái)的。筆者也贊同陳氏的觀點(diǎn)……”（第13 頁(yè)）。但是為謹(jǐn)慎起見，又在腳注中對(duì)前人的代表性說(shuō)法作了列舉：

究竟此詩(shī)作于東柯谷，還是作于秦州城內(nèi)，有不同看法。舉其中代表性觀點(diǎn)，如趙次公就認(rèn)為“東柯遂疏懶”乃是“言遂得東柯谷之隱”，這是前者之觀點(diǎn)。仇兆鰲則認(rèn)為“在秦而羨東柯也”，這是后者之觀點(diǎn)。（第14頁(yè)）

從中可以一窺作者對(duì)于文獻(xiàn)的梳理與把握，亦可見作者研究之綿密。如以上這樣的細(xì)節(jié)討論在杜甫研究已十分成熟的當(dāng)下對(duì)我們極具啟發(fā)意義。

二、漂泊西南：是流寓不是隱逸

值得注意的是，《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》一書是基于隱逸而討論杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)的創(chuàng)作，正如《譯后記》所總結(jié)：“古川先生這本書貫穿了兩條基本主線，即隱逸和農(nóng)業(yè)?？梢哉f(shuō)，這本書是沿著杜甫隱逸的歷程來(lái)探討他與農(nóng)業(yè)的關(guān)系?！保ǖ?00頁(yè)）書中的研究也基本圍繞著隱逸這一問(wèn)題而展開。如，

究其原因，或許是因?yàn)槎鸥Φ竭_(dá)秦州之后，在多首詩(shī)中表達(dá)過(guò)想要隱逸秦州的愿望，并且非常認(rèn)真地實(shí)地尋訪過(guò)幾處隱逸的備選之地。毋寧說(shuō)，對(duì)于隱逸的希冀，亦是其秦州詩(shī)的一個(gè)基調(diào)。（第5頁(yè)）

又如：

第二年是上元元年（760），這年春天，在一位強(qiáng)有力后援的幫助下，杜甫于成都錦江上游浣花溪購(gòu)置了一塊土地，營(yíng)建草堂，……在這里，杜甫終于過(guò)上了自己后半生最為安定的隱逸生活。（第55頁(yè)）

作者甚至認(rèn)為“從事農(nóng)業(yè)作為隱逸的代名詞是常有之事”（第92 頁(yè)），由此將杜甫作于寶應(yīng)元年（762）的《屏跡三首》作為隱逸詩(shī)來(lái)專門考察（見第94 頁(yè)）。這一思路在章節(jié)標(biāo)題中也有表現(xiàn)，如第一部分第一章題目為“秦州期杜甫的隱逸計(jì)劃及其對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)注”，第二章題目“杜甫與薤菜——以秦州期的隱逸為中心”，第二部分第二章第五節(jié)是“隱逸詩(shī)三首”。可見，作者立論的基點(diǎn)的確是杜甫的隱逸生活與農(nóng)業(yè)詩(shī)創(chuàng)作。

何為隱逸？在中國(guó)古代，文人或隱居不仕，躬耕田園，如陶淵明；或不愿與統(tǒng)治者同流合污而遁匿山林，如伯夷、叔齊、商山四皓之類。主要指政治人物或文人主動(dòng)遁世隱居，即身居鄉(xiāng)野而不出仕。如《后漢書·岑彭傳》：“遷魏郡太守，招聘隱逸，與參政事，無(wú)為而化?！睍x葛洪《抱樸子·貴賢》：“世有隱逸之民，而無(wú)獨(dú)立之主者，士可以嘉遁而無(wú)憂，君不可以無(wú)臣而致治?！睔v數(shù)中國(guó)古代的詩(shī)人，真正稱得上隱逸者的只有陶淵明，其“不為五斗米折腰”，主動(dòng)歸隱田園，并創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的田園詩(shī)，表達(dá)自己對(duì)生活的熱愛與淡泊的文人情懷?？梢娝^文人隱逸，是指文人不愿與當(dāng)局者合作，主動(dòng)隱居山林、田園，從事一些農(nóng)業(yè)勞動(dòng)；若家有足夠財(cái)產(chǎn)，連起碼的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也無(wú)需參加。文人隱逸，與其說(shuō)是一種生存方式，不如說(shuō)是一種姿態(tài)，一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)期還是短期從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如果是主動(dòng)的，那就是隱逸；只要是被動(dòng)的，為了生計(jì)而從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，似乎不能看作是隱逸。杜甫的漂泊西北、西南，究竟是不是隱逸呢？以下試作分析。

此書作者首先對(duì)秦州期杜甫涉農(nóng)詩(shī)作了討論，認(rèn)為杜甫西行的目的就是想隱逸于秦州，他說(shuō)：“藉此可知，杜甫離開帝都的秦州之行，乃是為了尋求隱逸永駐之地?！保ǖ? 頁(yè)）作者進(jìn)一步認(rèn)為：

對(duì)杜甫而言，秦州是農(nóng)作物的集散地，農(nóng)業(yè)亦很發(fā)達(dá)，這點(diǎn)相當(dāng)重要。秦州時(shí)至今日依然被稱為“隴上江南”，農(nóng)林業(yè)發(fā)達(dá)。對(duì)于想在此地終老一生，過(guò)上隱逸生活的杜甫而言，有適合從事農(nóng)業(yè)的土地，乃是其選擇秦州的最基本條件。（第8頁(yè)）

其實(shí)，據(jù)古代有關(guān)秦州（今甘肅天水）的地理書與筆者實(shí)地調(diào)研，秦州自古農(nóng)業(yè)并不發(fā)達(dá)，原因是其特殊的地理?xiàng)l件：秦州境內(nèi)山脈縱橫，地勢(shì)西北高，東南低。東部和南部是山地地貌，北部是黃土丘陵地貌，中部小部區(qū)域是渭河河谷地貌。因此，秦州地形主要以山地為主，不宜耕種糧食作物，但森林覆蓋面積較廣，因此，林業(yè)較發(fā)達(dá)，可種植木本植物與藥材。對(duì)于秦州的特殊地理環(huán)境，杜甫應(yīng)該比較清楚，其認(rèn)識(shí)不會(huì)產(chǎn)生這樣的誤差。因此，即使杜甫有隱逸的愿望，但似不會(huì)選擇秦州作為終老之地。作者是否對(duì)秦州做過(guò)實(shí)地調(diào)研，不得而知。

我們?cè)倏串?dāng)時(shí)的歷史背景。至德二載（757）十月，安慶緒率軍從洛陽(yáng)逃往鄴城（今河南安陽(yáng)），唐軍收復(fù)洛陽(yáng)。乾元元年（758）九月至次年三月，肅宗令郭子儀、李光弼等九節(jié)度率軍圍攻相州（今河南安陽(yáng)）安慶緒部，結(jié)果與援軍史思明交鋒。戰(zhàn)前肅宗恐諸節(jié)度擁兵自重，不令設(shè)總帥，加之又派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，令其監(jiān)督牽制，致使九路兵馬大敗。郭子儀退至河陽(yáng)橋，李光弼返回太原，其余節(jié)度使各回本鎮(zhèn)，史思明重新占領(lǐng)洛陽(yáng)。乾元二年（759），辭去華州司功參軍后的杜甫，已不可能回到再次失陷的洛陽(yáng)；此時(shí)的杜甫對(duì)肅宗統(tǒng)治集團(tuán)已十分失望，也不可能留在居大不易的長(zhǎng)安。因此，只好選擇西行避難，試圖先尋覓一地作為暫居之所。正像莫礪鋒先生所分析：

詩(shī)人棄官西去的原因是什么？《舊唐書》本傳說(shuō)是“關(guān)畿亂離，谷食踴貴”，這當(dāng)然是事實(shí)。但是也還有另外的原因，那就是杜甫對(duì)于朝廷政治越來(lái)越失望了。詩(shī)人就是懷著“唐堯真自圣，野老復(fù)何知”（《秦州雜詩(shī)二十首》之二十）的滿腹牢騷，永遠(yuǎn)離開了瘡痍滿目的關(guān)輔地區(qū)，也永遠(yuǎn)離開了漩渦險(xiǎn)惡的政治中心。

杜甫帶著—家人翻越了高峻的隴山，在秋風(fēng)蕭瑟時(shí)來(lái)到秦州。他本以為在秦州可以得到一處避難之所，因?yàn)槟且荒昵刂萸锸蛰^好，而且他的侄兒杜佐和他在陷賊長(zhǎng)安時(shí)結(jié)識(shí)的和尚贊上人都在秦州居住，有希望得到他們的接濟(jì)。可是當(dāng)他到達(dá)秦州后，發(fā)現(xiàn)那里也并不太平，日益強(qiáng)大的吐蕃正威脅著這座邊城，黃昏時(shí)滿城是鼓角之聲，還常常有報(bào)警的烽火自遠(yuǎn)方傳來(lái)。而且杜佐和贊上人都沒能給他很多幫助，他想在城外建一個(gè)草堂的計(jì)劃也隨之落空。他被迫重操賣藥的舊業(yè)，以維持衣食③。

可見，杜甫是迫于安史之亂后長(zhǎng)安米貴無(wú)法生存以及對(duì)統(tǒng)治者的失望而決定逃難西北，他之所以選擇秦州也是想到了親人杜佐與朋友贊上人，因此，想借助親友暫時(shí)在秦州避難，待戰(zhàn)爭(zhēng)完全結(jié)束再做打算。因此，可以說(shuō)杜甫的西行，是被動(dòng)的，完全是因生計(jì)所迫，恐非想去隱逸。

凡是論述與農(nóng)事相關(guān)問(wèn)題，作者在書中總是強(qiáng)調(diào)隱逸，如：“在夢(mèng)想隱居住所的時(shí)候，其中必定亦有自己的家園。隱逸而居與開辟農(nóng)田是分不開的。也就是說(shuō)，對(duì)杜甫而言，在表現(xiàn)隱逸的眾多意象中，開辟農(nóng)田是最重要的一個(gè)?！保ǖ?46 頁(yè)）筆者以為，與寓居秦州一樣，漂泊西南也是杜甫原本未預(yù)料到的，也是處于被動(dòng)，無(wú)論在成都還是夔州，杜甫雖也有隱逸的意識(shí)，但其行為均屬流寓?！岸鸥υ诔啥茧m然過(guò)了幾年較為安定的生活，對(duì)他辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的草堂也懷有深厚的感情，但他內(nèi)心深處是不愿終老于斯的”。④杜甫在成都作《屏跡三首》，其一云：

用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓時(shí)時(shí)急，漁舟個(gè)個(gè)輕。杖藜從白首，心跡喜雙清。

毋庸諱言，此詩(shī)真實(shí)表現(xiàn)了詩(shī)人的短暫隱居生活，乃“居士實(shí)錄”（蘇軾跋語(yǔ)）。其他文人是心甘情愿享受這份隱逸生活的寧?kù)o與灑脫，而杜甫終究也不開心。此詩(shī)第二首即云：

晚起家何事，無(wú)營(yíng)地轉(zhuǎn)幽。竹光團(tuán)野色，舍影漾江流。失學(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭。

詩(shī)人無(wú)事可做，百無(wú)聊賴，孩子們因失學(xué)而變得懶惰，妻子由于貧窮而愁眉苦臉，自己整日醉酒，渾渾噩噩，一個(gè)月連頭發(fā)都未梳。這種狀態(tài)下的詩(shī)人，他的“隱居”完全是逼不得已，因此，《屏跡三首》不能不說(shuō)是杜甫的自嘲之作。無(wú)論如何，作者將其界定為隱逸詩(shī)，似不大準(zhǔn)確。

在夔州的幾年生活也是如此，“直到大歷三年（768）正月才出峽東下。杜甫在夔州居住了將近兩年，此時(shí)他的生活還算安定。當(dāng)時(shí)任夔州都督兼御史中丞的柏茂琳待杜甫甚厚，杜甫得以在瀼西買果園四十畝，又主管東屯公田一百頃，還有一些奴仆，如獠奴阿段、隸人伯夷、辛秀、信行、女奴阿稽等。然而詩(shī)人的心情是壓抑的，心境是悲涼的”⑤?！靶〕甲h論絕，老病客殊方”（《壯游》）正是杜甫當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)與心境的真實(shí)寫照，絕非是一種隱逸詩(shī)人的狀態(tài)。

因此，杜甫與陶淵明的區(qū)別是：前者“不為五斗米折腰”而選擇隱逸，后者是因沒有五斗米而須從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，杜甫為此而“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”（《詠懷古跡五首》其一），過(guò)著奔波艱辛的流寓日子?！澳戏秸伟O地，罹此農(nóng)事苦”（《雷》），從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)是為了生存而迫不得已的一種辛苦選擇，如果不從事農(nóng)業(yè)，他和他的全家就會(huì)遭受饑寒甚至餓死。因此，筆者以為杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)似不能等同于古典文學(xué)中所謂的隱逸詩(shī)。

三、成都杜甫草堂并非園林

《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》一書，通過(guò)對(duì)成都杜甫草堂外部環(huán)境如錦江、浣花溪、橋、江岸、西嶺、村以及鄰居的細(xì)致考察，認(rèn)為草堂是杜甫用來(lái)隱居、用來(lái)自我拯救的一個(gè)園林⑥。如說(shuō)：“杜甫在詩(shī)作中多次提到自己草堂（園林）的所在和周邊的自然環(huán)境，這絕非偶然性的描寫。”（第86頁(yè)）

我們先來(lái)看“園林”的概念。園林，傳統(tǒng)的解釋是：種植花木，兼有亭閣設(shè)施，以供人游賞休息的場(chǎng)所。如西晉張翰《雜詩(shī)》：“暮春和氣應(yīng)，白日照?qǐng)@林?！爆F(xiàn)代的解釋（據(jù)《漢語(yǔ)大詞典》）是：在一定的地域運(yùn)用工程技術(shù)和藝術(shù)手段，通過(guò)改造地形（或進(jìn)一步筑山、疊石、理水）、種植樹木花草、營(yíng)造建筑和布置園路等途徑創(chuàng)作而成的美的自然環(huán)境和游憩境域。明代計(jì)成《園冶·園說(shuō)》云：

凡結(jié)林園，無(wú)分村郭，地偏為勝。開林澤，剪蓬蒿，景到隨機(jī)，在澗共修蘭芷。徑緣三益，業(yè)擬千秋。圍墻隱約于蘿間，架屋蜿蜒于木末。山樓憑遠(yuǎn)，縱目皆然，竹塢尋幽，醉心即是。軒楹高爽，窗戶虛鄰，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛縵。梧陰匝地，槐蔭當(dāng)庭，插柳沿堤，栽梅繞屋。結(jié)茅竹里，浚一派之長(zhǎng)源；障錦山屏，列千尋之聳翠。雖由人作，宛自天開。⑦

很顯然，園林需要精心營(yíng)構(gòu)，要地偏，要建屋，要開林，要插柳，要植樹，要曲折，要藝術(shù)化，要滿足隱逸者的審美要求。而營(yíng)構(gòu)園林則需要大量物資投入，如假山、大石、花草、樹木、筼竹、湖水、房屋、廊橋、亭臺(tái)、樓閣等，園林是古人雅致生活的一個(gè)表現(xiàn)，也是自我放松的一個(gè)精神家園。

關(guān)于杜甫草堂，古代文人也有較詳細(xì)的注解，如《錢注杜詩(shī)》曰：

本傳云：于成都浣花里，種竹植樹，結(jié)廬枕江。《卜居》詩(shī)：“浣花流水水西頭?！薄犊穹颉吩?shī)：“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪?！薄短贸伞吩疲骸氨彻贸墒a白茅?！薄段鹘肌吩?shī)：“時(shí)出碧雞坊，西郊向草堂?！薄稇彦\水居止》詩(shī)：“萬(wàn)里橋南宅，百花潭北莊?！比粍t草堂背成都郭，在西郊碧雞坊外，萬(wàn)里橋南，百花潭北，浣花水西，歷歷可考。⑧

錢謙益長(zhǎng)于地理的考證，但在這里他也只是借助杜詩(shī)本身考清了成都草堂的具體位置，并未言說(shuō)草堂是一座園林建筑。杜甫此時(shí)期寫過(guò)《江亭》詩(shī)，其中有“坦腹江亭暖，長(zhǎng)吟野望時(shí)”句，這個(gè)江亭是否在草堂之內(nèi)？筆者以為，這個(gè)“江亭”其實(shí)就是《高楠》中“楠樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭”的“茅亭”，它其實(shí)是浣花溪（錦江）邊可供游人休憩的一個(gè)草亭，屬公共設(shè)施，并不屬于草堂，但因草堂沒有圍墻，它又離草堂很近⑨，杜甫可以隨時(shí)去江邊亭子中休息，因此詩(shī)人才能觀賞到“夕陽(yáng)薰細(xì)草，江色映疏簾”（《晚晴》）的景色。同樣“新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）的“水檻”也不在草堂之內(nèi)，而是在浣花溪（錦江）邊。

綜合以上，可以說(shuō)雖然草堂地偏幽靜，修筑時(shí)在周圍也栽種了一些友人贈(zèng)送的樹木花草，但它充其量不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)村宅院，由茅屋、樹林與一小塊土地構(gòu)成，是一個(gè)可供杜甫全家暫時(shí)居住的棲身之所。杜甫《卜居》《堂成》等詩(shī)，主要描寫草堂的修筑過(guò)程以及草堂周圍的環(huán)境，也不過(guò)是“田舍清江曲，柴門古道旁。草深迷市井，……櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香”（《田舍》）。從中看不出有園林的規(guī)模與樣貌。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詳細(xì)描寫草堂的情境，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，確是實(shí)寫。杜甫作于上元元年（760）夏天的《狂夫》還說(shuō)：“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼?！薄督濉芬舱f(shuō)：“但有故人供祿米，微軀此外更何求?！倍鸥σ患疫^(guò)著食不果腹的生活，雖然在成都時(shí)期入嚴(yán)武幕府任過(guò)官職，但是時(shí)間并不久，他的生活也并未因此改善多少。雖然，沒有文獻(xiàn)材料記載當(dāng)時(shí)成都草堂的細(xì)節(jié)，但可以想象杜甫一家迫于生活壓力居住的一定是一所簡(jiǎn)陋的足以棲身的茅屋，包括后來(lái)在夔州的住所也是如此。這樣的房子怎能稱得上是園林？

作者想要塑造杜甫隱逸生活形象，不僅對(duì)杜甫流寓生活的艱辛認(rèn)識(shí)不足，而且對(duì)于杜詩(shī)三個(gè)時(shí)期詩(shī)歌中展現(xiàn)的情感與基調(diào)缺乏總體把握，甚至美化了杜甫的生活狀態(tài)。因此，筆者以為作者似過(guò)多關(guān)注了杜甫三個(gè)時(shí)期與農(nóng)業(yè)相關(guān)的詩(shī)歌，對(duì)這一時(shí)期的杜甫其他作品則有所忽略，也就是說(shuō)我們研究這三個(gè)時(shí)期的杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)，必須對(duì)這一時(shí)期的杜甫所有詩(shī)歌以及這些詩(shī)歌的整體基調(diào)與作者當(dāng)時(shí)的情緒、心理有整體宏觀的關(guān)照，否則這種研究就會(huì)有一葉障目不見泰山之嫌。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然在隱逸與園林問(wèn)題上尚有進(jìn)一步討論的空間，但我們不得不承認(rèn)，《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究》一書，對(duì)杜甫秦州、成都、夔州三個(gè)時(shí)期相關(guān)農(nóng)業(yè)詩(shī)及其物象的關(guān)注，研究視角新穎，分析論述細(xì)膩而縝密，新意迭出，是近年來(lái)海內(nèi)外杜甫研究中的優(yōu)秀著作，它的面世，必將推進(jìn)海內(nèi)外杜甫詩(shī)歌研究向縱深方向發(fā)展。對(duì)于杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)這一問(wèn)題，據(jù)此書《后記》，作者似一直以來(lái)將其作為一個(gè)新的研究課題而不斷展開，所以是十分具有學(xué)術(shù)識(shí)見的一個(gè)選題，也是一項(xiàng)頗具價(jià)值的工作，也需引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的進(jìn)一步關(guān)注。

注釋：

①（清）錢謙益：《錢注杜詩(shī)》，上海古籍出版社1979 年版。本文凡引用杜詩(shī)，均出自此書，后文不再一一出注。

②［日］古川末喜著，董璐譯：《杜甫農(nóng)業(yè)詩(shī)研究·后記》，《海外中國(guó)研究書系·日本學(xué)人唐代文史研究八人集》，西北大學(xué)出版社2018年版。凡此書引文均不再出注。

③④⑤莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1993 年版，第128頁(yè)、第167頁(yè)、第169頁(yè)。

⑥在此之前已有侯迺慧《詩(shī)情與幽境——唐代文人的園林生活》一書，將杜甫草堂納入園林范疇之中。此書作者也有介紹。

⑦（明）計(jì)成：《園冶·園說(shuō)》，陶湘編：《喜詠軒叢書》，民國(guó)刻本。

⑧（清）錢謙益：《錢注杜詩(shī)》卷十一《狂夫》詩(shī)注，上海古籍出版社1979年版，第371頁(yè)。

⑨杜甫《魏十四侍御就敝廬相別》“有客騎驄馬，江邊問(wèn)草堂”，亦可證草堂建于錦江附近，江亭即錦江之亭。